


Corre	 el	 año	 1940.	 En	 una	 Europa	 devastada	 por	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 las	 bombas	 caen	 sobre	 Londres.	 Al	 otro	 lado	 del	 océano,	 el
presidente	Roosevelt	ha	prometido	a	sus	compatriotas	que	no	enviará	a	sus
muchachos	a	luchar	a	los	frentes	extranjeros.	La	periodista	Frankie	Bard,	la
primera	mujer	que	informa	del	conflicto	bélico	desde	las	trincheras,	insiste	en
mandar	 a	 Estados	 Unidos	 noticias	 sobre	 la	 gravedad	 de	 la	 situación,
convencida	de	que	sólo	la	intervención	norteamericana	puede	acabar	con	la
guerra.

En	Franklin,	una	pequeña	ciudad	de	Cape	Cod,	Iris	James,	una	empleada	de
correos,	soltera	y	madura,	sigue	las	retransmisiones	radiofónicas	de	Frankie.
Sabe	 que	 es	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 su	 país	 intervenga	 en	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.	Está	enamorada	en	secreto	de	Harry	Vale,	el	mecánico	del
pueblo.	También	siguen	las	informaciones	de	Frankie	Will	Fitch,	el	médico	de
Franklin,	 y	 su	 flamante	 y	 embarazada	 esposa,	 Emma.	Con	 la	 promesa	 de
volver	al	cabo	de	seis	meses,	Will	parte	como	voluntario	a	Europa.

Por	 su	 parte,	 una	 conmocionada	 Frankie	 abandona	 el	 frente	 y	 se	 retira	 a
Cape	 Cod,	 donde	 conoce	 a	 Iris	 y	 a	 Emma.	 Pronto	 los	 destinos	 de	 estas
mujeres	 tan	 diferentes	 se	 entrelazan,	 y	 una	 carta	marcará	 para	 siempre	 la
vida	de	las	tres.
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Para	Josh,	siempre
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«La	guerra	sucede	a	las	personas,	una	por	una.	En	realidad,	esto	es	todo	lo	que
tengo	que	decir	y	tengo	la	sensación	de	que	llevo	toda	la	vida	diciéndolo.»

MARTHA	GELLHORN,	The	Face	of	War
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Después	 de	 que	 sucediera,	 después	 de	 que	 yo	 volviera	 del	 pueblo	 al	 vacío
ajetreado	de	 la	 ciudad,	 hubo	 años	 en	 los	 que	 alguien	 hacía	 un	 comentario	 sobre	 la
Segunda	Guerra	Mundial	y	cómo	había	ido	—algún	comentario	tonto	sobre	claridad	e
intención—	y	 tenía	que	esforzarme	por	no	apagar	el	 cigarrillo	y	darme	el	gusto	de
interrumpir	la	cena	de	golpe.	Pero	últimamente	se	han	librado	tantas	guerras	a	la	vista
de	todos,	y	se	ha	hablado	tanto	de	pautas	y	determinación	(como	si	la	guerra	pudiera
dirigirse	como	la	música)	que	anoche	ya	no	pude	contenerme	más.

—¿Qué	pensaríais	de	una	cartera	que	decide	no	repartir	el	correo?	—pregunté.
—No	digas	más	—gritó	 una	mujer	 sentada	 al	 otro	 extremo	 de	 la	mesa,	 feliz	 y

risueña	a	la	luz	de	las	velas—.	Ya	estoy	enganchada.
Observé	 cómo	 la	 cuestión	 se	 adueñaba	 de	 ellos.	 El	 correo,	 cartas	 de	 verdad,

escritas	a	mano,	sin	repartir.	¡Menuda	broma!	Podía	pasar	de	todo.	Podían	naufragar
matrimonios.	¡O	no	llevarse	a	cabo!	La	luz	de	las	velas	se	reflejaba	de	la	cubertería	a
los	ojos	que	se	abrían	ante	la	idea.	Alrededor	de	la	mesa	se	plantearon	posibilidades.
Alguien	podía	esquivar	la	notificación	del	cobrador	de	recibos.	La	carta	que	ofrecía	a
un	joven	su	primer	empleo	podía	no	llegar	nunca	y	obligarlo	a	buscar	otro.

—Y	ser	 perfectamente	 feliz	—propuso	uno	de	 los	 hombres	mayores,	 sonriendo
ante	la	ironía.

—¿Y	ella	lo	contaría	a	alguien?
—Oh,	no	—decidió	rápidamente	la	mujer	del	otro	extremo—.	Eso	estropearía	el

placer.
—Ah,	entonces,	¿lo	hacía	por	placer?
Su	pareja	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro	desnudo.
—No.	El	placer	es	un	tema	insignificante	—declaró	el	anfitrión—.	Tiene	que	ser

una	 creyente.	Una	 especie	 de	 científica.	Alguien	 que	 planificaba	 observar	 cómo	 se
pulverizaba	 la	 maquinaria.	 Una	 saboteadora.	—Sonrió	 a	 su	 esposa	 a	 través	 de	 las
velas—.	Es	una	historia	excelente.

—De	hecho	—dije	secamente—,	no	fue	ninguna	de	estas	cosas.
Entonces	se	callaron.
—Un	momento	—dijo	uno	de	los	hombres—.	¿Así	que	es	verdad?
—En	efecto.
—Entonces	 es	 monstruoso	 —intervino	 la	 primera	 mujer—.	 Si	 es	 verdad,	 es

horrible,	y…
—Ilegal.	—El	anfitrión	le	llenó	la	copa—.	¿Cuándo	sucedió?
—En	1941.
—¿Entonces?
El	anfitrión	estaba	asombrado.
Asentí.	 De	 alguna	 manera	 aquello	 hacía	 más	 profundo	 el	 tema.	 Hoy	 día,	 los

errores	se	detectan	con	rapidez.	Puedes	coger	el	teléfono	y	llamar.	Están	los	correos
electrónicos	y	los	faxes.	Pero	entonces,	no.	Entonces	una	carta	era	la	única	forma	de
transmitir	 noticias.	 La	 idea	 de	 una	 cartera	 saboteando	 la	 carta	 que	 alguien	 había
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enviado	a	casa,	o	la	que	había	mandado	alguien	a	los	soldados…	No	tenía	nada	que
ver	con	nuestra	idea	de	aquella	época.

—Es	el	reportaje	de	guerra	que	nunca	envié.
—¿Porque	habría	sido	demasiado	para	nosotros?
El	anfitrión	intentó	quitar	hierro	al	asunto.
—Era	demasiado	para	mí	—contesté.
El	 ambiente	 jocoso	 se	 había	 esfumado.	 El	 anfitrión	 se	 levantó	 con	 brusquedad

para	 descorchar	 otra	 botella.	 La	 mujer	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa	 me	 miró
atentamente,	no	muy	convencida	de	que	 le	estuviera	diciendo	 la	verdad.	Escritores.
No	se	puede	confiar	en	ellos.

Qué	más	da,	pensé.	Soy	vieja.	Y	estoy	cansada	de	 la	 terrible	simplicidad	de	 los
jóvenes.	Y	hoy	día	todos	sois	jóvenes.

Hace	tiempo	creía	que,	si	podían	elegir,	las	personas	se	volverían	hacia	la	bondad
como	lo	harían	hacia	la	luz.	Creía	que	informar	—retratos	honestos	e	implacables	de
la	 verdad—	 podía	 ser	 un	 faro	 que	 nos	 guiara	 para	 exigir	 que	 se	 enmendaran	 los
agravios,	 se	 castigaran	 las	 injusticias	 y	 se	 cuidara	 a	 los	 débiles	 y	 a	 los	 inocentes.
Cuando	empecé,	creía	que	el	hombro	de	la	opinión	pública	podía	apoyarse	contra	la
puerta	de	 la	 indiferencia	pública	y,	 si	 recibía	 la	dirección	 apropiada,	 empujar	hasta
abrirla	con	la	fuerza	del	deseo	de	situarse	del	lado	de	los	ángeles.

Pero	 he	 sido	 corresponsal	 en	 demasiadas	 guerras	—informando	 sobre	 cómo	 se
sembraron,	se	cultivaron	y	se	dejaron	brotar—	para	seguir	creyendo	en	ángeles,	o,	lo
que	 es	 lo	mismo,	 en	 que	 un	 único	 rayo	 de	 verdad	 ilumine	 la	 oscuridad.	 Todas	 las
historias	—de	amor	o	de	guerra—	se	basan	en	alguien	que	miró	a	la	izquierda	cuando
debía	haber	mirado	a	la	derecha.

O	es	lo	que	me	parece	a	mí.
Éste	 es	 el	 reportaje	 de	 guerra	 que	 nunca	 envié.	 Lo	 empecé	 a	 finales	 de	 los

cuarenta,	 cuando	 ya	 veía	 las	 cosas	 con	 bastante	 claridad	 y	 desde	 entonces	 me	 he
propuesto	entenderlo,	definirlo.	Lo	que	sabía	entonces	está	ensamblado	con	las	partes
que	no	podía	saber,	pero	que	imagino	que	son	ciertas.

Y	 la	 chica	que	 era	—Frankie	Bard,	 periodista	 de	 radio—	vive	 en	 estas	 páginas
como	alguien	que	conocí	hace	tiempo.

FRANCES	BARD,	Washington,	D.	C.
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Todo	empezó,	como	sucede	a	menudo,	con	una	mujer	que	quería	poner	orden	en
su	vida.

Hacía	algunas	semanas	—en	pleno	verano,	cuando	los	turistas	congestionaban	la
oficina	de	correos	con	sus	cuerpos	untados	de	crema	y	su	júbilo	vacacional	disperso	e
infantil—	Iris	había	pensado	que	si	ocurría	lo	que	creía	que	iba	a	ocurrir,	debía	estar
preparada.	 Sin	 duda	 debía	 estar	 preparada	 para	 demostrar	 a	Harry	 que,	 a	 pesar	 de
tener	cuarenta	años,	tantos	como	el	siglo,	él	sería	el	primero.	El	primero	absoluto.	Y
ella	siempre	había	dado	más	valor	a	las	palabras	escritas	en	un	papel	en	blanco	que	a
la	conversación.	Hablar	era…

—Bien	—dijo	el	doctor,	volviéndose	para	lavarse	las	manos.
Iris	supuso	que	debía	levantarse	y	vestirse	mientras	el	médico	estaba	de	espaldas,

pero	no	había	tenido	la	previsión	de	ponerse	una	falda.	Había	pensado	que	su	vestido
azul	era	perfecto	para	la	ocasión,	y	por	muy	concienzudo	que	fuera	el	doctor	Broad,
se	daría	la	vuelta	mucho	antes	de	que	ella	tuviera	tiempo	de	pasárselo	por	la	cabeza,	y
¿qué	situación	sería	ésa?	La	litera	de	piel	en	la	que	estaba	echada	era	cómodamente
dura	y	olía	como	 los	sillones	de	 la	 sala	de	 lectura	de	 la	biblioteca.	No,	 se	quedaría
quieta.	 Deslizó	 la	mirada	 del	 techo	 al	 pequeño	 lavamanos	 en	 el	 que	 el	 médico	 se
frotaba	las	manos	bajo	el	chorro	de	agua.	Sin	duda	era	concienzudo.	Bueno,	seguro
que	había	 toda	clase	de	mugre	allí	abajo	de	 la	que	cualquiera	querría	desprenderse.
Teniendo	en	cuenta	que	el	 siguiente	paso	era	el	certificado,	ella	sería	 la	primera	en
insistir	en	que	nada	raro	ensuciara	la	página	por	accidente.

El	médico	se	incorporó,	cerró	el	grifo	y	golpeó	con	los	dedos	el	lavamanos	negro
antes	de	coger	la	toalla.

—¿Está	visible,	señorita	James?	—preguntó,	dirigiéndose	a	la	pared.
—Ni	mucho	menos.
—Bien.	La	veré	en	el	despacho.
—Para	el	certificado.
Casi	en	 la	puerta,	el	médico	se	detuvo	con	la	mano	extendida	y	 la	miró.	Ella	 le

dedicó	 su	 sonrisa	 de	 la	 oficina	 de	 correos,	 la	 que	 utilizaba	 detrás	 de	 la	 ventanilla,
dirigida	a	incitar	la	cooperación.

—Sí	—dijo	él,	y	cogió	la	manilla	y	la	bajó	con	firmeza	para	abrir	la	puerta.
Iris	esperó	a	oír	que	el	pestillo	se	cerraba	antes	de	levantarse,	sosteniendo	con	una

mano	las	agujas	sueltas	del	pelo	y	tapándose	el	pecho	con	la	otra.	Se	sentía	un	poco
como	por	las	mañanas,	sin	las	limitaciones	del	sostén	o	la	faja,	suelta.	Eso	estaba	bien
en	 la	 seguridad	de	 su	dormitorio,	pero	no	en	pleno	Boston,	 en	uno	de	 los	edificios
discretos	situados	frente	a	Public	Gardens,	a	primera	hora	de	la	tarde	de	un	jueves	de
septiembre.	Al	otro	lado	de	la	puerta	se	oía	el	repiqueteo	constante	de	una	máquina
de	escribir.	Las	baldosas	estaban	frías	bajo	sus	pies;	primero	se	puso	la	ropa	interior,
que	había	dejado	apoyada	en	la	camilla,	primero	una	media	y	después	otra,	cerrando

www.lectulandia.com	-	Página	10



los	 jarretes	 con	 firmeza.	 Colgando	 del	 respaldo	 de	 la	 silla,	 las	 copas	 de	 su	 sostén
apuntaban	como	faros	directamente	a	la	habitación.	Sonrió	al	ponerse	el	sostén	y,	por
tercera	vez	aquella	tarde,	pensó	en	Harry	Vale.

Llamaron	una	vez	a	la	puerta.
—Cuando	quiera,	señorita	James.
—Enseguida	voy	—contestó	ella.
Todo	había	sido	cordial.	Todo	había	sido	muy	agradable.	La	consulta	del	médico

era	 impecable:	 cortinas	 verdes	 gruesas	 en	 altos	 ventanales,	 rozando	 una	 lujosa
moqueta	gris.	La	secretaria	en	el	despacho	exterior,	tecleando.	El	murmullo	del	orden
al	 recoger	 la	 chaqueta	 de	 Iris	 y	 colgarla	 en	 el	 perchero	 de	 madera.	 Y	 el	 médico
también	era	impecable.	Cómo	le	había	abierto	la	puerta	y	le	había	ofrecido	la	mano
con	amabilidad,	en	parte	a	modo	de	saludo,	en	parte	como	un	 reclamo	para	que	se
levantara	de	su	asiento.	Y	la	había	llevado	a	su	consulta,	indicándole	la	silla	frente	a
su	 gran	 mesa	 de	 roble,	 mientras	 él	 le	 daba	 la	 vuelta	 para	 sentarse	 en	 su	 butaca.
Incluso	había	unido	las	puntas	de	los	dedos	bajo	la	barbilla,	mirándola	con	ojos	serios
mientras	ella	abría	el	cuaderno	sobre	las	rodillas.	Habían	hablado	un	momento	de	la
señora	 Alsop,	 intercambiando	 palabras	 corteses	 sobre	 la	 mujer	 que	 había	 dado	 el
nombre	del	doctor	Broad	a	 la	 señorita	 James,	 como	si	 fueran	viejos	conocidos	que
habían	coincidido	en	el	vestíbulo	de	un	hotel.	El	doctor	había	escuchado	y	sonreído,	y
había	preguntado	a	Iris	si	iba	a	menudo	a	Boston.

Todo	 se	 había	 resquebrajado	 ligeramente	 después	 de	 su	 petición.	 No	 de	 forma
sonora,	pero	sí	 lo	bastante	evidente	para	que	Iris	viera	que	el	médico	necesitaría	un
empujón:	 que	 a	 pesar	 de	 su	 espaciosa	 consulta,	 al	 doctor	 Broad	 le	 faltaba
imaginación.	Le	dijo	que	estaría	encantado	de	reconocerla,	retrepándose	en	su	silla.
Pero	¿para	qué	quería	el	papel?

—Creía	que	a	cualquier	hombre	le	gustaría	tenerlo	—insinuó	ella.
El	doctor	Broad	se	aclaró	la	garganta.
—Tal	 vez	 he	 sido	 demasiado	 directa	 —dijo	 ella	 elevando	 la	 voz	 mientras

observaba	cómo	el	hombre	al	otro	lado	de	la	mesa	apoyaba	las	manos	en	los	brazos
de	la	butaca	como	para	levantarse.

—¿Le	parece	bien	que	empecemos?
El	médico	sonrió	y	se	levantó,	dando	por	terminada	la	conversación.
Así	que	ella	no	tuvo	la	oportunidad	de	responder	por	completo	a	la	pregunta.	Y,	al

abrir	 la	puerta	que	conectaba	 la	sala	de	exploración	con	 la	consulta,	 Iris	vio,	por	 la
forma	estudiada	en	que	el	médico	levantó	la	cabeza	de	lo	que	le	mantenía	ocupado	en
su	mesa,	que	no	tendría	otra	oportunidad.	Era	un	hombre	ocupado.	Ella	sólo	era	una
más	de	las	mujeres	que	atendía.

—Por	favor	—dijo	el	médico—,	tome	asiento.
—¿Está	todo	bien?
—Está	perfecta	—contestó	él.
—Qué	bien.
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Sin	dejar	de	mirar	el	papel	que	tenía	delante,	el	médico	lo	cogió	y	se	lo	entregó	a
Iris	por	encima	de	la	mesa.

—¿Será	suficiente?
Ella	cogió	la	página	y	leyó.

A	21	de	septiembre	de	1940,	tras	examinar	a	la	señorita	Iris	James,	certifico	que	está	intacta.

Iris	estaba	en	lo	cierto.	No	había	ninguna	mácula	en	la	hoja.	El	papel	que	hacía
servir	el	doctor	Broad	era	de	un	hermoso	color	crema,	casi	parecía	lino.	Y,	a	pesar	de
que	 era	 evidente	 que	 no	 le	 entusiasmaba	 en	 absoluto	 el	 proyecto,	 lo	 había	 escrito
maravillosamente.	 Iris	 pensó	 que	 hasta	 puede	 que	 hubiera	 obtenido	 un	 premio	 de
caligrafía	en	la	escuela.

—Es	perfecto	—dijo	sonriéndole—.	Gracias.
—Me	 alegro	 de	 haber	 podido	 ayudar	 —respondió	 el	 médico	 y	 se	 levantó

cortésmente	mientras	ella	se	encaminaba	hacia	la	puerta.
El	médico	se	quedó	un	rato	de	pie,	escuchando	cómo	Iris	pedía	su	chaqueta	a	la

señorita	Prentiss,	al	otro	lado	de	la	puerta,	y	después	cómo	ésta	le	indicaba	cuál	era	el
autobús	que	debía	tomar	para	dirigirse	a	South	Station.	Las	voces	de	las	mujeres	eran
ligeras	y	agradables,	la	cadencia	y	el	tono	que	solía	ignorar	mientras	trabajaba	en	la
consulta.	Después,	 la	 puerta	 principal	 se	 abrió	 y	 se	 cerró	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la
señorita	Prentiss	siguió	tecleando.	El	médico	se	acercó	a	una	de	las	dos	ventanas	que
daban	a	Public	Gardens.

Por	poco	se	le	escapa.	Iris	había	salido	tan	rápidamente	del	edificio	que	ya	estaba
al	otro	lado	de	la	calle	y,	tras	dar	la	vuelta	a	las	columnas	de	la	esquina	de	Gardens,
caminaba	 con	 rapidez	 por	 el	 sendero	 exterior.	 Se	 movía	 como	 si	 pasara	 una
inspección,	con	los	hombros	hacia	atrás	y	la	cabeza	muy	alta.

—Qué	personaje	tan	curioso	—musitó	el	médico.
La	siguió	los	quince	metros	que	estuvo	a	la	vista	hasta	que	la	ciudad	y	la	distancia

la	engulló.	Se	volvió	y	se	dirigió	hacia	su	mesa.
«Creía	que	a	cualquier	hombre	le	gustaría	tenerlo»,	había	dicho	la	mujer.
Y	las	bombas	caían	sobre	Coventry,	Londres	y	Kent.	Lisos	perdigones	de	metal

en	forma	de	puntas	romas	de	lápiz	que	apuntaban	a	setos	y	techos	de	paja.	¿Qué	era
un	 seto?	 ¿Dónde	 estaba	 Coventry?	 En	 clase	 de	 historia	 y	 geografía,	 el	 ejército	 de
Hitler	avanzaba	por	los	mapas	escolares	de	Europa,	mientras	en	el	aula	contigua,	en
lengua	y	literatura,	las	voces	canturreaban	de	memoria:	«Me	levantaré	y	ahora	me	iré,
a	 Innisfree	 y	 a	 una	 cabañita	 que	 tengo	 allí,	 hecha	 de	 arcilla	 y	 enramada».	 Los
bombarderos	volaban	sobre	las	enramadas,	sobre	una	Inglaterra	llena	de	canciones	de
jilgueros	 y	 tordos.	 Se	 rompían	 cosas	 para	 las	 que	 los	 norteamericanos	 no	 tenían
nombre.	Era	la	guerra.	¿Qué	significaba	guerra?	Desplegados	en	las	páginas	de	Life,
los	 niños	 de	 Coventry	 miraban	 a	 una	 cámara	 inquisitiva.	 Podíamos	 verlos.	 No
parecían	atemorizados	en	la	trinchera	excavada	para	estar	a	salvo.	Dos	niñas	todavía
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con	enaguas,	con	los	brazos	extendidos	hacia	 las	paredes	de	tierra	para	mantener	el
equilibrio.	Había	un	niño	 inexpresivo.	Nos	miraba	directamente,	y	 llevaba	el	cuello
de	su	chaqueta	cerrado	con	un	imperdible.	Él	ya	estaba	allí,	en	la	guerra.

Donde	 nuestros	 chicos	 no	 irían.	 Lo	 había	 prometido	 el	 presidente.	Hablaba	 sin
rodeos,	como	si	fuera	uno	más	del	pueblo,	aunque	no	lo	era,	gracias	a	Dios.	Nadie	lo
pensaba.	 Cuando	 decía	 que	 los	 chicos	 no	 combatirían	 en	 guerras	 extranjeras,	 le
creíamos,	 a	 pesar	 de	 haber	 oído	 los	 nombres	 de	 las	 ciudades	 francesas	 que	 caían
como	la	gente	escucha	los	nombres	de	los	medicamentos	antes	de	enfermar.

Ahora	 se	 hablaba	 de	 la	 invasión	 alemana.	 ¿Resistiría	 Inglaterra?	 Sus	 tanques	 y
camiones	blindados,	 sus	armas,	 se	amontonaban	 inútilmente	al	otro	 lado	del	Canal,
donde	 los	habían	dejado,	en	Dunquerque.	Pero	cuando	nos	dijeron	que	 los	 ingleses
habían	sacado	 los	cañones	del	Museo	Británico,	empujándolos	hasta	el	Támesis,	 lo
comprendimos.	 Hacía	 dieciséis	 noches	 que	 las	 bombas	 caían	 sobre	 Londres.	 Los
autobuses	se	paraban	en	la	calle.	A	los	niños	los	sacaban	bruscamente	de	la	cama,	nos
decían.	Sin	embargo,	por	 la	mañana,	uno	por	uno,	 los	 londinenses	salían	a	 la	 luz	y
nosotros	 los	 vitoreábamos.	 Inglaterra	 resistiría.	 Nadie	 sabía	 cómo	 acabaría.
Buchenwald	seguía	siendo	sólo	una	ciudad	de	Alemania,	donde	el	sol	iluminaba	los
árboles.	Auschwitz.	Bergen-Belsen.	Simplemente	nombres	extranjeros.	Era	el	fin	del
verano	y	las	luces	seguían	encendidas.

En	South	Station,	 Iris	se	dirigió	hacia	el	 tren	con	destino	a	Buzzard’s	Bay,	y	se
entretuvo	observando	cómo	cargaban	las	sacas	de	correos	en	los	vagones	de	carga	de
cola.	 Pocas	 veces	 tenía	 ocasión	de	 viajar	 con	 el	 correo,	 pero	 le	 producía	 un	 placer
exquisito	sentarse	en	el	primer	vagón,	en	el	primer	asiento	si	podía.	Todas	aquellas
cartas,	 todas	 esas	 palabras	 garabateadas,	 dando	 vueltas	 de	 camino	 hacia	 alguien.
Alguien	 que	 esperaba.	 Alguien	 que	 escribía.	 El	 sentido	 era	 ése,	 mantener	 los
conductos	inmaculadamente	abiertos	para	que	la	carta	de	cualquiera	—tras	encontrar
el	 camino	de	 la	 oficina	de	 correos,	 dentro	de	 la	 saca,	 llena	de	 sobres	de	diferentes
colores,	 empujándose	 y	 acurrucándose,	 confundiéndose	 unos	 con	 otros—	 pudiera
seguir	 viajando,	 reuniéndose	 con	 todos	 los	 demás	 pensamientos	 en	 papel	 enviados
minuto	a	minuto	para	vencer…

Al	tiempo.
El	 jefe	 de	 estación	 anunció	 la	 salida	 del	Buffalo	 Express	 e	 Iris	miró	 el	 reloj	 y

observó	cómo	la	aguja	marcaba	un	segundo	tras	otro.	Un	minuto	más	y	anunciarían	la
salida	de	su	tren,	y	ella	se	uniría	a	la	multitud	que	subiría	al	vagón,	y	recuperaría	la
forma	de	 su	nombre	y	de	 su	persona.	Sería	 Iris	 James	otra	vez.	 Jefa	de	 correos	de
Franklin,	Massachusetts.

Donde	estaba	Harry.	Y	se	definió	un	nuevo	lugar	en	su	pecho	que	parecía	haber
sido	hecho	para	él	—que	se	agitaba	y	daba	un	vuelco	cuando	le	veía	en	la	calle	o	en
la	cola	con	los	demás	en	la	oficina	de	correos.	Un	año	antes,	él	era	sólo	Harry	Vale,	el
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simpático	 mecánico	 del	 pueblo,	 que	 te	 arreglaba	 la	 rueda	 de	 recambio	 y	 charlaba
contigo.	Y	un	día,	 sin	más	ni	más,	dejó	de	serlo.	Se	convirtió	en	otra	cosa.	Porque
había	entrado	en	el	mercado	de	Alden	no	hacía	mucho	y	se	había	situado	lentamente
detrás	de	ella	para	que	cuando	se	volviera,	con	una	lata	de	maíz	cremoso	en	una	mano
y	 una	 de	 maíz	 solo	 en	 la	 otra,	 no	 pudiera	 hacer	 otra	 cosa	 que	 levantar	 una	 y
ofrecérsela.	La	miró	y	después	miró	las	 latas,	como	si	se	 lo	pensara	detenidamente.
Por	 fin,	 levantó	 una	 gruesa	mano	 y	 señaló	 el	 maíz	 solo.	 Ella	 asintió.	 Tendría	 que
levantar	la	cabeza	para	besarla,	pensaba	Iris.

Nunca	habría	imaginado	que	eso	pudiera	pasarle	a	ella,	pero	había	pasado:	Harry
Vale	 la	 había	mirado	 con	una	 expresión	que	 indicaba	que	 sucedía	 algo.	Y	 lo	 había
hecho	 a	 la	 vista	 de	 todos.	 Sin	 importarle	 que	 Beth	 Alden	 observara	 desde	 el
mostrador.	Sin	importarle	el	calor	que	escapaba	de	los	alimentos	enlatados	del	fondo
de	la	tienda.	Iris	acarició	su	cuaderno.	¿Era	raro	lo	que	había	hecho?	Bueno,	¿y	qué	si
lo	era?	Lo	que	había	dicho	al	médico	era	la	pura	verdad	—cualquier	hombre	querría
saber	que	era	el	primero,	 estaba	 segura	de	ello—	y	ella	podía	entregarle	el	papel	 a
Harry,	elegante	y	limpio	como	un	vestido	blanco	al	final	de	un	pasillo,	para	el	que	ya
era	demasiado	mayor	y,	de	todos	modos,	el	blanco	no	la	favorecía.

En	Nauset,	Iris	bajó	del	tren	de	Boston	y	caminó	cuatro	manzanas	por	la	ciudad
principal	de	Cape	hasta	el	autobús	de	Franklin.	El	señor	Flores,	que	estaba	sentado	a
la	 sombra	 proyectada	 por	 el	 autobús,	 se	 levantó	 rápidamente	 y	 se	 echó	 a	 caminar.
Antes	de	que	el	tren	entrara	en	la	estación,	Iris	se	había	retocado	el	carmín	y	se	había
cepillado	el	pelo,	y	gracias	a	Dios	porque	él	la	estaba	mirando	fijamente.

—Hola,	señorita	James.	¿Ha	tenido	un	buen	viaje?
—Sí,	gracias.
Le	miró	a	los	ojos,	desafiándolo	a	decir	algo	más.
Él	 le	 señaló	 la	 puerta	 del	 autobús	 abierta.	 Iris	 subió	 los	 tres	 escalones.	 Dentro

había	una	pareja	extranjera,	un	par	de	mujeres	solas	y	algunos	hombres	situados	cerca
del	asiento	de	Flores,	en	 la	parte	delantera.	 Iris	saludó	con	la	cabeza	y	se	dirigió	al
fondo,	pasando	junto	a	una	joven	enfrascada	en	la	lectura	de	un	libro	grueso,	con	la
curva	del	cuello	a	 la	vista	y	el	pelo	caído	hacia	delante.	No	levantó	 la	cabeza	ni	se
movió	cuando	Iris	pasó	por	su	lado	para	situarse	tres	filas	más	atrás.

Iris	buscó	los	cigarrillos	en	el	bolsillo	de	la	falda,	sacó	un	Lucky	y	miró	la	cabeza
y	 los	 hombros	 de	 la	mujer	menuda	 que	 leía	 delante	 de	 ella.	 La	 cartera	 pensó	 que
podía	ser	una	fugitiva,	aunque	 iba	bien	vestida,	con	un	 traje	azul	 formal,	el	cabello
castaño	bien	cortado	rozando	el	borde	recto	del	cuello	de	 la	blusa.	Sea	como	fuera,
era	de	las	que	necesitaban	que	las	cuidaran,	mujeres	de	pechos	pequeños	que	miraban
a	 los	hombres	 levantando	 la	cabeza	y	sonriendo	encantadas	como	niñas.	Por	 fin,	 la
muchacha	 se	 volvió	 un	 poco,	 como	 si	 fuera	 consciente	 de	 la	 atención	 de	 Iris,	 y	 le
sonrió	 con	 cortesía,	 una	 respuesta	 mecánica	 como	 una	 mano	 que	 se	 levanta	 para
protegerse	del	sol.	Iris	la	saludó	con	la	cabeza,	amablemente,	soltando	humo.	No	pasa
nada	—se	dirigía	a	la	espalda	de	la	mujer,	que	se	había	vuelto	otra	vez—,	no	muerdo.

www.lectulandia.com	-	Página	14



El	 autobús	 se	 balanceó	 un	 poco	 cuando	 el	 señor	 Flores	 se	 puso	 al	 volante	 y	 se
acomodó	en	el	asiento.	El	motor	se	puso	en	marcha,	haciendo	temblar	el	suelo	bajo
los	pies	de	Iris.

«Vronsky	hacía	el	amor	a	Ana.»
Emma	volvió	a	leer	la	frase,	distraída	por	la	mujer	grandota	de	detrás.	¿Realmente

Tolstoi	se	refería	a	hacer	el	amor?	Ella	no	lo	creía.	¿Relaciones	sexuales?	Sería	muy
descarado	escribirlo	de	aquel	modo.	Seguro	que	no	podían	hacer	el	amor	aquí	y	allí
sin	más	ni	más	en	el	siglo	XIX.	Tenía	que	referirse	a	otra	cosa,	algo	más	inofensivo.
Se	 ruborizó,	 sintiéndose	 culpable.	 No	 era	 que	 el	 sexo	 no	 fuera	 inofensivo,	 por
supuesto	que	lo	era,	al	fin	y	al	cabo,	de	ahí	salían	los	niños.	Pero	las	cosas	que	ella	y
Will	habían	empezado	a	hacer	en	la	oscuridad	no	tenían	nada	que	ver	con	los	niños.
No	obstante,	¿Ana	y	Vronsky?	Estaban	inhibidos,	¿no	trataba	de	eso,	el	libro?	Quizás
era	culpa	de	la	traducción.	Volvió	a	la	cubierta	del	libro	y	leyó	el	nombre	debajo	del
de	 Tolstoi:	 Constance	 Garnett.	 Emma	 creyó	 comprender.	 Vronski	 había	 susurrado
algo	amoroso	al	oído	de	Ana,	o	había	tranquilizado	a	Ana	cariñosamente	o	algo	por	el
estilo,	y	la	señorita	Garnett	había	utilizado	otras	palabras,	pintando	de	escarlata	una
escena	que	debería	ser	rosa.	Seguramente	era	una	solterona;	una	mujer	patética	que
veía	pasión	en	el	giro	de	una	sombrilla	cerrada.	Como	aquella	mujer	del	 fondo	del
autobús.

Echó	el	trasero	más	atrás	en	el	asiento	para	sentarse	más	recta,	la	flamante	esposa
del	médico	con	un	buen	traje	de	viaje	y	pañuelo	a	juego	sobre	los	hombros.	Miró	por
la	 ventana.	 Desde	 que	 hacía	 dos	 semanas	 había	 dicho	 sí,	 sí,	 quiero,	 a	 Will,
apresuradamente	 y	 sin	 atreverse	 a	mirarlo,	 algo	 firme,	 satisfactorio	 y	 nuevo	 había
penetrado	en	el	frecuente	caos	de	su	mente.	Como	si	 la	voz	de	Edward	R.	Murrow,
aquella	voz	masculina	valerosa	y	apasionada,	 llena	de	premura	y	volumen,	hubiera
dibujado	 el	 camino	por	 el	 que	 ahora	 ella	 avanzaba	 canturreando.	El	 camino	 estaba
inundado	de	claridad	y	de	determinación.

Pamet.	 Después	 Dillworth.	 Finalmente	 Drake.	 Con	 los	 ojos	 cerrados,	 Emma
recitó	los	nombres	de	los	pueblos	que	conocía	sólo	a	través	de	las	cartas	de	Will,	en
los	que	estaba	cartografiada	la	geografía	de	su	nueva	tierra	con	las	distintas	dolencias
de	 las	 personas	 que	 él	 trataba.	 Afección	 cardíaca.	 Bursitis.	 Gemelos	 nacidos	 en
Drake,	que	fue	un	milagro,	escribió	Will,	teniendo	en	cuenta	que	la	madre	no	tuvo	ni
tiempo	ni	medios	para	llegar	a	Cape	con	suficiente	rapidez…

—¿Cuántos	cumple	tu	Bobby?	¿Veinte,	veintiuno?	—preguntó	una	voz	masculina
delante	de	ella.

—Veintiuno.
—No	 les	 mandarán	 a	 Europa.	 Les	 instruirán,	 eso	 sí.	 ¡Puede	 que	 los	 envíen	 a

construir	puentes!	Pero	a	la	guerra	no.
El	otro	hombre	no	contestó	inmediatamente	y	miró	por	la	ventana.	Emma	observó
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el	perfil	recto	de	la	nariz	y	la	barbilla	como	si	fuera	una	señal.	Los	árboles	pasaban
veloces.

—Ya	lo	creo	que	los	mandarán	—contestó,	mirando	a	su	compañero.
Le	estaba	bien	empleado.	Emma	se	enfadó	consigo	misma	por	escuchar.	Lo	había

oído	 por	 la	 mañana	 y	 había	 intentado	 olvidarlo,	 de	 hecho	 lo	 había	 olvidado,	 pero
ahora	 estaba	 ahí	 otra	 vez.	El	Congreso	 había	 aprobado	 el	 alistamiento,	 y	 todos	 los
hombres	en	edad	militar	tenían	que	presentarse	en	las	oficinas	de	reclutamiento	que
se	habían	instalado	en	todas	las	ciudades,	pequeñas	y	grandes,	como	setas	después	de
la	lluvia.	A	ella	no	debería	importarle,	se	dijo,	mirando	el	reflejo	en	la	ventana	de	sus
manos	posadas	sobre	el	regazo.	Will	no	se	marcharía.	Se	lo	había	dicho.	(Aunque	no
de	 forma	 taxativa,	 se	 corrigió,	 siendo	 escrupulosamente	 sincera	 a	 pesar	 de	 su
preocupación.)	Era	más	exacto	decir	que	no	debería	ir.	Tenía	causas	para	alegar	una
dispensa.	 Era	 el	 último	 de	 la	 saga	 de	 los	 Fitch.	 Era	 el	 único	 médico	 en	 varios
kilómetros	y	acababa	de	casarse	con	ella.

En	fin,	no	podía	dejarla.	Pensó	que	en	la	vida	de	todos	había	un	hecho	esencial,
un	 hecho	 del	 que	 surgía	 todo	 lo	 demás.	 El	 de	 ella	 era	 que	 había	 estado
espantosamente	 sola	 en	 el	 mundo,	 hasta	 que	 conoció	 a	Will.	 Había	 perdido	 a	 sus
padres	y	a	 su	hermano	en	 la	 epidemia	de	1918.	Habían	muerto	 en	un	 sueño	 febril,
pero	ella	había	sobrevivido,	y	ahora	hacía	tanto	tiempo	de	eso	que	era	como	si	nunca
hubieran	vivido.	Había	una	casa	en	una	colina,	lejos	del	mar,	donde	ella	había	nacido.
Y	un	pueblo	que	recordaba	lleno	de	banderas	ondeando,	que	ahora	se	daba	cuenta	de
que	 era	 su	 recuerdo	 de	 las	 tiendas	 donde	 vivían	 todos,	 en	 pleno	 campo,	 porque	 el
hospital	estaba	lleno	a	rebosar	de	enfermos.	El	recuerdo	que	podría	haber	tenido	de	su
madre	 estaba	 borrado	 por	 la	 cara	 de	 una	 enfermera,	 tapada	 con	 una	 mascarilla,
inclinada	sobre	su	catre,	comprobando	si	respiraba.

Ahora	empezaría	la	siguiente	parte.	La	niña	huérfana	con	los	ojos	serios	y	la	peca
en	la	base	del	cuello	era	ahora	la	esposa	del	médico,	tenía	un	marido,	una	casa	y	un
pueblo.	Casarse	con	Will	 le	había	hecho	cruzar	 la	cortina	gris	y	 lúgubre	del	 tiempo
monótono.	El	tiempo	transcurrido	en	una	habitación	compartida	en	el	último	piso	de
una	pensión,	con	las	medias	puestas	a	secar	en	el	respaldo	de	una	silla.	Se	dirigía	a
casa.	Probó	una	sonrisa	mirándose	en	el	cristal	de	la	ventana.	A	casa.	Con	Will.

Emma	sacó	de	su	bolsa	de	viaje	la	guía	del	Proyecto	Federal	de	Escritores	sobre
Cape	 Cod,	 y	 lo	 abrió	 por	 el	 apartado	 de	 Franklin:	 «El	 cebo	 al	 final	 del	 anzuelo
arenoso,	 aproximadamente	 ochenta	 kilómetros	 sobresaliendo	 hacia	 el	 Atlántico,	 el
pueblo	 de	 Franklin	 ondula	 ligeramente	 hacia	 atrás	 en	 el	 litoral.	 Lo	 primero	 que	 se
pierde	allí	es	el	sentido	de	la	dirección.	Rodeado	por	dunas	amarillentas	de	arena	y
agua	por	todos	lados,	norte	y	sur	parecen	cambiar	de	lugar	en	la	brújula,	y	el	cielo	no
ayuda	 mucho.	 Es	 un	 lugar	 repleto	 de	 pescado	 y	 de	 olor	 a	 pescado,	 de	 aceite	 de
bacalao,	de	las	costillas	rotas	de	los	huesos	de	las	ballenas	y	mástiles	arrastrados	por
el	 agua	 hacia	 la	 amplia	 expansión	 de	 las	 playas,	 detrás	 del	 pueblo.	 Siempre	 han
acudido	 toda	 clase	 de	 peregrinos:	 primero	 los	 puritanos,	 después	 los	 balleneros
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portugueses,	y	con	el	cambio	de	siglo	llegaron	los	artistas,	ataron	sus	pañuelos	en	lo
alto	de	antiguos	botes	de	pesca	y	los	pintaron,	y	las	hijas	de	policías	que	han	llegado
de	Boston	mezcladas	con	la	multitud	multicolor,	diciendo	qué	divertido,	qué	raro	que
los	 hijos	 de	 pescadores	 del	Mediterráneo	 pasearan	 del	 brazo	 con	 los	 yanquis	 ricos
mientras	las	luces	brillantes	de	los	teatros	de	verano	resplandecen	en	la	oscuridad…».
¡Por	Dios!	Emma	cerró	el	libro	de	golpe	y	lo	guardó.	Era	tan	grandilocuente	como	la
tal	Garnett.

El	señor	Flores	se	encorvaba	sobre	el	volante,	escrutando	la	luz	oblicua,	y	Emma
sintió	 que	 la	 carretera	 la	 hacía	 girar	 más	 y	 más.	 Las	 austeras	 casas	 blancas	 de
Woodling	 pasaron	 una	 detrás	 de	 otra.	 Cruzaron	 el	 bosque	 de	 Tralpee,	 de	 hayas
achaparradas	separándose	a	los	lados,	hasta	que	por	fin	el	autobús	llegó	a	la	cima	de
la	 colina	 anterior	 a	Franklin.	Mientras	 el	 autobús	vacilaba	en	 lo	 alto	 justo	 antes	de
descender,	Emma	se	sentó	bien	recta	deseando	—de	repente,	sin	más	ni	más—	que	se
quebrara	la	 línea	entre	ella	y	aquel	pueblo.	El	puño	del	señor	Flores	se	apoyó	en	el
cambio	de	marchas.	Las	dunas	se	desplegaron	alrededor	de	ellos.

Durante	un	instante,	Emma	se	sintió	capaz	de	volar.	El	cielo	a	través	de	la	amplia
ventana	 delantera	 la	 reclamaba.	 Y	 estuvo	 a	 punto	 de	 levantarse	 del	 asiento,
imaginándose	capaz	de	seguir	en	línea	recta,	y	la	carretera	desaparecería	mientras	el
autobús	avanzaba	hacia	el	aire	ilimitado.	Pero	la	marcha	entró	y	el	autobús	traqueteó
descendiendo	a	través	de	altas	colinas	de	arena.	Bajaron	hasta	que	el	asfalto	se	liberó
de	las	dunas	y	giró	hacia	el	mar,	trotando	junto	al	puerto	gris,	hacia	el	pueblo.

El	 autobús	 rezongó	 junto	 a	 los	 perfiles	 sombríos	 de	 los	 tejados	 de	 teja	 que	 se
triangulaban	 hacia	 la	 noche	 de	 septiembre.	 La	 bandera	 ondeaba	 al	 viento	 sobre	 la
empinada	asta	de	la	oficina	de	correos,	y	el	señor	Flores	redujo	la	marcha	al	mínimo
para	 hacer	 pasar	 el	 autobús	 por	 las	 calles	 estrechas	 llenas	 de	 transeúntes,	 que
saludaban	al	autobús,	y	de	bicicletas	que	corrían	al	lado.	Contemplando	el	pueblo	por
la	ventanilla,	Emma	apoyó	la	mano	en	el	asiento	de	delante,	sintiendo	un	ardor	en	el
fondo	 de	 la	 garganta.	 Se	 había	 convencido	 de	 que	 aprendería	 rápidamente	 los
nombres	 de	 los	 vecinos,	 y	 demostraría	 sus	 conocimientos	 a	Will,	 quien	 creía	 que
volvería	 cada	 noche	 como	 si	 fuera	 a	 un	 teatro	 hecho	 por	 ella,	 encantado	 de
encontrarse	 en	 su	 pueblo	 de	 origen,	 descubierto	 e	 iluminado	 ahora	 por	 las
percepciones	de	Emma.	La	muchacha	pretendía	de	esa	manera	ser	valiosa	para	él.	Él
sería	mejor	médico	porque	sus	exploraciones	no	serían	a	ciegas.

Pero	las	personas	eran	algo	distinto.	Al	llegar	al	centro	del	pueblo,	la	levedad	de
su	imaginación	la	golpeó	con	todas	sus	fuerzas.	Ya	habían	arribado.	Dos	mujeres	que
conversaban	en	 la	esquina	callaron	para	observar	cómo	el	autobús	se	detenía	en	su
parada.	 Para	 empezar,	 no	 había	 nadie	 del	 pueblo	 esperándola.	 Estaba	 claro	 que	 el
pueblo	estaba	en	marcha	sin	ella.	La	puerta	se	abrió	y	Emma	olió	el	aire	del	mar.	Se
quedó	 un	 momento	 sentada,	 recogiendo	 los	 guantes	 y	 haciendo	 acopio	 de	 fuerzas
para	 buscar	 a	Will	 entre	 la	 gente,	 segura	 de	 que	 estaría	 al	 otro	 lado	 del	 autobús,
esperándola	 con	 aquella	 sonrisa	 suya	 impaciente	 y	 severa.	 La	mujer	 del	 fondo	 del
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autobús	pasó	por	su	lado,	Emma	la	miró,	y	entonces	vio	la	cabeza	de	Will	por	encima
de	 las	de	 los	demás,	acercándose,	con	su	cuerpo	 larguirucho	hacia	delante.	Daba	 la
sensación	de	 tener	muchas	 cosas	 en	 la	 cabeza	y	muchas	 cosas	que	hacer.	La	había
visto	a	 través	del	 cristal	y	 la	 saludaba	con	 la	mano.	Ella	 le	devolvió	el	 saludo	y	el
pañuelo	 le	 resbaló	de	 los	hombros	cuando	se	 levantó	bruscamente,	 feliz,	y	cruzó	el
autobús	vacío	hacia	la	puerta.

—Hola.
Will	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 y	 subió	 los	 escalones	 justo	 cuando	 ella

llegaba.	La	cogió	y	tiró	de	ella	para	abrazarla.	Emma	levantó	la	cabeza	hacia	él	y	los
cálidos	labios	de	Will	se	apretaron	contra	los	suyos,	primero	con	suavidad	y	después
con	más	 intensidad	mientras	 la	 atraía	 con	más	 fuerza	hacia	 él	y	 ella	 sentía	 todo	 su
cuerpo	contra	la	falda.	Aunque	estaban	a	la	vista	de	todos,	Emma	cerró	los	ojos	y	se
abandonó	en	la	cueva	de	su	beso,	donde	estaba	oscuro	y	fresco,	abriendo	los	labios	a
los	de	él,	y,	después,	con	un	gemido	de	felicidad	se	apartó	y	regresó	a	la	luz.

—Hola.
Le	sonrió	sin	aliento,	con	un	cosquilleo	de	orgullo	al	verlo	frente	a	ella.	¿Cómo	lo

había	 conseguido?	 Se	 había	 sentado	 a	 su	 lado	 en	 restaurantes,	 en	 autobuses,	 había
paseado	 con	 él	 por	 las	 calles	 de	 Cambridge,	 sintiéndose	 cómoda	 con	 la	 longitud
familiar	de	su	zancada,	casi	como	una	sabiduría.	Así	se	conocían.	La	había	guiado,
cogiéndola	 del	 brazo,	 apoyando	 la	 mano	 en	 su	 espada,	 empujándola	 dentro	 de
habitaciones	llenas	de	humo	y	después	al	exterior	otra	vez.	Habían	hablado	y	reído.
Incluso	 habían	 discutido.	Y,	 entonces,	 de	 repente,	 una	 tarde	 de	 primavera,	 le	 había
pedido	que	 se	 casara	 con	él.	Era	una	 locura,	 pero	 eso	 formaba	parte	de	 la	historia,
¿no?	El	doctor	Lowenstein	le	había	escrito	para	que	trabajara	en	su	consulta	y	él	se
había	guardado	el	telegrama	en	el	bolsillo	y	se	había	arrodillado	allí,	en	la	oficina	de
correos	de	Back	Bay.	Y	ella	le	había	mirado	y	había	asentido	incluso	antes	de	que	él
abriera	la	boca.	Habían	cerrado	el	pacto	como	niños.	Era	el	siguiente	paso,	el	único,
el	 serio.	 Como	 si,	 uniendo	 las	 manos,	 hubieran	 cerrado	 los	 ojos	 y	 saltado,
olvidándose	incluso	de	contener	la	respiración.

Will	se	inclinó	para	leer	el	título	del	libro	que	Emma	tenía	en	la	mano,	sin	dejar
de	abrazarla.	El	pañuelo	le	había	resbalado	de	los	hombros	y	el	largo	triángulo	de	su
piel	al	aire	desprendía	un	calor	brillante	como	la	hierba	de	verano.

—¿Te	gusta?	—preguntó.
—¿Es	posible	que	hicieran	el	amor	en	el	siglo	diecinueve?
Apartó	 la	 mirada,	 ofreciéndole	 lo	 último	 y	 menos	 importante	 que	 había

permanecido	en	la	estantería	de	su	mente.
—No	sé	cómo	estaríamos	nosotros	aquí	si	no	lo	hubieran	hecho.
—No,	no.	Mira.	—Abrió	el	libro	allí	mismo,	en	el	último	escalón	del	autobús	y	lo

hojeó,	consciente	de	los	ojos	de	él	sobre	sus	hombros	y	brazos.	Se	habían	besado.	Se
habían	tocado	a	través	de	capas	de	seda	y	lana.	A	través	de	chaquetas	y	pantalones	y
blusas	 y	 faldas,	 pero	 ahora	 sus	 ojos	 podrían	 haber	 sido	manos,	 porque	 a	Emma	 le
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cosquilleaba	la	piel	mientras	él	ponía	el	pie	en	el	escalón	junto	al	de	ella	y	se	le	abría
la	americana—.	Aquí	—señaló.

Will	miró	y	leyó.
—Vronski	hacía	el	amor…
—Es	tan	crudo	—dijo	Emma,	y	se	ruborizó—,	dicho	así.
Él	se	apretó	contra	ella.
—¿Dicho	cómo?
—Escrito.	¿No	se	escandalizarían	los	lectores?	Yo	sí.
—No	es	verdad	—susurró	Will.
—Sí,	lo	estoy	—dijo	ella	riendo,	y	apoyando	el	hombro	contra	él—.	En	serio.	Y

soy	una	lectora	moderna.
—Significa	otra	cosa.	Todos	lo	entendían.
—¿Sexo?
—Cortejo	—contestó	 él,	 con	 una	 sonrisa	 que	 iluminó	 el	 ínfimo	 espacio	 entre

ellos.
—Oh.	—Emma	suspiró	feliz—.	Claro,	tú	ya	lo	sabías.
—Vamos	 —dijo	 él	 cogiéndola	 por	 el	 codo	 para	 que	 bajara	 los	 escalones—.

Vamos	a	casa.
A	través	de	la	puerta	abierta,	una	maleta	escapó	al	gancho	del	conductor,	y	salió

volando	 por	 los	 aires	 hasta	 que	 aterrizó	 en	 el	 suelo	 y	 se	 abrió	 sobre	 la	 acera,
limpiamente,	como	un	huevo	golpeado	suavemente.

—¡Oh!	—gritó	Emma.
Will	 se	 detuvo	 donde	 estaba,	 en	 la	 puerta	 del	 autobús,	 mirando	 la	 voluptuosa

explosión	de	lo	que	debía	ser	ropa	interior	de	Emma	cayendo	en	cascada	fuera	de	la
maleta.	 Era	 abundante	 y	 sedosa	 y	 de	 color	 azul	 grisáceo,	 tirada	 y	 arrojada	 en	 un
striptease	delirante,	como	sirenas	exhibiéndose.	Apretó	la	mano	de	Emma	que	tenía
cogida	a	la	espalda.

—No	lo	ha	visto	nadie	—dijo—.	Iré	a	echar	una	mano	a	Flores.	Así	 tendrás	un
minuto.

Emma	asintió,	soltándose	de	su	mano,	y	bajó	a	la	calle.	Tuvo	que	esforzarse	para
no	correr	hacia	la	maleta	rota	y	tapar	con	su	cuerpo	la	ropa	a	la	vista.	La	mujer	del
autobús	se	asomó	sobre	la	barandilla	de	la	acera,	mirándola.

—¿La	ayudo	a	recoger?	—preguntó.
Sorprendentemente,	 Emma	 asintió.	 Las	 dos	 se	 arrodillaron	 sin	 decir	 palabra	 y

recogieron	las	medias,	los	sujetadores	delicados,	y	las	bragas	de	color	azul	claro	del
suelo.	La	mujer	 fue	 tan	cuidadosa	con	 las	cosas	de	Emma	que	a	ésta	 se	 le	cerró	 la
garganta,	a	punto	de	llorar.

—Sólo	es	ropa	—dijo	la	otra	mujer	en	voz	baja—.	No	significa	nada.
—Lo	sé	—susurró	Emma.
—Pues	que	no	la	vea	llorar.	Creerá	que	se	avergüenza.
La	mano	de	Emma	 se	 afanó	 con	un	 camisón	y	 se	 ruborizó.	 ¿Qué	 sabía	 aquella
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mujer	de	Will	o	de	lo	que	podía	pensar?	Arrojó	el	camisón	dentro	de	la	maleta.
—No	estoy	avergonzada.
Iris	notó	la	advertencia	en	la	voz	de	la	chica	y	la	miró	por	encima	de	la	maleta.
—Estupendo	—contestó.	Después,	como	si	se	le	acabara	de	ocurrir,	añadió—:	Me

llamo	Iris	James.
Emma	miró	a	la	mujer	a	la	cara,	cuadrada	pero	no	desagradable,	enmarcada	por

unos	cabellos	rojizos	oscuros	que	le	caían	a	los	lados	como	cortinas.
—Hola	—contestó.
—¿Y	quién	es	usted?
Emma	echó	la	última	prenda	dentro	de	la	maleta	y	cerró	la	tapa.
—Emma	Trask	—contestó,	y	se	ruborizó—.	Quiero	decir	Fitch.
—Vaya	—dijo	 Iris	 con	una	 sonrisa	encantadora—.	La	esposa	del	médico.	Y	yo

que	la	había	tomado	por	una	fugitiva.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 Emma	 se	 reía	 en	 muchos	 días.	 Siempre	 recordaría	 el

burbujeo	 de	 la	 risa	 que	 se	 apoderó	 de	 ella	 en	 la	 acera,	 arrodillada	 a	 los	 pies	 de	 la
señorita	James,	con	sus	cosas	de	cualquier	manera,	 la	 franja	de	árboles	detrás	de	 la
cabeza	 de	 la	mujer,	 y	 el	 sol	 poniéndose	 cálidamente	 a	 su	 espalda.	Will	 se	 acercó,
desde	el	otro	lado	del	autobús,	y	le	ofreció	las	manos	para	ayudarla	a	levantarse.	Todo
iría	bien,	decidió	Emma	en	aquel	momento.	Y	volvió	a	reír	con	ganas,	dejándose	caer
en	el	círculo	de	los	brazos	de	Will.

—Gracias	—dijo	Will	a	Iris,	sonriendo—.	Ha	sido	de	gran	ayuda.
—Encantada	de	ayudar,	doctor	Fitch	—contestó	Iris.
—Vamos	a	casa	—dijo	a	Emma.
—De	acuerdo.
Sonrió.	 Y	 él	 asió	 la	 maleta	 con	 la	 otra	 mano,	 sin	 soltar	 a	 Emma	 en	 ningún

momento.	 Varios	 pasos	 después,	 Emma	 volvió	 la	 cabeza	 por	 encima	 del	 brazo	 de
Will	y	vio	a	la	señorita	James	esperando	que	pasaran	los	coches	para	cruzar	la	calle.

—¿Quién	es?
—James,	la	encargada	de	correos.
Deseaba	besar	a	Emma	allí	mismo,	en	la	calle,	pero	en	lugar	de	hacerlo	aceleró	el

paso.
—Eh	—protestó	 ella,	 riendo,	pero	corrió	 a	 su	 lado,	 sin	 enterarse	de	nada	de	 su

nuevo	pueblo,	excepto	del	 intenso	olor	a	mar,	y	el	aire	denso,	y	el	bum	bum	de	las
olas	contra	el	rompeolas	a	su	izquierda.

Cruzaron	 el	 centro	 del	 pueblo	 hacia	 la	 parte	 antigua,	 más	 tranquila,	 donde	 las
casas	en	pendiente	 se	 suavizaban	con	 la	 luz	menguante	de	 la	 tarde.	Cualquiera	que
mirara	—y	seguro	que	miraban,	Emma	lo	sabía,	porque	era	un	pueblo	al	fin	y	al	cabo,
y	ella	debía	de	ser	el	 tema	de	conversación	de	las	cenas,	¿no?,	era	joven	y	bastante
guapa	y	¡él	era	su	médico!—	sin	duda	se	fijaría	en	la	facilidad	con	la	que	caminaban
juntos,	como	si	hiciera	años	que	caminaran	así.	Todos	lo	comentarían	y	las	lámparas
que	se	encendían	en	el	interior	de	las	casas	que	dejaban	atrás	le	parecían	a	Emma	un
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son	 silencioso,	 como	 un	 murmullo	 bajo	 las	 conversaciones,	 de	 aprobación	 o	 de
atención.	Se	enderezó	un	poco	a	modo	de	respuesta.

Quizá	fuera	por	eso	que,	cuando	Will	se	le	adelantó	ligeramente	y	abrió	una	verja,
mirándola	con	orgullo,	ella	dudó.	Allí	estaba	por	fin.	Miró	la	casa,	que	parecía	igual	a
las	demás	que	había	visto	por	el	camino,	tejado	a	dos	aguas	y	tejas	grises,	un	porche
delantero	ancho	y	una	puerta	del	color	de	las	tejas,	sin	pintar.	Caminaron	lentamente
hacia	ella	y,	cuando	 llegaron	a	 los	escalones	del	porche,	Will	puso	 la	mano	bajo	el
codo	de	Emma.	Dentro	de	la	vivienda	alguien	estaba	hablando,	una	mujer,	y	mientras
Emma	subía	los	escalones	hacia	la	puerta	mosquitera,	la	tensión	en	la	voz	la	penetró
como	si	la	casa	hablara.

—Vaya	 por	 Dios	—murmuró	Will	 al	 abrir	 la	 puerta—.	Me	 he	 dejado	 la	 radio
encendida.

Emma	caminó	hacia	la	voz.	Al	fondo	del	pasillo	podía	ver	la	cocina	donde	Will
había	 puesto	 rosas	 en	 un	 bote	 de	 mermelada	 frente	 a	 la	 ventana,	 a	 modo	 de
bienvenida.	El	sol	del	atardecer	astillaba	el	agua	y	las	flores	se	erguían	como	estrellas
rosadas.	«En	el	 fondo	del	pub,	hay	un	marcador	—decía	 la	mujer	de	 la	 radio—.	Y
esta	 noche,	 dice:	RAF	30,	Luftwaffe	 20.	Aunque	 ha	 sido	 una	mala	 noche	 para	 los
ingleses,	ha	sido	peor	—una	pausa—	para	la	población	de	Berlín.	RAF	30,	Luftwaffe
20.	Ahí	está,	la	puntuación	que	anota	Londres	cada	noche	que	la	batalla…»

Will	se	dispuso	a	apagarla.
—No	—Emma	le	empujó	suavemente	la	mano—,	no,	¿quién	es?
—¿Quién	es	quién?
Era	 más	 pequeña	 de	 lo	 que	 la	 recordaba,	 podía	 rodearla	 con	 los	 brazos	 y

prácticamente	 también	 rodearse	 a	 sí	mismo.	 La	 atrajo	 hacia	 él	 y	 sintió	 su	 corazón
contra	el	suyo,	esperando.	Así	fue	cómo	lo	sintió	entonces.	Incrustado	en	aquel	tierno
cuerpo	—pechos,	estómago	y	caderas—,	el	corazón	de	ella	esperaba	contra	el	suyo
mientras	se	apretaban	en	la	amable	oscuridad,	escuchando	a	la	mujer	que	informaba
de	 la	 guerra,	 con	 tanta	 intensidad	 que	Will	 no	 podía	 soportarlo,	 no	 podía	 soportar
esperar	más,	y	en	cuanto	la	mujer	de	la	radio	hizo	una	pausa	antes	de	decir	«Desde
Londres,	buenas	noches»,	por	fin	la	apagó.

—Oh,	por	 el	 amor	de	Dios.	—Frankie	Bard	 se	 apoyó	en	 la	 silla	del	 estudio	de
radiodifusión	y	cerró	los	ojos—.	Demasiado	fuerte,	¿no?

Murrow	permaneció	en	silencio.	Ella	abrió	los	ojos.
—Demasiado	fuerte	y	demasiado	rápido.
Hizo	una	mueca,	aceptando	lo	que	él	no	había	dicho.
—Tú	 lo	 has	 dicho.	 —Se	 levantó	 y	 recogió	 su	 sombrero—.	 Las	 de	 tu	 tipo

siempre…
Frankie	levantó	la	cabeza	a	tiempo	de	ver	su	sonrisa.
—¿Mi	tipo?
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Él	se	inclinó	hacia	la	puerta	del	estudio.
—Mezclan	el	Martini	con	la	precisión	que	matan	un	oso	de	un	tiro,	¿no?
—Sí.	—Frankie	se	levantó—.	Pero	en	Nueva	York	no	les	gustará.
Murrow	abrió	la	puerta.
—Que	les	den	en	Nueva	York.	Lo	has	hecho	estupendamente.
Pero	en	Nueva	York	no	 les	gustaría	ni	pizca.	Habían	 tenido	el	mismo	problema

con	Betty	Wason,	en	Noruega.	La	puerta	se	cerró	lentamente.	Una	voz	de	mujer	no
debería	hablar	a	los	norteamericanos	sobre	los	combatientes.	Era	demasiado	intensa.
Demasiado	emocional.	Por	el	amor	de	Dios.	Frankie	se	inclinó	y	apartó	el	micrófono
de	 un	 manotazo.	 El	 hombre	 que	 era	 la	 mano	 derecha	 del	 señor	 Paley	 se	 negaba
incluso	 a	 contratar	 secretarias	 para	 la	 oficina	 central	 de	 la	 CBS.	 Una	 gira	 por	 los
hospitales,	la	vida	cotidiana,	cosas	así,	la	clase	de	temas	que	podías	oír	en	las	tiendas,
pero	una	mujer	no	podía	informar	de	ninguna	manera	sobre	la	guerra.	Los	hombres
morían	en	los	cielos	por	encima	de	Londres.	Frankie	recogió	las	páginas	de	su	guión,
apagó	 la	 luz	 del	 estudio	 y	 fue	 hacia	 la	 puerta.	 Las	mujeres	 debían	 casarse	 y	 tener
hijos.	Las	mujeres	no	debían	caminar	a	cabeza	descubierta	bajo	las	bombas	alemanas
buscando	imágenes	vivas	en	palabras	para	describirlas	a	los	que	estaban	en	casa.

Bueno,	 pensó,	 soltando	una	 risita	 y	 subió	 el	 tercer	 tramo	de	 escalones	desde	 el
estudio	subterráneo	hacia	la	calle.	Abrió	la	pesada	puerta	trasera	de	la	Broadcasting
House	y	salió	a	la	ciudad	a	oscuras	a	la	espera	de	las	sirenas	nocturnas.

Cuando	las	bombas	empezaron	a	caer	a	la	hora	del	té	del	7	de	septiembre,	nada
distinguió	 ese	 momento	 como	 el	 comienzo,	 no	 había	 forma	 de	 saber	 lo	 que	 se
avecinaba,	ni	por	qué	ni	por	cuánto	 tiempo.	La	guerra	cayó	sobre	ellos	y	se	quedó.
Cuatrocientas	personas	murieron	el	primer	minuto	de	 los	bombardeos,	el	Blitz.	Mil
cuatrocientas	 más	 resultaron	 heridas	 aquella	 primera	 noche	 y	 diecisiete	 noches
después	 no	 había	 manera	 de	 saber	 quién	 seguía	 vivo.	 Las	 cifras	 cambiaban	 cada
noche	y	Murrow	la	había	 instruido:	«No	digas	que	las	calles	son	ríos	de	sangre.	Di
que	el	policía	que	siempre	saludabas	por	la	mañana	ya	no	está	en	su	puesto».

La	luna	nueva	se	había	elevado	sobre	los	tejados	humeantes,	y	por	un	momento
fue	 posible	 recordar	 el	 cielo	 sin	 los	 bombarderos	 y	 las	 líneas	 brillantes	 del	 fuego
antiaéreo	 sobre	 las	 chimeneas	 y	 las	 agujas	 medievales	 lejanas	 de	 la	 abadía	 de
Westminster.

Frankie	 caminó	 rápidamente	 junto	 a	 las	 fachadas	 de	 las	 casas	 con	 las	 ventanas
oscurecidas,	 notando	 con	 su	 ojo	 agudo	 de	 periodista	 los	 ínfimos	 haces	 de	 luz	 que
escapaban	 de	 algunas	 de	 ellas.	Más	 allá	 de	 la	 plegaria,	más	 allá	 de	 la	 suerte,	 para
algunas	 personas	 sólo	 quedaba	 la	 simple	 recompensa	 de	 permanecer	 quietos.	 Que
fuera	lo	que	Dios	quisiera.	La	luna	brillaba	en	los	parachoques	de	cromo	de	los	taxis.
Del	gran	refugio	público	del	lado	norte	de	la	calle	salía	la	voz	de	un	hombre	cantando
«Body	and	Soul»	y	humanizando	el	silencio	gris	de	las	calles	iluminadas	por	la	luna.
Frankie	sonrió.	Clima	de	guerra.

Los	 ataques	 nocturnos	 seguían	 una	 pauta,	 el	 ronroneo	 agudo	 e	 irregular	 de	 los
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aviones	de	la	Luftwaffe	creciendo	alrededor	de	medianoche	como	una	canción	letal
en	crescendo.	Los	focos	rasgando	la	oscuridad	donde,	solos	o	por	parejas,	los	aviones
alemanes	 volaban	 como	 pelotas	 de	 bádminton	 arriba	 y	 abajo	 del	 río	 con	 un	 ritmo
incesante.	 Primero	 caían	 las	 bombas	 incendiarias	 sobre	 la	 ciudad	 a	 oscuras,
iluminándola	 con	 las	 llamas,	 abriendo	 un	 sendero	 que	 los	 otros	 seguirían.	 Éstos
llegaban	aullando,	o	silbando,	los	más	pesados	rugiendo	como	un	tren	exprés	a	través
de	 un	 túnel.	 Las	 peores	 eran	 las	 bombas	 en	 paracaídas	 que	 flotaban	 suavemente,
silenciosamente,	cayendo	para	matar.	En	Oxford	Circus,	Frankie	dio	la	vuelta	hacia
Wilmot	 Road	 y	 empezó	 la	 caminata	 hasta	 su	 casa.	 Dos	 camiones	 de	 bomberos
pasaron	veloces	por	las	calles	vacías,	con	los	faros	tapados	como	sirenas	ciegas,	hacia
los	incendios.	Estaba	el	cielo,	estaban	los	refugios	subterráneos,	y	en	la	calle	—entre
los	 bombarderos	 y	 los	 bombardeados—	 estaba	 la	 Tierra	 Media.	 De	 noche,	 en	 la
Tierra	 Media,	 todo	 estaba	 al	 revés	 en	 un	 brillante	 caleidoscopio	 de	 muerte
aturdidoramente	brillante,	con	el	fondo	de	la	silueta	negra	de	Londres.

Hacía	 un	 mes,	 antes	 del	 inicio	 de	 los	 intensos	 bombardeos,	 Murrow	 había
empezado	a	emitir	desde	cinco	puntos	distintos	de	Londres,	 llevando	a	 las	casas	el
sonido	 de	 la	 ciudad	 bombardeada	 de	 noche.	 Frankie	 le	 había	 acompañado,
observándole	 apostado	 en	 la	 boca	 del	 refugio	 de	 la	 cripta	 de	 St.	 Martin’s-in-the-
Fields,	 apartando	 el	 cable	 del	micrófono	 del	 paso	 de	 los	 londinenses	 que	 bajaban,
como	 una	 educada	 dama	 de	 compañía.	 No	 había	 forma	 de	 saber	 si	 los	 alemanes
bombardearían	 aquella	 noche,	 pero	Murrow	 se	 concentró	 en	 el	 ritmo	 constante	 de
personas	que	caminaban	en	la	oscuridad,	volviendo	a	casa	o	bajando	al	refugio,	con
pasos	 resonantes,	 como	 fantasmas	 calzados	 con	 zapatos	 de	 acero,	 decía.	Y	 cuando
empezó	el	ataque	aéreo,	el	 largo	vahído	que	ascendía	una	octava	en	el	cielo,	 la	voz
tensa	y	excitada	de	Murrow	narró	el	ronroneo	de	la	Luftwaffe	acercándose,	ya	llegan,
ya	pueden	oírlos,	y	Frankie	se	sintió	intocable	en	ese	momento,	inmortal,	sosteniendo
el	micrófono	en	la	noche.	Ahora	mismo.	¿Lo	oyen?	Frankie	deseaba	unir	su	voz	a	la
de	Murrow,	quería	que	su	voz	llegara	a	los	oídos	de	los	oyentes	al	otro	lado	del	cable.
En	 aquel	 momento,	 a	 través	 del	 aire,	 los	 alemanes	 penetraron	 directamente	 en	 un
salón	 norteamericano	 y	 Frankie	 sujetaba	 el	 telón	 abierto	 para	 que	 pudieran	 oírlo
mejor,	y	fue	un	desafío.	Os	desafío,	pensaba,	a	mirar	hacia	otro	lado.

www.lectulandia.com	-	Página	23



2

¿Y	 adónde	mirábamos?	Hacia	 allí.	 Septiembre	 terminó	 y	 empezó	 octubre	 y	 los
bombardeos	empeoraron;	los	niños	de	Londres	habían	sido	embarcados	en	autobuses
y	trenes,	y	algunos	miles	más	en	barcos	hacia	el	otro	 lado	del	Atlántico.	Canciones
que	 rompían	el	 corazón	 trinaban	en	 las	ondas	antes	y	después	de	 las	noticias	de	 la
noche.

Mi	hermano	y	yo	recordamos	el	día	que	dejamos	a	los	amigos	y	nos	embarcamos
y	pensamos	en	los	que	se	quedaron	pero	de	eso	no	hablamos.

Escuchábamos	a	Murrow,	a	Shirer	y	a	Sevareid.	«Informando	desde	Londres.	—
Murrow	calló	antes	de	empezar	la	última	emisión	nocturna—.	Esta	noche,	aplastados
contra	la	pared	por	el	efecto	de	las	bombas…	que	no	es	una	sensación	más	fuerte	que
la	de	golpearse	contra	una	pizarra	cubierta	de	plumas…	y	tras	perder	nuestra	tercera
oficina…	que	 parece	 como	 si	 un	 gigante	 enloquecido	 hubiera	 batido	 huevos	 en	 su
interior…	no	puedo	más	que	concluir	que	el	bombardeo	ha	sido	tremendo.»

Frankie	sonrió	al	recordar	la	sonrisa	de	él,	la	extraña	euforia	del	peligro	vivido	y
superado.	No	 todos	 tenían	 la	 calma	 de	Murrow.	A	 pesar	 de	 haber	 informado	 de	 la
caída	de	Francia	y	de	estar	acostumbrado	a	la	guerra,	tras	tres	meses	de	bombardeos,
Eric	 Sevareid	 regresaba	 a	 Estados	 Unidos.	 Tras	 intentar	 llegar	 caminando	 a
Broadcasting	House	para	la	emisión	de	la	noche,	había	susurrado:

—No	lo	soporto	más…	cuando	empiezan	las	sirenas,	por	mucho	que	me	esfuerce,
echo	a	correr	como	un	desesperado.

—Venga.
El	hombre	que	caminaba	delante	de	Frankie	por	la	calle	se	apoyó	en	la	pared	de

ladrillo	y	tiró	de	la	chica	hacia	sus	labios.
Feliz	y	contenta,	 la	chica	rodeó	el	cuello	del	hombre	con	los	brazos	y	se	apretó

contra	 él	 «como	 si	 tuvieran	 todo	 el	 tiempo	del	mundo	y	 estuvieran	 completamente
solos»,	 empezó	a	 escribir	Frankie	mentalmente.	La	 luz	de	 la	 tarde	otoñal	 se	 estaba
desvaneciendo	y	 los	 sonidos	del	 atardecer,	 los	últimos,	disminuyeron	de	 intensidad
alrededor	de	 ella	 en	 la	 oscuridad	y	 el	 frío.	Al	 otro	 lado	de	 la	 calle,	 en	 el	 diminuto
parque,	 un	niño	 aullaba	 indignado:	 «¡Es	mío,	Charlie!».	 «Es	 la	 vida	normal	 con	 la
tapa	 abierta»,	 dobló	una	 esquina,	 «y	 la	 tapa	 en	 tiempos	de	paz	 es	 el	 agua	puesta	 a
hervir,	nada	por	delante	salvo	acostarse,	los	niños	en	la	bañera,	y	los	platos	de	la	cena
junto	al	fregadero	para	más	tarde».

Cruzó	 High	 Street,	 dirigiéndose	 a	 Argyll	 Road.	 «Es	 de	 noche	 en	 el	 mundo
exterior,	 la	 hora	 antes	 del	momento	 de	 bajar	 al	 subsuelo,	 la	 última	 hora	 de	 luz.	A
pesar	 de	 que	 es	 un	 frío	 día	 de	 octubre,	 todos	 están	 fuera.	 Buenas	 noches.	 Buenas
noches,	 si	Dios	 quiere.	 Las	 campanas	 ya	 no	 tañen	 en	 las	 iglesias.»	 Tras	 cincuenta
noches	de	bombardeos,	 se	podía	esperar	que	 los	alemanes	aparecieran,	y	—aunque
esto	 jamás	 pasaría	 la	 censura—	 la	 verdad	 era	 que	 la	 regularidad	 de	 las	 bombas,	 la
aparición	constante	de	la	Luftwaffe,	hacía	que	los	alemanes	estuvieran	perdiendo	la
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batalla.	 Porque	 los	 londinenses	 habían	 descubierto	 que	 podían	 seguir	 adelante.	 Se
podían	hacer	planes	para	la	noche.	En	la	esquina,	el	señor	Fainsley	entró	su	carrito	y
bajó	la	persiana	de	cristal	laminado.	«No	puedo	evitarlo	—había	dicho	el	tendero	la
noche	anterior	encogiéndose	de	hombros—;	no	puedo	evitar	cerrar	como	he	cerrado
siempre,	aunque	 los	dos	sepamos	que	 la	ventana	y	 la	 tienda	pueden	no	estar	por	 la
mañana.	No	puedo	evitarlo	—había	oído	ella	una	y	otra	vez	durante	las	seis	semanas
anteriores	con	la	misma	sonrisa	irónica—,	no	puedo	evitar	seguir	haciendo	lo	que	he
hecho	siempre.»

Te	podías	parar	en	una	esquina	y	ver	una	 larga	hilera	de	casas	 intactas,	 con	 las
fachadas	blancas	perfectamente	recortadas	contra	el	cielo	otoñal	—toda	Inglaterra	en
una	manzana—,	doblar	por	 la	esquina	y	en	 la	 siguiente	no	encontrar	nada	más	que
ruinas	 y	 fuego,	 las	 caras	 agotadas	 de	 las	 mujeres	 arrastrando	 maletas	 baratas	 de
cartón	y	dejando	a	sus	hijos	en	los	autobuses	del	refugio	parados	en	la	esquina.	Cada
noche	 de	 bombardeo,	 la	 guerra	 pasaba	 sobre	 Londres	 como	 un	 ángel	 del	 Antiguo
Testamento,	manzana	 a	manzana:	 tocando	aquí,	 pasando	de	 largo	 allí,	 y	Frankie	 lo
seguía,	deseando	abatirlo,	deseando	llegar	a	su	corazón.

Hizo	una	mueca.	Max	Prescott,	su	editor	en	el	New	York	Trib,	 le	habría	 tachado
«su	corazón»	sin	pensárselo	dos	veces.	¿Su?	¿De	quién,	Frankie?,	habría	preguntado.
¿Cuál	es	 la	historia?	¿Dónde	está	 la	historia	de	este	«su»?	Sé	 la	mujer	que	coge	el
mundo	por	el	gaznate.	No	por	los	labios,	por	Dios.	Por	el	gaznate.	De	acuerdo,	jefe,
diría	ella,	sonriendo	ante	la	imagen	que	había	evocado.

Una	mujer	que	se	dirigía	al	refugio	de	Liverpool	Street,	con	un	bebé	en	brazos	y,
curiosamente,	 la	 pesada	 cuna	 de	madera	 del	 bebé,	miró	 por	 encima	 del	 hombro	 a
Frankie	 mientras	 bajaba	 hacia	 la	 oscuridad.	 Frankie	 se	 paró	 de	 golpe.	 Muchas
personas	lo	hacían,	 ir	a	 los	refugios	antes	de	que	sonaran	las	sirenas,	para	coger	un
buen	 sitio;	 los	 rincones	 están	 muy	 solicitados,	 le	 había	 explicado	 una	 anciana	 la
semana	pasada.	La	mujer	del	bebé	miró	a	Frankie	parada	en	la	acera	y	ésta	vio	que
llevaba	el	cabello	rubio	sucio	recogido	con	una	cinta	negra,	y	que	el	cuello	del	jersey
le	colgaba	ligeramente	como	si	hubiera	adelgazado.

Por	 enésima	vez,	Frankie	deseó	poder	volver	 a	 aquel	 lugar	 por	 la	mañana	para
asegurarse	de	que	 la	mujer	y	el	bebé	volvían	a	salir	a	 la	 luz,	para	saber	que	habían
dormido	y	se	habían	despertado	y	seguirían	adelante.	Para	saber	qué	pasaba	después.

El	peligro	que	estaba	por	todas	partes	—Frankie	empujó	con	el	hombro	la	puerta
del	 número	 8	 de	 Argyll	 Road—	 significaba	 que	 todos	 podían	 estar	 viviendo	 sus
últimos	 días.	 La	 de	 cada	 uno	 —Frankie	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 calle	 mientras
empujaba	la	puerta—	podía	ser	una	historia	desgarradora.

—¡Eh,	señorita!
Frankie	 relajó	 el	 hombro	 y	 enderezó	 el	 cuerpo.	 El	 chico	 del	 extremo	 de	 la

manzana	le	bloqueaba	el	paso.
—Hola,	Billy.	¿Qué	hay?
Él	cambió	el	peso	de	un	pie	a	otro	con	la	impaciencia	y	el	recelo	de	un	niño	de
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seis	años.
—Mi	madre	dice	que	todos	los	norteamericanos	tienen	chocolate…	pero	dice	que

es	un	secreto.	Y	que	no	podemos	pedir.
Frankie	asintió.
—¿Y	tú	has	decidido	averiguarlo?
—Eso	es.
La	miró	fijamente.
Ella	deseó	tener	chocolate	para	darle.
—Es	un	secreto	—convino	Frankie—.	Porque	no	he	oído	nada	sobre	ello.	Y	yo

debería	saberlo.
Él	asintió.	Lo	sabía	todo	de	ella	y	de	la	otra	señora	de	arriba.	Por	su	madre.	Eran

periodistas.	Habían	venido	para	informar	a	los	norteamericanos	de	lo	que	ocurría.
—¿Quiere	decir	que	no	tiene,	entonces?	—preguntó	el	niño,	decepcionado.
Frankie	 se	 inclinó	 hacia	 el	 chico	 y	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios,

conspirativamente.
—Lo	 investigaré	—dijo—.	Te	 lo	 prometo.	 Si	 es	 un	 secreto,	 lo	 descubriré.	 ¿De

acuerdo?
—De	acuerdo	—contestó	el	chico	sin	aliento	y	echó	a	correr.
Frankie	siguió	empujando	la	puerta	con	el	cuerpo.	El	padre	del	chico	estaba	en	la

RAF	y	llevaba	fuera	desde	el	verano.	La	madre	—la	puerta	se	abrió—	no	tendría	más
de	veintitrés	años.

—¿Harriet?	—preguntó	a	gritos,	cerrando	la	puerta	del	piso.
—En	la	bañera	—contestó	gritando	su	compañera	de	piso.
—Sal,	 corre.	Tengo	novedades	—gritó	Frankie	por	 el	 pasillo,	 colgando	 la	 llave

del	gancho	junto	a	la	puerta.
Se	 quitó	 el	 pañuelo	 y	 lo	 guardó	 dentro	 del	 sombrero,	 contenta	 de	 que	 Harriet

estuviera	en	casa.	Harriet	Mendelsohn	era	corresponsal	de	Associated	Press	y	estaba
en	 Europa	 desde	 1938.	 Era	 muy	 divertida	 y	 charlatana.	 Era	 mayor	 que	 Frankie	 y
estaba	 convencida	 de	 la	 necesidad	 de	 que	 los	 corresponsales	 de	 guerra	 fueran
personas	con	esperanza,	con	indignación	y	que	persiguieran	la	verdad.

—Quedarse	 en	 casa	 y	 ser	 buena	 persona	 no	 es	 suficiente.	 No	 hacer	 daño,	 no
mentir.	No	es	suficiente	—dijo	brindando	con	Frankie	el	día	que	ésta	fue	a	vivir	a	su
piso—.	No	estarás	sucio…	pero	estarás	muerto.

Sobre	el	bufé	había	una	carta	de	la	madre	de	Frankie.	La	cogió	y	abrió	el	sobre,
caminando	por	el	diminuto	pasillo	hacia	el	salón,	donde	Harriet	ya	había	corrido	las
cortinas	para	oscurecer	la	estancia.	Frankie	encendió	el	interruptor	junto	a	la	puerta	y
leyó	la	carta	todavía	de	pie,	apoyándose	en	el	marco	de	la	puerta.	La	letra	diminuta	de
su	madre	 describía	 todas	 las	 noticias	 cotidianas	 de	 la	 última	 semana	 en	 la	 casa	 de
Washington	Square,	y,	aunque	Frankie	adorara	el	ángulo	de	su	letra,	su	madre	hacía
un	 recuento	meticuloso	de	comidas,	pensamientos,	conversaciones	oídas,	y	 recitaba
todos	 los	 sucesos	 del	 día	 con	 la	 constancia	 de	 una	 yegua	 recorriendo	 un	 camino
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conocido.	 Sin	 ninguna	 prisa	 y	 sin	 olvidar	 nada.	 Y	 no	 había	 olvidado	 nada,	 gimió
Frank	para	sus	adentros,	aunque	leyó	hasta	la	última	palabra,	reconociendo	de	mala
gana	que	su	madre	era	una	periodista	sin	periódico,	o	sin	editor,	desde	hacía	años.	«El
martes	me	desperté	y	hacía	un	día	horrible.	La	única	cura	para	eso	fueron	dos	huevos
con	 tostadas	 seguidos	 de	 un	 largo	 paseo	 hasta	 la	 biblioteca.	 La	 señora	 Taylor	 te
manda…»

—Hola.
Harriet	estaba	detrás	de	ella.
Frankie	se	dio	la	vuelta,	sin	dejar	de	leer	la	carta	que	tenía	en	la	mano.
—Hola.
—¿Esta	noche	sales	o	te	quedas?
—Salgo.	—«Buenas	 noches,	 cariño…»	 Frankie	 dobló	 la	 carta,	 sonriendo,	 y	 la

guardó	en	el	sobre,	antes	de	mirar	a	Harriet—.	A	ver	si	adivinas	qué	me	ha	encargado
Murrow.

Harriet	entornó	los	ojos	ante	la	emoción	de	la	voz	de	Frankie.
—Dime,	vaquera.
—Un	reportaje	sobre	la	batería	de	artilleros	del	hospital.
Harriet	soltó	un	silbido.
—Por	lo	visto,	al	fin	y	al	cabo,	no	soy	sólo…	—Frankie	arqueó	las	cejas—	sólo

una	rubia	con	faldas.	Anda	ya.
Harriet	 rió.	Desde	 el	momento	que	Harriet	 había	 aparecido	 en	 su	vida,	Frankie

había	pensado	en	praderas,	indios	y	hombres	que	vivían	en	libertad.
—¿Te	 apetecen	 unos	 huevos	 revueltos	 con	 tostadas	 antes	 de	 salir	 a	 por	 tus

artilleros?	—preguntó	 secamente,	 pero	 sonreía	 al	 pasar	 junto	 a	Frankie	para	 ir	 a	 la
diminuta	 cocina—.	 ¿Has	 leído	 el	 informe	 de	 Steinkopf	 desde	 Varsovia?	 —gritó
mientras	buscaba	los	huevos	en	la	nevera.

—No.
Frankie	apareció	en	el	umbral.
—Han	construido	un	muro	de	cemento	alrededor	de	cien	manzanas	de	la	ciudad.
—¿Qué	quieres	decir?
—Una	pared	de	dos	metros	y	medio	de	alto	y	 tan	 lisa	que	dicen	que	ni	un	gato

podría	trepar	por	ella.
—¿Alrededor	del	gueto?
Harriet	asintió.
—¿Cuándo	lo	han	dicho?
—Ahora,	por	cable.
—Al	menos	están	en	sus	casas.
—Por	ahora	—contestó	Harriet	sin	volverse.
Frankie	observó	 la	curva	de	 los	hombros	de	 la	otra	mujer.	Como	una	costurera,

Harriet	Mendelsohn	había	recogido	retazos	de	noticias	sobre	los	apuros	de	los	judíos
desde	que	los	nazis	empezaron	a	apoderarse	de	un	país	 tras	otro,	en	una	especie	de
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gran	 barrido.	 Lo	 hacía	 desde	 que	 los	 nazis	 habían	 tomado	 Polonia	 el	 año	 anterior.
Escribía	sobre	los	miles	de	judíos	de	Varsovia	y	otras	ciudades	polacas,	que	buscaban
refugio	 en	 Letonia	 y	 Lituania	 y	 eran	 rechazados	 en	 la	 frontera.	 Los	 suicidios	 en
Varsovia,	 las	expulsiones,	 los	arrestos	en	masa:	 lo	que	oía	 lo	escribía	y	 lo	mandaba
por	cable.	Fue	Harriet	la	primera	que	informó	de	la	propuesta	de	Hitler	al	Reichstag
en	1939	de	que	Alemania	creara	una	reserva	judía	dentro	del	estado	polaco,	a	imagen
y	 semejanza	—había	 asegurado	Hitler	 a	 su	 público—	de	 las	 reservas	 de	 los	 indios
americanos.	 Cuando	Harriet	 cosió	 los	 retales,	 parecía	 como	 si	 los	 nazis	 intentaran
movilizar	a	los	judíos,	obligarlos	a	huir,	echarlos;	por	encima	de	todo,	expulsarlos	de
Alemania.

Pero	 ¿era	 algo	 organizado?	 Ésa	 era	 la	 cuestión.	 ¿Y	 era	 creíble?	 Ésta	 era	 la
inquietud.	 Se	 habían	 oído	 tantas	 historias	 sensacionales	 y	 falsas	 atrocidades	 sobre
Alemania	durante	la	Primera	Guerra	Mundial	que	ahora	la	prensa	era	cautelosa	con
las	 historias	 de	 actos	 deliberados	 y	 siniestros	 contra	 los	 judíos.	No	 había	 parecido
posible	 hasta	 que	 a	 principios	 de	 año	 el	 Vaticano	 confirmó	 que	 los	 nazis	 estaban
trasladando	 a	 judíos	—de	 Austria,	 Checoslovaquia	 y	 todas	 partes	 de	 Polonia—	 a
guetos.	Pero	¿los	estaban	reuniendo	con	algún	objetivo?,	había	preguntado	el	Times
de	Londres	hacía	un	par	de	semanas.	Sí,	Harriet	empezaba	a	pensar	que	sí.	La	noticia
era	la	de	alguna	clase	de	agresión	organizada.	Y	Harriet	analizó	fragmentos	y	frases
de	la	política	nazi	incluidos	en	largos	discursos	para	contar	la	noticia,	a	pesar	de	que
excediera	 los	 límites	 de	 lo	 comprensible.	 Tenía	 primos	 en	 Polonia,	 y	 cuando	 sus
cartas	 aparecían	 en	 el	 bufé	 del	 salón,	 las	 novedades	 se	 acompañaban	 del	 alivio	 de
saber	que	seguían	en	su	casa,	en	su	calle.	Seguían	allí.

Por	el	momento,	Frankie	sirvió	dos	whiskies	y	dejó	uno	en	la	repisa	de	la	ventana,
junto	 a	 Harriet.	 Por	 el	 momento.	 Por	 el	 momento.	 Éstas	 eran	 las	 palabras	 que
presagiaban	el	terror.	¿Cómo	escribir	esa	noticia?	Las	tres	preguntas	de	Murrow,	que
eran	 el	 fundamento	 de	 todas	 las	 emisiones	 —¿Qué	 sucede?	 ¿Cómo	 afecta	 a	 los
norteamericanos?	 ¿Qué	 dice	 el	 hombre	 corriente?—	no	 se	 ajustaban	 a	 esta	 noticia.
Los	retales	se	unían	en	una	imagen	terrible	para	los	judíos,	eso	podía	verlo	cualquier
persona	de	su	país.	Terrible,	era	terrible.	Pero	la	guerra	era	terrible.	Así	era,	la	guerra
era	un	infierno.	¿Qué	se	suponía	que	podíamos	hacer	para	evitarlo?

«Prestar	atención	—Frankie	brindó	con	Harriet—	y	después	escribirlo	todo.»	Se
llevó	 su	 copa	 al	 sillón	 blanco	 del	 salón.	 Recién	 licenciada	 en	 el	 Smith	 College,
promoción	 del	 32,	 Frankie	 había	 vuelto	 a	 Nueva	 York	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 había
presentado,	ante	el	asombro	de	su	madre,	en	el	despacho	de	Max	Prescott	en	el	Trib.
Él	 había	 mirado	 con	 impaciencia	 aquella	 muchacha	 vivaracha	 y	 la	 mandó
directamente	a	la	calle	a	informar	de	lo	que	encontrara.	Con	el	bolso	balanceándose	al
lado	 del	 cuerpo,	 la	 muchacha	 caminó,	 por	 West	 Fourth	 Street,	 sin	 saber	 lo	 que
buscaba,	hacia	el	caos	y	 las	 fauces	de	Broadway,	y	más	al	este,	hacia	 las	 fincas	de
pisos	 baratos,	 junto	 al	 río.	Caminó	 y	 descubrió	 encantada	 que	 podía	 ir	 a	 cualquier
parte	 con	 un	 cuaderno.	No	 sólo	 esto,	 sino	 que	 la	 gente	 hablaba	 con	 ella.	 La	 gente
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estaba	deseosa	de	ser	escuchada.	Así,	recogió	los	retazos	de	lo	que	veía	u	oía	y	los
escribió.	Seis	meses	después,	Prescott	reservó	dos	columnas	—sin	firma—	para	ella
con	el	título	de	«El	pulso	de	la	ciudad».

Hasta	 el	 extremo	de	Hoover	 y	 por	 el	 otro	 lado,	 dentro	del	New	Deal	 y	 la	 gran
dentadura	 del	 señor	 Roosevelt,	 Frankie	 informó	 de	 toda	 la	 ciudad,	 barrios	 altos	 y
bajos,	en	zapatos	de	satén	y	en	mocasines,	Summa	cum,	 como	 insistía	 su	madre	en
presentarla,	 orgullosa,	 todavía	 esperanzada	 de	 que	 encontrara	 un	 marido.	 «Summa
cum	 privilegiada»,	murmuraba	 Frankie	 para	 sus	 adentros,	 observando,	 disfrutando,
absorbiendo	 algo	 que	 había	 visto	 y	 dándole	 vueltas	 hasta	 que	 estaba	 bien
comprimido.	 No	 partido.	 No	 sin	 el	 aire	 que	 llevaba	 dentro.	 Pero	 sí	 comprimido	 y
meridiano.	Contando	algo	sobre	vivir.	Sobre	la	vida.

Hasta	la	noche	de	la	primavera	pasada,	cuando	entró	en	su	casa	y	oyó	a	William
Shirer	hablando	desde	Berlín	por	la	radio	en	aquel	preciso	momento.	Frankie	se	sentó
en	los	escalones	y	se	apoyó	en	la	barandilla,	escuchando	su	voz.	Aguda	y	aflautada,
dolorida,	no	tenía	nada	que	ver	con	los	tonos	caoba	de	Murrow.	Pero	los	minutos	en
los	 que	 habló,	 todo	 ese	 mundo	 invisible	 estaba	 contenido	 en	 su	 voz,	 en	 su	 ritmo
mesurado	y	 tranquilo	a	 través	de	 la	distancia	y	el	 tiempo.	Aquello	era	el	mundo	en
una	voz:	 lo	que	estaba	sucediendo	ahora.	En	el	esfuerzo	que	hacía	por	mantener	 la
voz	bajo	control,	en	su	pronunciación	sin	acento	de	las	palabras	Führer	y	Herr,	en	el
desprecio	 escapado	 a	 la	 censura	 de	 un	 originario	 del	 Medio	 Oeste.	 Aquella	 voz
contenía	más	que	la	noticia,	más	que	las	palabras.	Dos	semanas	después	Frankie	tenía
una	reserva	en	el	SS	Trieste	y	venía	sin	nada	que	la	recomendara	para	la	radio	salvo
una	carta	de	Prescott,	su	máquina	de	escribir	y	su	sonrisa.

No	 obstante,	 cuando	 vio	 el	 «estudio»,	 no	 mucho	 mayor	 que	 un	 armario,
amueblado	con	una	mesa	y	una	silla	viejas	y	una	 lámpara	 iluminando	el	micrófono
colocado	sobre	la	mesa,	pesado	y	rudo	como	un	arma	del	crimen,	casi	se	echó	a	reír.
Cuán	 humilde	 e	 incierto.	 Te	 sentabas	 a	 una	 mesa,	 escuchando	 por	 los	 auriculares
hasta	que	en	Nueva	York	decían	«Le	escuchamos,	Londres»,	y	entonces	apretabas	el
interruptor	a	un	lado	del	micrófono	y	hablabas.	Si	el	tiempo	acompañaba,	tu	voz	era
relajada,	como	un	corredor	de	fondo,	a	través	del	aire	inglés,	desde	los	tubos	de	vacío
a	 través	de	 los	cables	y	 los	 transmisores,	y	de	algún	modo	emergía	 tras	el	clic	y	el
balbuceo	de	cinco	mil	kilómetros	otra	vez	en	el	aire,	en	Estados	Unidos.	O	todos	los
puntos	del	camino	podían	fallar	en	algún	momento,	y	tu	voz	podía	desvanecerse	en
las	ondas.

Mecanografió	 los	 guiones	 de	Murrow.	Llenó	 vasos	 de	 agua	 y	 los	 dejó	 junto	 al
micrófono.	Encontró	a	 las	personas	con	 las	que	Murrow	necesitaba	hablar,	y	 se	 las
llevó	 para	 que	 las	 entrevistara.	 E	 hizo	 lo	 que	 había	 hecho	 siempre:	 caminar	 y
escuchar.	Caminó	por	Londres	sin	plano,	doblando	calles	hacia	el	sonido	de	voces	en
los	 pubs	 y	 en	 las	 luces	 todavía	 brillantes	 de	 los	 teatros	 y	 salas	 de	 baile.	 Hitler
avanzaba	 hacia	 París.	 Los	 ingleses	 se	 retiraban	 en	 Dunquerque.	 Defensa	 Civil
repartió	máscaras	antigás	a	la	población.	Los	niños	fueron	evacuados	al	campo.	Y	en
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las	 tiendas	 y	 en	 las	 colas	 de	 los	 autobuses,	 escuchó	 a	 los	 londinenses	 comentando
estos	 acontecimientos.	 «¿Qué	 tiene	 que	 decir	 hoy	 el	 tendero?»,	 le	 preguntó	 un	 día
Murrow,	y	ella	había	respondido	sin	pensar:	«Bueno,	dice	que	las	ovejas	no	llegarán	a
ser	carne	de	cordero	si	siguen	cayendo	bombas	cada	noche».	Murrow	se	había	reído.
Dos	 noches	 después,	 ella	 salía	 en	 antena	 con	 él,	 y	 ¿Qué	 dice	 el	 tendero,	 señorita
Bard?	había	sido	un	éxito	en	Nueva	York,	y	el	punto	de	 inflexión	para	Frankie.	El
esfuerzo	 del	 lechero	 para	 seguir	 teniendo	 botellas;	 el	 par	 de	 zapatos	 de	 hombre
intactos	 en	 su	 pedestal	 en	 el	 escaparate	 bombardeado	de	 una	 tienda,	 «dos	 semanas
enteras»,	se	fijó	Frankie,	tan	necesarias	en	su	perfecta	paz	como	el	rey.	Con	zapatos
como	ésos	todavía	en	pie,	Inglaterra	sigue	en	pie.	Durante	seis	meses,	Frankie	había
deambulado	 y	 recopilado	 aquellos	 retazos	 de	 vida.	 Pero	 esta	 noche	 sería
completamente	 diferente.	 Sería	 un	 reportaje	 concreto,	 de	 hombres	 en	 la	 batalla,	 y
sería	todo	suyo.

A	las	nueve,	Frankie	salió	de	casa.	En	la	calle,	miró	hacia	arriba	para	comprobar
que	las	cortinas	de	su	ventana	estaban	bien	echadas	antes	de	dirigirse	hacia	el	oeste,	a
la	estación	de	Artillería	Antiaérea.	Al	principio	de	los	bombardeos,	no	se	utilizaron
las	 armas	 de	 tierra,	 porque	 el	 Ministerio	 de	 Guerra	 consideró	 que	 la	 RAF	 estaba
mejor	 preparada	 para	 echar	 a	 la	 Luftwaffe	 de	 los	 cielos,	 pero	 los	 ciudadanos	 se
volvían	 locos,	 esperando	 como	 patos,	 como	 dijo	 la	 señora	 Preston	 que	 vivía	 dos
puertas	más	abajo	de	Frankie,	«nosotros	aquí	abajo	mientras	 los	aviones	zumban	y
nos	bombardean	desde	arriba».	Un	mes	después,	se	dio	la	orden	para	que	la	artillería
antiaérea	 abriera	 fuego	 —mandando	 diez	 proyectiles	 de	 12	 kilos	 por	 minuto,
alzándose	 ocho	 kilómetros	 en	 el	 aire—,	 aunque	 sólo	 Dios	 sabía	 a	 qué	 apuntaban.
Porque	los	hombres	—acurrucados	bajo	sus	mantas,	con	las	cuatro	armas	apuntando	a
un	 cuadrante	 diferente	 del	 cielo—,	 esperando	 el	 ronroneo	 de	 los	 bombarderos
alemanes,	sólo	conocían	el	frío.

Alrededor	 de	 las	 cuatro	 armas	 antiaéreas	 de	 la	 Batería	 165	 en	 el	 prado	 de
Kensington	Gardens,	un	puesto	de	mando	con	dos	observadores	echados	hacia	atrás
en	sus	asientos	plegables,	con	los	prismáticos	de	visión	nocturna	apuntando	al	cielo.

—No	puede	estar	aquí,	guapa	—dijo	uno	de	los	observadores,	con	el	ojo	puesto
en	el	telescopio.

Frankie	 buscó	 sus	 credenciales	 de	 prensa	 en	 el	 bolso	 y	 las	 entregó	 al	 otro
observador,	que	había	apartado	el	ojo	del	cielo	y	le	tendía	una	mano.

—Puede	ser	peligroso	—repuso,	devolviéndole	los	documentos.
—Para	ustedes	también	—comentó	ella.
El	hombre	gruñó	y	volvió	a	observar	el	cielo.
Frankie	se	volvió	hacia	los	artilleros.	Vio	que	eran	nueve,	y	muy	jóvenes,	todos	a

la	espera	y	alerta.
—¿Qué	posibilidades	hay	de	abatir	algún	avión	esta	noche?
Se	sentó	junto	a	uno	de	los	cañones.
—Tan	 fina	 como	 la	 cintura	 de	 mi	 mujer	 —contestó	 uno	 de	 los	 hombres
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suspirando.
—No	empieces	con	tu	esposa.
Frankie	sonrió	al	hombre	que	había	hablado.
—¿Dónde	está	su	esposa,	soldado?
—En	Kent.
A	salvo,	en	otras	palabras.	En	Inglaterra,	donde	los	incendios	lejanos	de	Londres

eran	la	luna	nueva	en	el	cielo	del	campo,	negro	como	la	boca	del	lobo.
—¡A	sus	puestos!	—gritó	uno	de	los	observadores,	y	los	hombres	que	rodeaban	a

Frankie	se	despojaron	de	las	mantas	y	se	colocaron	en	posición:	elevador	del	arma,
encargado	 de	 la	 mecha,	 elevador	 de	 cañón,	 encargado	 de	 baqueta,	 de	 culata	 y	 de
munición—.	Preparados	—gritó	el	hombre	de	Kent—.	¡Preparados,	señor!

Los	hombres	que	la	rodeaban	estaban	tensos	y	silenciosos.	Encendió	su	linterna	y
miró	 la	hora	en	el	 reloj,	y	a	continuación	anotó	 la	hora	y	el	 ruido	de	 la	espera	a	su
alrededor.	Hombres	que	tosían.	Un	silencio	con	ojos	y	oídos.	Un	silencio	animal.

Del	este,	por	encima	de	su	hombro	izquierdo,	llegaba	el	ronroneo	familiar	de	los
primeros	aviones	alemanes.	Volad	recto,	cabrones,	siseó	uno	de	los	hombres,	con	la
mano	en	la	ametralladora,	volad	recto	para	que	os	tengamos	a	tiro.	Frankie	se	puso	el
casco	y	se	apretó	contra	la	pared	donde	estaban	dispuestas	las	ametralladoras.

Bum.	La	primera	descarga	salió	de	una	de	 las	ametralladoras,	 rugiendo	hacia	el
cielo	y	el	 avión	que	nadie	podía	ver,	pero	cuyo	sonido	 los	observadores	 intentaban
interpretar	 gritando	 coordenadas.	 La	 primera	 descarga	 fue	 seguida	 inmediatamente
por	otra,	y	las	ventanas	de	las	casas	alrededor	del	parque	vibraron	a	la	mortecina	luz	y
estallaron.	 Cristales	 rotos	 salieron	 proyectados	 hacia	 la	 calle.	 Más	 descargas
explotaron	una	tras	otra	hacia	el	cielo,	y	la	metralla	de	las	armas	cayó	ruidosamente
sobre	los	tejados,	como	bailarines	de	zapateado	sin	música.	Murrow	había	sopesado
la	posibilidad	de	mandar	un	camión	de	grabación	con	ella,	pero	aunque	ella	hubiera
podido	 oír	 el	 sonido	 de	 la	 voz	 del	 hombre	 en	 aquel	 momento	 instándola,	 «Entra,
Frankie,	 entra»,	 era	 demasiado	 brutal,	 demasiado	 fuerte,	 y	 no	 habría	 podido	 decir
nada	más	que	«es	brutal».

—Jodeos	 —masculló	 el	 soldado	 al	 lado	 de	 Frankie,	 con	 la	 mejilla	 contra	 el
gatillo.

«Jodeos,	 jodeos»,	 como	 una	 plegaria	 que	 el	 soldado	 lanzaba	 y	 disparaba.
Disparaba	 una	 y	 otra	 vez	 contra	 la	 nada,	 y	 Frankie	 también	 deseaba	 coger	 algo	 y
lanzarlo;	 y	 el	 que	 todos	 los	 disparos	 volvieran	 a	 caer	 encima	 de	 ellos,	 que	 cada
disparo	pudiera	 atraer	 la	 atención	de	 un	piloto	 que	volaba	 sobre	 ellos,	 que	pudiera
mover	 un	 dedo	 y	 lanzarles	 una	 lluvia	 de	muerte	 tan	 rápidamente	 que	 no	 la	 verían
venir,	 no	 importaba.	 Ahora,	 a	 pesar	 del	 frío	 de	 la	 noche	 de	 octubre,	 los	 hombres
estaban	sudando,	 la	metralla	 rugía	en	 respuesta	a	 los	gritos	de	 los	observadores,	en
mangas	 de	 camisa	 y	manejando	 las	 ametralladoras	 como	 si	 fueran	 instrumentos	 de
percusión.	 «Vamos,	 vamos,	 vamos»,	 aullaban	 los	 tiradores	 escupiendo	 fuego,	 y	 las
luces	se	volvían	de	color	verde	y	azul	eléctrico	brillante	y	la	cordita	les	quemaba	en
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el	interior	de	la	garganta.	«Vamos,	vamos,	vamos,	cabrones.»	Cargaban	a	toda	prisa	la
metralla,	como	estibadores	letales	y	esperanzados,	una	y	otra	vez	hasta	que	uno	de	los
observadores	ordenó	parar.

Algunos	 hombres	 sólo	 se	 echaron	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 las	 ametralladoras	 que
habían	estado	disparando.	A	Frankie	le	temblaban	las	piernas.	Se	había	acabado.	No
les	habían	tocado.	El	silencio	repentino,	la	ausencia	de	explosiones,	era	ensordecedor.

—Dios	 mío,	 qué	 valientes	 sois	 —dijo	 Frankie	 en	 medio	 de	 aquel	 silencio
exhausto.

—Es	nuestro	trabajo,	señorita	—respondió	alguien	jocosamente	en	la	oscuridad.
Otro	hombre	soltó	una	carcajada.
—Cállate,	Jack.
—Pero	es	verdad.
Estaba	a	punto	de	llorar	y	quería	reír	al	mismo	tiempo.
Una	ráfaga	de	aire	nocturno	la	golpeó,	así	como	el	sonido	de	las	bombas	cayendo,

a	 lo	 lejos,	 por	 el	 oeste.	 Pasó	 una	 densa	 racha	 de	 humo	 cuando	 el	 viento	 cambió	 y
llegó	del	río	transportando	el	hedor	de	las	explosiones.	Alrededor	de	ella,	parecía	que
algunos	hombres	se	hubieran	dormido.	No	había	velo,	no	había	telón	que	los	separara
de	 lo	ocurrido	fuera	de	 la	vista,	«allí».	Esto	era	 lo	más	 impactante.	Esto	había	sido
siempre	lo	más	impactante,	y	a	Frankie	le	parecía	que	era	lo	más	importante	que	la
gente	debía	saber.	Allí	no	había	nada	entre	la	guerra	y	tú.	Recogió	la	bolsa	y	se	alejó
en	silencio,	como	si	estuviera	en	la	habitación	de	un	bebé,	eufórica	y	agotada,	dando
vueltas	frenéticamente	en	la	cabeza	a	lo	que	diría	en	antena.

Era	esto,	¿no?	La	nada	entre	medio.	Ese	aire	escaso	entre	la	pareja	que	se	besaba
aquella	noche:	sus	cuerpos	apoyados	el	uno	en	el	otro	antes	de	bajar	al	subsuelo	era	el
mismo	aire	entre	los	tiradores	y	las	bombas,	y	era	el	mismo	aire	que	transportaba	su
voz	al	otro	lado	del	mar,	con	las	ondas	sonoras,	a	personas	que	escuchaban	sentadas
en	sus	sillones	en	casa.	Un	artículo	de	periódico	tenía	que	estar	fundido	en	plomo,	las
palabras	 tenían	 que	 estar	 atadas	 y	 bien	 atadas,	 impresas	 sobre	 papel,	 dobladas	 y
entregadas	a	los	chicos	que	gritaban	en	las	esquinas	«Extra,	extra»,	con	el	artículo	en
la	mano,	 la	historia	compactada.	En	 la	radio,	 la	historia	fluía	en	el	aire,	de	 labios	a
oídos	—como	un	secreto	hallando	su	lugar	más	inmediato	en	los	oscuros	recovecos
del	 cerebro—,	 la	 cúpula	 celeste	 hundiéndose	 en	 el	 espacio,	 y	 el	 mundo
convirtiéndose	en	una	gran	galería	susurrante	para	todos	nosotros.

Una	 explosión	 tremenda	 resonó	 sobre	 sus	 cabezas	 y	 después	 descendió	 la
antorcha	 brillante	 de	 una	 bomba	 incendiaria	 surcando	 el	 cielo.	 Frankie	 se	 paró	 de
golpe	 y	 empezó	 a	 contar,	 como	 si	 contara	 los	 kilómetros	 entre	 el	 trueno	 y	 el
relámpago.	La	parte	baja	de	los	globos	de	fuego	plateados	navegando	sobre	la	ciudad
reflejaban	 las	 llamas,	 transportando	su	color	de	 lado	a	 través	de	 la	oscuridad.	Bum,
llegó	como	respuesta.	A	salvo.	No	sabía	cuándo	había	empezado	a	contar,	pero	ya	no
sabía	no	hacerlo.	Se	imaginaba	que	había	caído	un	par	de	kilómetros	delante	de	ella,
en	alguna	parte	cercana	al	Parlamento.	Caminó	hacia	delante,	esperando	que	sus	ojos
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se	adaptaran	otra	vez	a	la	oscuridad.	Por	delante	de	ella,	la	línea	de	pintura	blanca	que
Defensa	Civil	había	pintado	en	el	 suelo	para	guiar	 a	 las	personas	por	 las	calles	 sin
iluminación	 se	 acabó	 de	 golpe,	 elevándose	 un	 metro	 donde	 habían	 pintado	 los
círculos	alrededor	del	tronco	de	un	árbol.

—¡Vigile	dónde	pisa!	—exclamó	alguien	a	su	lado.
—Perdone	—se	disculpó	ella,	después	de	que	pasara	la	apresurada	silueta	oscura.
Tardó	más	de	una	hora	en	llegar	a	Broadcasting	House.	La	densa	niebla	de	humo

le	obstruía	los	pulmones.	Se	levantó	el	cuello	del	abrigo	hasta	las	orejas,	caminando
hacia	 las	 ruinas	 y	 las	 llamas.	 Había	 coches	 aparcados	 junto	 a	 los	 lugares
bombardeados,	ordenados	como	taxis	frente	a	los	teatros	al	final	de	la	función,	y	una
mujer	 en	 un	 camión	 cantina	 sirviendo	 té.	Negro	 y	 rojo,	 y	 el	 resplandor	 azul	 de	 la
extraña	luz	nocturna	captó	el	brillo	del	capó	de	un	coche	que	pasó	veloz	bajo	la	luna
llena.

—Estás	horrible	—observó	Murrow	mientras	ella	colgaba	el	abrigo	sobre	el	de	él
en	la	puerta	del	estudio.

—Pues,	muchas	gracias,	señor	Murrow	—contestó	Frankie,	sentándose	en	la	silla.
—¿Qué	tienes?
Ella	sonrió.
—Es	de	locos,	Ed.	Esos	chicos	disparando	una	descarga	tras	otra	hacia	el	cielo.

No	se	ve	nada,	y	al	cabo	de	un	rato	de	estruendo	y	armas	y	de	bam,	bum,	catapum,
una	y	otra	vez…	bueno,	empiezas	a	dejarte	llevar	—dijo—,	es	como	esquiar,	bajando
y	bajando	hacia	la	blancura,	sin	pensar	en	nada,	abandonándote.

Calló.
Tom	había	dado	 la	 señal	de	 los	cinco	dedos	a	 través	del	cristal	por	detrás	de	 la

cabeza	de	Murrow.
—Hacemos	 la	 apertura	—dijo	Murrow—	 y	 después	 entras	 tú	 y	 lo	 explicas,	 lo

explicas	tal	como	has	empezado	ahora,	y	con	esa	ronquera	en	la	voz,	Frankie.	No	la
pierdas.

Ella	asintió	y	cuando	Tom	dio	la	señal	y	se	encendió	la	luz	y	Ed	la	miró	y	empezó
a	 introducir	 la	noticia,	 sonrió	y	 respondió	y	entonces	él	 también	desapareció	y	ella
cerró	los	ojos	como	hacía	siempre	y	sencillamente	comenzó	a	decir	lo	que	tenía	que
decir	 a	 su	madre	—imaginándosela	 sentada	 al	 lado	 de	 la	 radio	 negra	 del	 salón	 del
número	 14	 de	 Washington	 Square—	 sobre	 los	 hombres	 y	 el	 frío	 y	 el	 ruido	 y	 el
impulso	que	te	empujaba	a	 luchar	—era	eso,	¿no?—,	cómo	la	sangre	rugía	hacia	 la
luna	con	la	metralla	y	cuán	diferente	era	estar	sentada	en	un	refugio	bajo	tierra.

«Pónganse	en	el	lugar	de	alguno	de	estos	hombres	—dijo	cuando	llegaba	al	final
—.	 Ninguno	 de	 ellos	 quiere	 ser	 abatido.	 Aun	 así,	 se	 apodera	 de	 ti	 un	 frenesí
alborotado	 y	 embriagador	 en	 que	 coges	 tu	 corazón	 en	 las	 manos	 y	 te	 lanzas
directamente	a	las	fauces	del	peligro,	olvidas	el	peligro.	Que	sea	lo	que	Dios	quiera,
piensas,	estoy	en	manos	de	Dios	—sonrió—	y	de	algunos	hombres.	Aquí,	cierras	los
ojos,	haces	tu	trabajo,	y	te	lanzas…	sea	lo	que	sea.»
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—¡Dios	santo!
Harry	 Vale	 se	 volvió	 en	 su	 sillón	 en	 Franklin,	 Massachusetts,	 para	 mirar	 el

aparato	de	radio.
«Frankie	Bard,	desde	Londres.	Buenas	noches…»
Harry	apagó	la	voz	de	la	muchacha	y	se	quedó	sentado,	inmóvil.	Estrangulado	en

la	voz	de	la	mujer	había	oído	el	apremio	por	perseguir	un	fin,	el	salto	que	das	hacia	el
peligro	cuando	lo	único	que	puedes	hacer	es	mirarlo	a	los	ojos,	porque	lo	que	tenga
que	 pasar	 pasará.	 Harry	 había	 olvidado	 lo	 que	 se	 sentía.	 Demonios,	 la	 había	 oído
sonreír,	a	pesar	de	que	era	más	de	la	una	en	Londres,	y	las	ocho	ahí.	Se	puso	de	pie
sin	pensar,	apagó	la	luz	de	la	salita	y	cogió	la	chaqueta	del	respaldo	de	la	silla.	En	la
oscuridad	 de	 la	 habitación	 que	 se	 alargaba	 por	 encima	 del	 taller	 de	 su	 garaje,	 se
quedó	de	pie	escuchando.

La	sirena	antiniebla	gemía	en	Long	Point.	Harry	se	abrochó	la	chaqueta	y	caminó
por	el	pasillo	débilmente	iluminado.

Pasó	junto	al	pequeño	dormitorio	que	había	cedido	a	Otto	Schelling	en	primavera,
y	vio	que	el	alemán	se	había	vuelto	a	dormir	con	la	luz	encendida	y	completamente
vestido.	Durmiendo,	con	el	fino	cabello	rubio	caído	sobre	las	mejillas	y	la	almohada,
parecía	un	niño.	El	día	que	Flores	lo	había	traído	en	el	autobús	de	Nauset,	el	hombre
se	había	quedado	un	buen	rato	en	la	calle,	donde	antes	estaba	el	autobús,	y	era	una
tarde	 fría,	 a	 pesar	 de	 ser	 abril.	Despejada	 y	 suficientemente	 fría	 para	 asustar	 a	 los
tulipanes	y	que	no	intentaran	salir	hasta	pasado	otro	mes.	Mucho	después	de	que	el
autobús	se	marchara,	Harry	observó	a	Otto	a	través	del	cristal	del	café,	quieto	en	su
sitio,	 totalmente	 atascado,	 como	 si	 se	 hubiera	 quedado	 sin	 gasolina.	 Agotado	 y
perdido,	 a	Harry	 le	pareció	que	el	hombre	permanecía	 allí	 como	si	 esperara	que	el
mundo	dejara	de	girar.

Flores	diría	después	que	había	sido	raro.	Que	llegara	aquel	alemán	sin	más	ni	más
y	se	quedara.

Harry	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	está	aquí,	Harry?	Es	lo	que	yo	me	pregunto.
—Puede	que	sea	judío	—contestó	Harry.
Harry	cerró	la	puerta	de	Otto,	bajó	la	escalera	y	salió	por	la	puerta	hacia	la	noche.

No	había	nadie	en	la	calle,	y	el	pueblo	estaba	a	oscuras	exceptuando	las	tres	farolas
que	 el	 año	 pasado	 habían	 colocado	 con	 gran	 fanfarria	 y	 que	 iluminaban	 las	 tres
manzanas	del	centro	de	la	ciudad.	A	su	lado	estaba	el	parque,	el	ayuntamiento,	y	al
otro	 lado	de	 la	calle,	 la	oficina	de	correos.	A	su	 izquierda,	y	desvaneciéndose	en	 la
oscuridad,	la	carretera	ascendía	hacia	la	colina	y	más	allá.	Era	la	hora	de	la	radio	en
toda	 la	 calle,	 la	 hora	 antes	 de	 acostarse.	 Harry	 sacó	 un	 cigarrillo	 del	 bolsillo	 y	 lo
encendió,	mirando	unos	 faros	que	 se	acercaban	 lentamente	a	 él	desde	 las	 casas	del
otro	 extremo	 del	 pueblo.	 Las	 luces	 iluminaron	 las	 vallas	 de	 madera	 y	 entonces,
durante	un	instante,	iluminaron	el	asta	blanca	de	la	bandera	de	la	oficina	de	correos,
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que	se	alzaba	por	encima	del	pueblo	como	el	dedo	de	un	fantasma	señalando	hacia	la
noche.	 Harry	 frunció	 el	 ceño.	 Con	 aquellas	 luces,	 el	 asta	 de	 bandera	 marcaba
claramente	 el	 centro	 del	 pueblo.	 Debería	 hablar	 con	 Iris	 para	 que	 cortara	 la	 parte
superior,	pensó,	levantando	la	mano	para	saludar	al	coche.	Al	tocar	la	bocina	al	pasar,
la	 cara	 del	médico	 resplandeció	brevemente	bajo	 la	 luz	 reflejada	 en	 el	 rótulo	de	 la
gasolinera,	y	entonces	detrás	de	él	todo	fue	oscuridad,	una	oscuridad	que	atraía	a	las
dos	luces	rojas	traseras	hacia	la	colina.

Iris.	Harry	sonrió	tontamente.	Casi	podía	oírla:	«¿Quieres	que	corte	el	asta	de	mi
bandera?	Bueno».	Asintió,	todavía	sonriendo,	pero	no	era	una	broma.	Al	otro	lado	de
la	calle	estaba	el	paseo	de	la	playa.	Más	allá	de	la	arena	gris	todo	era	negro.	Y	más
allá,	por	espacio	de	dieciocho	meses,	Hitler	se	había	apoderado	de	Checoslovaquia,
Polonia	y	Francia,	y	estaba	por	ver	si	podría	cruzar	las	veintiuna	millas	del	Canal	y
marchar	 triunfalmente	por	Dover	Road	hacia	Londres.	Harry	miró	hacia	 la	 inmensa
oscuridad	y	tiró	su	cigarrillo	al	canal.	Se	volvió	en	la	dirección	del	doctor	Fitch,	pero
estaba	negro	 como	 la	 boca	del	 lobo,	 las	 luces	 rojas	 habían	desaparecido,	 el	 pueblo
volvía	 a	 estar	 sumido	 en	 la	 oscuridad.	Y	 entonces	Harry	 se	 volvió	 y	miró	 hacia	 el
agua,	donde	la	guerra	les	estaba	esperando	a	todos.
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En	la	parte	trasera	de	la	oficina	de	correos,	el	viento	soplaba	directamente	desde
el	agua	sobre	la	sala	de	alto	techo	de	clasificación,	y	tras	un	par	de	horas	de	trabajo
Iris	estaba	entumecida	de	frío.	Era	de	tierra	adentro	y	estaba	acostumbrada	a	la	nieve
en	invierno,	pero	el	viento	que	soplaba	desaforado	a	través	del	Atlántico	se	introducía
en	 todas	 partes	 y	 tomaba	 posesión	 de	 todo	 lo	 que	 podía.	 La	 mujer	 sacó	 el	 mapa
escolar	de	su	 tubo	y	 lo	desplegó	sobre	 la	mesa.	El	mundo	verde	y	bien	definido	de
antes	de	la	guerra	se	desplegó	ante	ella.

Allí	estaban	Francia	y	Alemania.	Austria.	Inglaterra.	Polonia.	Letras	impresas	en
líneas	 rectas	 en	 el	 reconfortante	 tipo	 escolar;	 el	mundo	 tan	bien	ordenado	 como	 lo
estaban	 ahora	 los	 hombres.	Desde	 que	 había	 empezado	 el	 alistamiento	 en	 octubre,
cada	número	de	cada	hombre	se	sacaba	a	mano	de	la	urna	de	cristal	del	Ministerio	de
Guerra	 y	 se	 registraba;	 las	 carreteras	 y	 las	 líneas	 de	 ferrocarril	 estaban	 llenas	 de
muchachos	norteamericanos,	a	quienes	enviaban	por	todo	el	país,	con	sus	uniformes
oliváceos,	 consultando	 libros	 y	 mapas	 extendidos	 en	 los	 asientos	 demasiado
estrechos,	 trasladándose	de	Ohio	a	Omaha.	Tennessee.	Georgia.	Las	Carolinas.	Los
dos	hermanos	Snow	se	marcharían	 los	primeros	del	pueblo,	después	un	Wilcox,	un
Duarte	y	un	Boggs.	Johnny	Cripps	y	el	doctor	Fitch	tenían	unos	números	demasiado
altos,	lo	que	era	lo	mismo	que	no	haber	sido	llamados.	Ya	no	los	necesitarían.

Pero	 Iris	 James	 había	 encargado	 un	 mapa	 de	 todos	 modos.	 Y	 ahora	 Florence
Cripps,	 propietaria	 de	 la	 pensión	más	 grande	 del	 pueblo,	 se	 paró	 en	 el	 umbral	 del
vestíbulo	de	correos	y	dejó	su	bolso	en	el	suelo.	Robusta	y	guapa,	con	el	pelo	rubio
permanentado	y	un	buen	vestido	de	seda,	la	señora	Cripps	destacaba	como	un	toldo	a
rayas	 sin	 fiesta,	 estudiando	 la	 escena	 que	 tenía	 ante	 ella.	 Debía	 prestar	 toda	 su
atención,	 porque	 la	 funcionaria	 más	 conocida	 de	 Franklin	 estaba	 lejos	 de	 su
ventanilla,	 sentada	 en	 un	 taburete,	 clavando	 cuidadosamente	 con	 tachuelas	 un	 gran
mapa	 escolar	 del	 mundo,	 cubriendo	 con	 despreocupación	 las	 caras	 de	 los	 Más
Buscados.

—¡Iris!	¿Qué	haces?
—Colocar	 un	 mapa	 —contestó	 la	 cartera,	 pegando	 un	 rotundo	 golpe	 con	 un

martillo	a	la	última	tachuela.
—Pero,	 Iris	—dijo	 la	 señora	Cripps	 razonablemente,	deseando	 sólo	 señalar	 con

un	dedo	amable,	no	sacudirlo—.	¿Y	si	alguno	pasara	por	aquí?	—Se	acercó	a	Iris—.
Estaríamos	 perdidos.	 Nunca	 reconoceríamos	 a	 los	 elementos	 criminales	 aunque
estuvieran	entre	nosotros.

Iris	 bajó	 del	 taburete	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 gruesa	 división	 de	 roble	 entre	 el
vestíbulo	y	la	sala	de	clasificación,	al	fondo	de	la	oficina	de	correos.

—En	toda	tu	vida,	Florence,	¿has	reconocido	jamás	a	uno	de	los	hombres	de	esos
retratos?

La	señora	Cripps	se	tomaba	todas	las	preguntas	en	serio,	y	dado	que	la	señorita

www.lectulandia.com	-	Página	36



James	 era	 una	 funcionaria	 federal,	 sopesó	 su	 pregunta	 aún	más	 de	 lo	 normal.	 No,
sacudió	la	cabeza,	no	podía	afirmar	que	jamás	hubiera	reconocido	alguno.

—Pues	ya	lo	tienes.	Hasta	hoy	te	ha	ido	bien.	No	tiene	por	qué	cambiar.
—Pero	¿un	mapa,	Iris?	Ni	siquiera	nos	hace	falta	saber	dónde	estamos.
Iris	se	volvió.
—Si	entramos	en	guerra,	es	mejor	que	sepamos	adónde	van	nuestros	chicos.
—Nuestros	 chicos	 no	 se	 van	 a	 marchar.	 —A	 la	 señora	 Cripps	 no	 le	 gustó	 la

facilidad	con	la	que	la	mujer	había	dicho	«nuestros	chicos».	No	le	correspondía	a	ella
hablar	 así—.	 El	 presidente	 lo	 ha	 prometido	 —siguió	 Florence—.	 Y	 Churchill	 ha
dicho	que	no	necesita	que	le	mandemos	a	nuestros	chicos,	«ni	este	año,	ni	el	próximo
—recitó	 con	 las	 palabras	 resonantes	 del	 primer	ministro—,	ni	 ningún	otro».	Lo	ha
dicho.

Iris	se	encogió	de	hombros.
—Tendrán	que	ir.
—Ah,	y	¿cómo	es	eso?
Iris	se	guardó	el	lápiz	detrás	de	la	oreja.
—Los	ingleses	no	son	suficientes,	Florence.	Nunca	lo	han	sido.	¿Qué	tienes?
Irritada,	la	señora	Cripps	le	entregó	una	carta.	Iris	se	la	llevó	y	reapareció	detrás

de	la	ventanilla;	pesó	la	carta	en	la	balanza.
Cuando	el	año	pasado	se	corrió	 la	voz	que	una	mujer	soltera	se	haría	cargo	del

empleo	del	viejo	cartero,	Snow,	hay	que	reconocer	que	hubo	dudas.	La	señora	Cripps
se	 aseguró	 de	 estar	 junto	 al	 fregadero	 observando	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 cocina
cuando	entró	en	el	pueblo	el	autobús	con	la	nueva	cartera.	Inmediatamente,	la	figura
impecable	de	la	mujer	y	la	boina	negra	sobre	los	cabellos	lisos	rojizos	la	alarmaron.
Debería	prestar	atención.

—Yo	diría	que	se	las	arreglará	—había	mascullado	Johnny	Cripps	junto	al	codo
de	su	madre.

—Me	 da	 igual	 si	 se	 las	 arregla	 o	 no,	 siempre	 que	 no	 nos	 deje	 plantados	 —
contestó	 la	 señora	 Cripps—.	 Aunque	 es	 un	 misterio	 que	 el	 gobierno	 de	 Estados
Unidos	 considere	 correcto	 contratar	 a	 una	 mujer	 soltera	 mayor	 para	 un	 puesto	 de
tanta	influencia,	cuando	hay	tantos	hombres	aquí	que	no	encuentran	empleo	en	este
momento.

Madre	e	hijo	observaron	a	 la	nueva	cartera	siguiendo	a	Flores,	el	conductor	del
autobús,	por	la	acera	hasta	la	escalera	de	la	oficina	de	correos,	donde	el	hombre	dejó
las	tres	maletas	de	la	mujer,	se	tocó	el	ala	blanda	de	su	sombrero	y	se	marchó.	Vieron
cómo	 la	 mujer	 se	 quitaba	 la	 boina	 y	 se	 la	 guardaba	 lentamente	 en	 el	 bolsillo	 del
abrigo.	Pero	no	se	movió,	parecía	sumida	en	una	larga	consideración	sobre	el	sólido
edificio	 de	 ladrillo	 que	 tenía	 ante	 ella.	 Entonces,	 antes	 de	 abrir	 la	 verja,	 la	 nueva
cartera	se	había	vuelto	y	había	dirigido	una	larga	mirada	hacia	el	pueblo.

—¡Vaya!	—exclamó	la	señora	Cripps—.	¡Aquí	no	encontrará	a	nadie	con	quien
casarse!
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—A	lo	mejor	no	lo	busca.
—Todos	 lo	 buscan.	 —La	 señora	 Cripps	 sonrió	 a	 su	 hijo	 peligrosamente—.

Aunque	no	lo	sepan.
Como	una	piedra	lanzada	contra	una	bandada	de	pájaros,	los	rumores	emprendían

rápidamente	el	vuelo	cada	vez	que	se	mencionaba	a	la	cartera.	La	señorita	James	era
agradable	a	la	vista,	aunque	nadie	sabía	explicar	por	qué.	Era	alta	y	fuerte,	y	llevaba
el	jersey	azul	marino	de	uniforme	del	Departamento	Postal	abrochado	en	el	cuello	y
colgando	 sobre	 los	 hombros	 como	una	 capa,	 dejando	 así	 sus	 brazos	 pecosos	 libres
para	moverse	con	el	esmero	deliberado	de	un	mensajero	o	una	ardilla.

Aquella	 imagen,	por	 supuesto,	 ignoraba	 los	 labios	de	 la	 cartera,	pintados	de	un
rojo	intenso	y	atrevido,	que	alarmaba	a	algunos,	hasta	que	la	temperatura	de	aquellos
labios	pudo	ser	tomada	por	las	mujeres	casadas	de	la	ciudad.	Sin	embargo,	unos	días
después	quedó	claro	que	no	había	nada	de	lo	que	preocuparse,	nada	más	siniestro	que
una	baliza	de	canal	en	la	boca	de	un	puerto	bien	gestionado.

No,	vieron	claramente	que	los	motivos	de	la	señorita	Iris	James	se	comprendían
mejor	al	echar	un	vistazo	a	la	oficina	de	correos	de	Franklin.	Como	en	las	casas	de
todos,	el	espíritu	de	la	mujer	se	había	insinuado	allí	firmemente.	Dentro	del	vestíbulo,
la	papelera	se	vaciaba	con	regularidad,	y	 los	blocs	de	 formularios	de	 transferencias
estaban	firmemente	apilados	sobre	la	mesa	contra	la	pared.	Los	pósteres	del	gobierno
en	 blanco	 y	 negro	 nunca	 tenían	 ocasión	 de	 agitarse	 descuidadamente	 con	 la	 brisa,
porque	 estaban	 bien	 clavados	 por	 las	 cuatro	 esquinas	 sobre	 el	 gran	 tablón	 de
anuncios,	a	un	lado	de	la	ventanilla	de	la	cartera.	Ni	una	sola	vez	durante	el	turno	de
la	señorita	James	hubo	sobres	arrugados,	pedazos	de	cartas	o	catálogos	rasgados	en	el
suelo	 bajo	 las	 hileras	 de	 cajas	 de	 apartados	 postales	 de	 metal,	 como	 sucedía	 en
algunos	pueblos	de	Cape.	Uno	podía	entrar	cada	día	e	inmediatamente	experimentaba
la	sensación	de	calma	que	emana	de	una	rígida	adherencia	a	una	rutina	implacable.

—Yo	 sólo	 creo	 que	 deberías	 ser	 más	 cuidadosa,	 Iris	 —dijo	 la	 señora	 Cripps
arrugando	la	nariz—.	Ese	alemán	ronda	por	aquí,	y	lo	sabes.	La	otra	noche	volvía	a
casa	y	 la	 luz	de	su	ventana	sobre	el	garaje	de	Harry	estaba	encendida,	 sin	cortinas,
¿comprendes?	Podía	verse	tan	claramente	como	la	luz	del	día	sobre	el	agua,	brillando
a	través	del	cristal.	Y	entonces	la	apagó.	¿Qué	deduces	de	eso?

—Que	iba	a	acostarse.
Iris	tiró	el	sobre	en	la	saca.
—Sí.	—Florence	inclinó	la	cabeza—.	Sí,	eso	pensé,	pero	entonces,	no	me	había

alejado	mucho,	cuando	volvió	a	encenderse.
Iris	no	contestó.
—Podría	ser	una	señal,	Iris.	Podría	formar	parte	de	una	invasión	alemana,	ser	su

hombre	avanzado	sobre	el	terreno.
Florence	soltó	la	frase,	impresionada	consigo	misma.
—Tiene	a	su	esposa	allí	—dijo	Iris	con	toda	la	ecuanimidad	de	que	fue	capaz—.

En	un	campo	de	refugiados.	En	Francia.
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—Es	lo	que	él	dice.
—Sí	—contestó	Iris	rápidamente.
—Lo	he	leído	todo	sobre	esos	campos	—dijo	Florence,	sorbiendo	por	la	nariz—.

No	hace	falta	que	me	cuentes	nada.	Pero,	a	ver,	¿por	qué	está	allí	 su	mujer?	Habrá
hecho	algo	para	que	la	retengan,	al	menos	tuvo	que	destacar	por	algo.

—Supongo	que	no	tendría	los	documentos	en	regla.
—Exactamente.	—Florence	 asintió	 con	 aire	 triunfal—.	A	 eso	 iba.	Debes	 ir	 con

cuidado.	Debes	vigilar,	estar	alerta.	Es	horrible,	pero	sinceramente,	 los	franceses	ya
lo	 han	 pasado	 bastante	 mal	 sin	 necesidad	 de	 esa	 gente,	 judíos	 y	 lo	 que	 sea,
desplazados	 por	 la	 guerra,	 huyendo	 por	 toda	 Europa,	 montones	 de	 personas	 que
llegan	sin	más	ni	más,	como	si	no	tuvieran	ya	bastante.	Primero	los	alemanes,	ahora
esto,	 y	 puede	 que	 ella	 no	 lo	 sea,	 pero	 algunos	 son	 peligrosos,	 de	 eso	 puedes	 estar
segura…

—Creo	que	el	pobre	lo	ha	pasado	muy	mal	—interrumpió	Iris	para	hacerla	callar.
Otto	 Schelling	 iba	 cada	 día	 a	 correos	 con	 una	 carta	 dirigida	 a	 «Frau	 Anna

Schelling,	Gurs	Ilot	K	20,	Francia»,	y	los	jueves,	le	añadía	una	transferencia	que	Iris
rellenaba	con	la	cantidad	de	cinco	dólares,	ganados	trabajando	en	el	garaje	de	Harry.
Hundidos	y	azul	oscuro,	los	ojos	del	hombre	la	miraban	desde	muy	lejos	cuando	ella
le	hacía	 las	preguntas	de	rigor	—«¿Cómo	está?	¿La	misma	cantidad	que	 la	semana
pasada?»—	y	cogía	los	billetes	de	un	dólar	que	él	empujaba	hacia	ella,	y	le	entregaba
un	recibo.	Escribía	una	carta	cada	día.	Y	todavía	no	había	recibido	ninguna	respuesta.
Cada	tarde,	se	volvía	y	se	marchaba	tan	silenciosamente	como	había	venido,	con	el
agotamiento	de	un	hombre	que	se	lanzaba	contra	la	pared	cada	día,	y	lo	haría	una	y
otra	vez,	hasta	que	la	pared	se	quebrara.

—Todos	debemos	ser	cautelosos,	Iris.	—Florence	estaba	decidida	a	ser	indulgente
—.	Es	lo	único	que	quería	decir.

—¿Cautelosos	con	qué?
Las	puertas	se	habían	abierto	para	que	entrara	Marnie	Niles.
—Sabía	que	te	encontraría	aquí,	Florence	—declaró,	satisfecha.
La	señora	Cripps	arqueó	las	cejas	mirando	a	Iris,	como	para	señalar	el	fin	de	su

conversación,	antes	de	volverse	a	mirar	a	Marnie.	Pero	su	atención	se	desvió	hacia	la
cabeza	de	Emma	Fitch	envuelta	en	un	pañuelo	amarillo	anudado	quién	sabe	dónde,
que	estaba	cruzando	la	puerta	abierta.

—Es	realmente	menuda.
—Sí,	sí	que	lo	es	—convino	Marnie.
Las	tres	mujeres	miraron	cómo	Emma	se	alejaba.	A	Iris	le	caía	bien	«la	pequeña

novia»	como	parecían	llamarla	todos	en	el	pueblo.	Participaba	en	las	conversaciones
animosamente,	ofreciendo	comentarios	sobre	lo	que	pensaba	su	marido,	lo	que	estaba
decidido	a	intentar,	ejerciendo	el	papel	de	la	esposa	del	médico	como	se	esperaba	de
ella.

—¿Necesitas	algo?	—preguntó	Iris	a	Marnie	Niles,	quien	sacudió	la	cabeza.
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Iris	volvió	a	 la	habitación	 trasera,	donde	el	montón	de	correo	de	 la	mañana	 sin
clasificar	seguía	sobre	la	mesa.	La	mayoría	de	la	gente	no	se	aventuraba	a	pasar	por
allí	hasta	después	de	las	once,	cuando	ella	levantaba	la	cabeza	de	las	cartas	de	la	mesa
y	encontraba	el	vestíbulo	casi	lleno,	como	si	alguien	hubiera	convocado	una	reunión.
Las	mujeres	reunidas	en	el	vestíbulo	hablaban	rápida	y	mecánicamente,	e	Iris	sólo	las
escuchaba	a	medias.

—Es	misterioso.
—Misterioso	e	imperdonable.
—Eso	es	ir	un	poco	lejos,	Marnie.
—No,	querida,	¡es	imperdonable	que	un	hombre	se	case	con	una	mujer	débil!
—Pero	es	de	suponer	que	le	guste	cuidar	de	ella.	Tal	vez	eso	le	haga	sentir	más

fuerte.
—Un	 hombre	 cuida	 mejor	 de	 una	 mujer	 que	 no	 dependa	 de	 él	—dijo	Marnie

altivamente—.	Will	 Fitch	 se	 las	 verá	 y	 se	 las	 deseará	 ahora	 que	 ha	 elegido	 a	 una
chiquilla	de	ciudad…	y	de	fuera.

La	 voz	 de	 Marnie	 se	 apagó	 cuando	 Iris	 volvía	 a	 la	 ventanilla	 con	 cartas	 que
necesitaban	franqueo.

—Por	supuesto	que	es	de	fuera	—insistió	Florence—.	¿Con	quién	 iba	a	casarse
Will	después	de	lo	que	hizo	su	padre?

Iris	levantó	la	cabeza.	¿Qué	habría	hecho	el	padre	de	Will?
—¿Recuerdas	cómo,	después	de	todo,	él	se	quedó	de	pie	en	el	fondo	del	jardín,

vestido	de	algodón	de	pies	a	cabeza,	como	uno	de	los	criados	de	los	veraneantes,	con
el	cuello	y	los	hombros	hundidos,	mirando	el	parterre	de	rosas?

—¿Qué	podía	hacer?
—Debería	 haberse	 marchado	 —contestó	 secamente	 la	 señora	 Cripps—.

Cualquiera	con	un	poco	de	vergüenza	se	habría	ido,	en	lugar	de	quedarse.	Piensa	en
los	Alden	y	los	Dale.	Lo	perdieron	todo.	Todo.	Y	él,	en	cambio,	seguía	con	sus	rosas.

—De	 todos	 modos…	—reflexionó	 Marnie,	 metiendo	 la	 mano	 en	 su	 casilla	 y
sacando	un	único	sobre—,	fue	difícil	para	Mary.

—Para	las	esposas	siempre	es	peor	—asintió	misteriosamente	la	señora	Cripps—.
Es	como	si	todas	fuéramos	novias	indias.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Florence!	—Marnie	se	echó	a	reír—.	¡Deberías	dejar	de
comprar	el	National	Geographic!

Su	risa	aleteó	detrás	de	ella	como	cintas	mucho	después	de	que	cerrara	la	puerta.
En	vista	de	que	la	señora	Cripps	no	tenía	intención	de	marcharse,	Iris	se	dispuso	a

introducir	el	correo	en	la	máquina	de	matasellar.	Los	sobres	se	deslizaron	bajo	el	rollo
de	la	máquina:	«18	de	noviembre,	24	h.	Franklin.	18	de	noviembre,	24	h.	Franklin,	18
de	noviembre,	18	de	noviembre,	18	de	noviembre».	Las	cartas	salían	rápidamente	por
el	 otro	 lado,	 con	 cada	 giro	 que	 daba	 Iris	 a	 la	 manivela.	 El	 último	 sobre	 se	 había
atascado	y	tuvo	que	darle	un	tirón	para	sacarlo	por	el	otro	extremo	de	la	máquina.

—Supongo	 que	 es	 el	 poder	—comentó	 la	 señora	 Cripps	 sin	 ceremonias	 a	 Iris;
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evidentemente	terminando	alguna	conversación	consigo	misma—	lo	que	es	atractivo
de	un	trabajo	como	éste.

Iris	dirigió	una	mirada	breve	a	la	señora	Cripps.
—Al	fin	y	al	cabo,	sólo	hay	que	ver	lo	que	pasa	por	tus	manos.
Iris	 sintió	 que	 se	 ruborizaba.	 ¡Esa	mujer!	 Y	 encima	 la	máquina	 no	 funcionaba

bien.	 El	 siguiente	 sobre	 se	 atascó	 exactamente	 en	 el	mismo	 sitio.	 Tiró	 de	 él	 y	 vio
fastidiada	 que	 la	 fecha	 se	 había	 emborronado.	 ¿18?	 ¿19	 de	 noviembre?	 Iris	 se	 lo
acercó	 a	 los	 ojos.	 No,	 no	 se	 veía	 bien.	 Podría	 deducirse	 fácilmente	 que	 hoy	 era
diecinueve.

—¿Qué	problema	hay?	—preguntó	la	señora	Cripps	solícitamente.
—La	fecha.
Iris	 dejó	 el	 sobre.	 Tendría	 que	 escribir	 una	 nota	 a	Midge	 Barnes,	 el	 inspector

postal	de	Nauset.	Maldita	sea.
—¿Crees	 que	 importa?	 —preguntó	 la	 señora	 Cripps,	 pegándose	 como	 una

babosa.	Nunca	había	visto	a	la	cartera	enfadada—.	Un	día	u	otro,	el	correo	llegará	de
todos	modos.

Iris	había	cometido	el	error	de	esperar	que	el	fallo	se	hubiera	arreglado,	pero	el
tercer	sobre	había	pasado	y	había	quedado	suspendido	en	algún	punto	entre	el	18	y	el
19	de	noviembre.

—Sí	importa,	señora	Cripps	—estalló	Iris—.	Importa	mucho.
La	máquina	parecía	 la	misma	de	 siempre.	La	miró	 fijamente,	 con	 irritación.	Su

armazón	azul	 estaba	 allí	 tan	 tranquilo,	 como	 si	no	hubiera	hecho	nada	malo.	Sabía
que	 era	 una	 tontería,	 pero	 esa	 clase	 de	 sucesos	 inexplicables	 la	 sacaban	 de	 sus
casillas.	Podía	soportar	que	la	leche	tuviera	fecha	de	caducidad	en	el	estante,	que	los
seres	 humanos	 tropezaran	 y	 cayeran,	 que	 unos	 cielos	 perfectamente	 despejados	 se
oscurecieran	de	repente	y	lloviera,	pero	se	negaba	a	aceptar	que	esas	cosas	ocurrieran
sin	 ninguna	 razón.	Alguien	 había	 dejado	 la	 puerta	 de	 la	 nevera	 abierta,	 alguien	 no
había	mirado	por	dónde	iba.	Pero	la	máquina	de	franqueo…

La	puerta	del	vestíbulo	se	abrió	de	golpe	y	Florence	se	volvió	para	ver	quién	era.
Su	cara	se	animó	con	una	gran	sonrisa.

—Hola,	Harry	—dijo,	voluptuosamente—.	La	señorita	James	tiene	problemas	con
la	máquina.

Iris	puso	cara	de	exasperación.
—¡Ah!	—exclamó	Harry—.	¿Qué	ocurre?
La	señora	Cripps	decidió	que	tenía	mucho	que	contar	a	Marnie	Niles.	Que	Harry

se	había	peinado,	para	empezar.	Y,	al	cruzar	el	vestíbulo,	vio	sin	tener	que	mirar	que
la	temperatura	había	subido	ligeramente	detrás	de	la	ventanilla.	«Oh	—sonrió	para	sí
misma—,	 llegaré	 al	 final	 de	 esto.»	 Se	 volvió	 hacia	 Iris	 y	 dio	 un	 golpecito	 al
mostrador.

—Adiós,	 señorita	 James.	 Tengo	 cosas	 que	 hacer.	 Buena	 suerte	 con	 esto	—dijo
intencionadamente.
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Harry	dejó	la	taza	que	llevaba	en	la	mano	y	miró	la	máquina	de	franquear.
—¿Te	está	dando	problemas?
—Sí	—contestó	 Iris,	 ruborizándose,	 consciente	de	 repente	de	que	estaban	 solos

los	dos	en	la	oficina	de	correos—.	Se	atasca.
—Le	echaré	un	vistazo.
Iris	empujó	la	pequeña	máquina	hacia	Harry.	Él	la	levantó	y	la	sacudió.	No	hizo

ningún	 ruido.	Entonces	 la	depositó	cuidadosamente	y	buscó	un	destornillador	en	el
bolsillo,	mirando	a	Iris	como	si	le	pidiera	permiso.	Ella	asintió.

—¿Qué	crees	que	le	ocurre?
—Ni	 idea	—respondió	 él	 con	 la	 alegría	 del	 que	 ha	 vivido	 siempre	 rodeado	 de

máquinas—.	Las	cosas	se	rompen.
¿Cómo	 era	 posible	 que	 no	 lo	 supiera,	 o	 que	 no	 le	 importara	 no	 saberlo?	 Iris

observó	mientras	 él	 aflojaba	 los	 cuatro	 tornillos	 que	mantenían	 asegurada	 la	 pieza
frontal.	El	interior	de	la	máquina	se	parecía	al	engranaje	de	un	reloj	y	los	martillitos
con	las	fechas,	a	campanillas.	Harry	se	inclinó	y	sopló	hacia	el	centro	de	la	máquina,
se	apartó	y	miró,	después	volvió	a	soplar.	Iris	le	miraba	los	dedos.	No	se	habían	dicho
nada,	nada	de	nada,	exceptuando	esta	especie	de	intensa	atención.	Él	iba	cada	día	a
recoger	su	correo,	y	aunque	al	principio	Iris	creía	que	debía	dar	alguna	señal	de	que
estaba	a	punto,	se	dio	cuenta	de	que	aquel	 lento	confort	sin	palabras	entre	ellos	era
una	 especie	 de	 movimiento:	 el	 principio	 de	 un	 baile.	 Sin	 prestar	 mucha	 atención,
Harry	volvió	a	montar	la	pieza	y	la	atornilló	rápidamente.

—Ya	está	—dijo,	empujándola	hacia	Iris—.	Prueba	a	ver	si	funciona.
Ella	metió	 un	 papel	 en	 blanco	 en	 la	 ranura	 de	 franqueo	 y	 giró	 la	manivela.	 El

papel	cayó	sobre	el	mostrador,	delante	de	Harry.
—«Dieciocho	de	noviembre,	1940»	—dijo.
—Estupendo	—se	oyó	decir	Iris—.	Gracias,	señor	Vale.
—Harry.
Ella	le	miró.
—Harry	—repitió	él	bajito—.	Llámame	Harry.
Iris	se	ruborizó	y	miró	al	suelo.
Él	se	aclaró	la	garganta.
—Oye.
Ella	abrió	el	cajón	de	los	sellos	con	el	corazón	acelerado.
—Quería	preguntarte	algo.
Las	hojas	de	sellos	estaban	perfectamente	colocadas	delante	de	ella.
—¿Qué	te	parecería	bajar	un	poco	el	asta	de	la	bandera?
Oh.	Levantó	la	cabeza,	desilusionada.	Era	un	funcionario	municipal	hablando	con

otro	funcionario.	Nada	más.
—¿Por	qué?
—Bueno	—vaciló—,	me	 parece	 que	 sobresale	mucho,	 que	 llama	 demasiado	 la

atención.
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A	regañadientes,	Iris	sonrió.
—¿Esto	es	lo	que	parece?
—Si	 los	 alemanes	 realizan	 un	 avistamiento	 de	 la	 ciudad,	 podrían	 orientar	 su

rumbo	con	esa	pértiga.
Hablaba	con	seriedad.
—Tendría	que	hablar	con	el	inspector	del	servicio	postal	—contestó	Iris,	y	cerró

el	cajón.
—Me	parece	bien.
Bajó	la	cabeza,	pero	no	hizo	ningún	gesto	para	marcharse.
Sólo	 había	 venido	 a	 preguntar	 por	 el	 asta	 de	 la	 bandera,	 se	 dijo	 Iris,

acaloradamente.	¿Para	qué	más	estaría	frente	a	su	ventanilla?	Sería	mejor	atenderle	y
acabar	de	una	vez.

—¿Necesitas	una	caja,	Harry?
Él	palideció	y	miró	la	taza	sobre	el	mostrador	que	había	entre	ellos.
—¿Una	caja?
—Sí	—respondió	ella.	Estaba	muy	pálido,	la	verdad—.	Para	mandarla	—añadió.
—Yo…
Iris	señaló	la	taza.
—¿Te	la	mido?
Y	sacó	la	cinta	métrica	de	la	cintura,	para	medir	la	altura	y	la	anchura.
—Con	 una	 caja	 pequeña	 será	 suficiente	—decidió,	 y	 desapareció	 detrás	 de	 las

cajas	 de	 clasificación	 del	 fondo	 de	 la	 sala,	 donde	 se	 guardaban	 los	 artículos
necesarios	para	los	paquetes.

—También	he	traído	papel.	Una	taza	tan	bonita	debe	envolverse	con	esmero.
—Ya.
Harry	apoyó	los	codos	en	el	mostrador.
Con	 destreza,	 Iris	 dobló	 el	 grueso	 cartón	 por	 los	 pliegues	 y	 levantó	 los	 lados

dándoles	forma	de	caja.	Arrugó	el	papel	y	colocó	cuidadosamente	la	taza	dentro.	Él
parecía	 cautivado	 por	 las	 manos	 de	 ella,	 lo	 que	 hizo	 que	 ella	 trabajara	 aún	 más
deprisa	para	poder	quitarlas	de	en	medio.	Por	fin,	la	caja	quedó	bien	cerrada.

Entonces	lo	miró.
—¿Adónde?
—A	ti	—dijo	él.
Iris	 parpadeó	 y	 se	 colocó	 la	 manga	 del	 jersey	 que	 se	 le	 había	 deslizado	 del

hombro.
—¿Cómo	dices?
Harry	puso	las	manos	a	cada	lado	de	la	caja	y	la	deslizó	hacia	ella.
—Es	para	ti.
Iris	escrutó	a	Harry	unos	segundos.	Después	sonrió	muy	lentamente.
—¿Puedo	abrirla?
Entonces	él	sonrió	y	apoyó	los	codos	en	el	mostrador.
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—Adelante.
Cuidadosamente,	 ella	 cortó	 la	 abertura	 de	 la	 tapa	 con	 la	 hoja	 de	 las	 tijeras	 que

colgaban	al	 lado	de	 la	ventanilla	e	 introdujo	el	dedo	para	 levantarla.	La	 taza	estaba
allí,	abrigada,	y	ella	retiró	el	papel	que	acababa	de	arrugar,	consciente	de	que	Harry	la
miraba,	indefenso	y	esclavizado.

—Es	preciosa	—exclamó	ella,	colocando	la	taza	azul	de	cerámica	entre	ellos—.
Gracias.

—Pensé	que	te	iría	bien	para	el	café.
Ella	le	sonrió.
—Es	verdad.
—Bien.
Golpeó	 el	 mostrador	 a	 modo	 de	 despedida,	 se	 giró	 sin	 decir	 nada	 más	 y	 se

encaminó	hacia	la	puerta.
Iris	 se	 ruborizó	 y	miró	 al	 suelo.	 Él	 cruzó	 la	 puerta	 sin	 cerrarla,	 y	 una	 pequeña

brisa	llegó	hasta	ella.
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Una	 lluvia	persistente	y	 fría	hizo	entrar	más	y	más	gente	al	ya	atestado	bar	del
Hotel	Savoy,	y	con	ellos	el	olor	a	lana	húmeda	y	a	cuerpos	calientes.	Habían	vivido
ciento	 veintiuna	 noches,	 ciento	 veintiuna,	 noche	 tras	 noche,	 y	 a	 las	 personas	 que
quedaban,	a	 las	personas	que	salían	a	 la	 luz	cada	mañana,	podían	perdonárseles	 los
gestos	 extravagantes,	 los	 hurras	 y	 los	 puños	 levantados.	 Aunque	 los	 bombarderos
podían	 llegar	 dentro	 de	 una	 o	 dos	 horas,	 y	 todos	 lo	 supieran,	 ahora	 mismo	 nadie
pensaba	esconderse	en	los	deprimentes	agujeros.	Londres	había	salido	a	la	calle.	Por
ahora,	la	gente	se	apresuraba	llamándose	a	voces	incluso	en	aquella	noche	húmeda	y
desapacible,	 desconocidos	 que	 se	 decían	 «¡Buenas	 noches!	 ¡Buenas	 noches!»,
lanzando	sus	voces	a	la	calle,	sin	sirenas,	sin	pitidos,	sin	bombas.

Frankie	 estaba	 sentada	 a	 una	 mesa	 al	 fondo	 del	 bar,	 entre	 Jim	 Dowell,	 un
periodista	 de	Associated	 Press	 recién	 llegado	 de	 París,	 Harriet	 y	Dusty	 Pankhurst,
otro	 de	 los	 muchachos	 de	Murrow.	 Esa	 noche	 no	 había	 nada	 de	 lo	 que	 informar,
aparte	 de	 la	 ausencia	 de	 bombas.	 Tampoco	 habrían	 podido,	 pensó	 Frankie,
observando	el	panorama	de	la	sala:	la	sala	de	prensa	estaba	allí.

—¿Quiénes	son?
Pankhurst	 ladeó	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 un	 trío	 de	 mujeres	 que	 acababan	 de

aparecer	en	el	umbral,	sacudiendo	los	paraguas	y	riendo,	mandando	un	calor	brillante
hacia	la	sala	atestada.

Dowell	se	volvió	a	mirar.
—Más	 periodistas	 glamurosas	 —explicó,	 volviéndose	 otra	 vez—	 que	 vienen

donde	está	la	acción.
—Exceptuando	lo	presente,	claro	—dijo	Pankhurst	magnánimamente.
—¿Nosotras	no	somos	glamurosas?
—No	sois	chicas	—se	zafó	Pankhurst.
—En	ese	sentido	—acabó	Dowell	sonriendo	a	Harriet.
Los	ojos	de	Frankie	se	volvieron	con	rapidez	hacia	Harriet,	que	frunció	los	labios

pero	 no	 dijo	 nada.	Hasta	 hacía	 poco,	 sólo	 había	 un	 puñado	 de	mujeres	 periodistas
acreditadas	 en	 Europa,	 pero	 cada	 vez	 había	más	mujeres	 abriéndose	 camino	 en	 el
ámbito	 de	 la	 información	 seria	 de	 guerra,	 que	 llegaban	 con	 encargos	 para	 escribir
sobre	dobladillos	franceses	y	sencillamente	se	quedaban	y	mandaban	reportajes	sobre
los	bombardeos	y	las	colas	del	pan.

—De	 hecho…	—Dowell	 suspiró,	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 sala—,	 parece	 que	 el
número	de	turistas	de	guerra	ha	batido	el	récord	aquí.

—Es	que	llueve,	Jim,	nada	más	—replicó	Harriet.
—Sea	 como	 fuere,	 muchos	 americanos	 no	 desean	 entrar	 en	 guerra.	 —Dowell

siguió	con	el	 tema	que	había	empezado	antes	de	que	 las	chicas	aparecieran—.	Más
del	ochenta	por	ciento.

—Eso	da	 igual.	—Pankhurst	hizo	un	gesto	desdeñoso.	Rubicundo	y	 sudoroso	e
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imposible	de	sobrevalorar;	hacía	tan	bien	el	papel	de	metepatas	que	los	demás	tenían
la	 costumbre	 de	 contarle	más	 de	 lo	 que	 deberían—.	 Eso	 da	 igual.	 El	 voto	 para	 la
reelección	de	Roosevelt	se	ha	convertido	en	un	voto	para	combatir.

—Y	ahora	los	alemanes	están	colocando	sus	piezas	en	el	tablero	—aceptó	Dowell
—.	Por	lo	que	sé,	el	almirante	Dönitz	pretende	que	sus	submarinos	estén	en	el	puerto
de	Boston	el	año	que	viene	por	estas	fechas.

—Tonterías	—respondió	Pankhurst—.	Los	 alemanes	 tienen	ventaja	donde	están
ahora.	 ¿Para	 qué	 iban	 a	 desperdiciar	 eso?	 ¿Has	 visto	 con	 qué	 rapidez	 hundieron
treinta	y	siete	barcos	el	mes	pasado	en	la	bahía	de	Vizcaya?	Se	quedarán	sin	efectivos
si	pretenden	llevar	la	guerra	al	otro	lado	del	mar.

—Calla	 —dijo	 Dowell	 cordialmente—	 y	 escucha	 a	 tus	 mayores.	 La	 semana
pasada	 estuve	 en	 el	 bar	 de	 los	 marineros	 en	 Lorient	 y	 les	 oí	 hablar.	 Muchas
fanfarronadas,	claro,	pero	si	escuchas	con	atención,	parece	que	se	está	preparando	un
submarino	para	cruzar	el	océano.

—Dios,	siempre	jugáis	con	ventaja.
Harriet	apagó	el	cigarrillo.
—¿Jugamos?	—preguntó	Dowell	inquisitivamente.
—Los	hombres	—aclaró	ella.
—Ja.
Dowell	 apretó	 el	 hombro	 contra	 el	 de	 ella,	 y	 Frankie	 vio	 que	 los	 dos	 estaban

juntos	otra	vez.	Por	la	mañana	serían	tres	a	desayunar	en	casa.
¿Porque	somos	mejores	sacando	información?
Harriet	le	apartó	la	cara	un	poco.
—Porque	 los	marineros	no	están	midiendo	el	ángulo	preciso	en	el	que	vuestros

pechos	navegan	por	encima	de	la	mesa.
Frankie	se	atragantó.
—Podéis	 ser	 invisibles,	 podéis	 ser	 una	 máquina	 grabadora	 con	 patas	 —dijo

Harriet	 con	 un	 suspiro—.	 Y	 podéis	 enterrar	 esa	 charla	 de	 marineros	 en	 vuestra
sonrisa,	mientras	la	archiváis	para	más	tarde.

—Conozco	 esa	 sonrisa.	 —Dowell	 sonrió—.	 Ya,	 aquí	 está.	 —Y	 sonrió
insípidamente,	sin	ninguna	luz	en	los	ojos—.	La	especial	del	censor.

—La	historia	detrás	de	la	historia	—convino	Pankhurst.
Frankie	asintió.	Bill	Shirer	escribía	diez	minutos	de	guión	para	cinco	minutos	de

antena,	y	Murrow	a	menudo	acababa	las	emisiones	con	sudor	frío,	tras	planificar	las
noticias	 para	 que	 no	 alertaran	 ningún	 radar,	 adelantándose	 al	 censor,	 esquivando	 y
eludiendo	el	corte	 imaginado.	Ella	ya	había	aprendido	 lo	que	podía	decir	que	había
visto	—una	luna	llena	podía	describirse	como	luna	de	bombero—	y	cómo	sembrar	la
noticia	sin	que	 los	alemanes,	que	estaban	escuchando,	supieran	 lo	que	habían	oído.
Era	un	desafío,	un	baile	en	la	cuerda	floja.	Era	la	representación	de	lo	que	es	y	lo	que
no	es.

—Me	juego	algo	a	que	podría	sacar	algo	de	allí	—musitó	Frankie.
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—Seguro	que	sí,	preciosa.
—Calla.	—Dio	un	empujoncito	a	Jim—.	Lo	digo	en	serio.
—Pues	ya	somos	dos.
Jim	le	sonrió.
Frankie	brindó	con	Dowell	y	se	acabó	su	bebida,	observando	el	movimiento	del

pelo	de	Harriet	al	inclinarse	hacia	la	mano	de	él	que	protegía	la	cerilla,	apoyando	el
jersey	 dorado	 contra	 la	 chaqueta	 de	 Jim,	 la	 forma	 como	 ladeaba	 la	 cabeza	 al
preguntar	 y	 responder,	 acribillándolo	 con	 preguntas	 sobre	 Francia.	 Aunque	 nunca
llegaran	a	ser	como	los	hombres,	a	Frankie	le	gustaba	esa	tierra	de	nadie	desde	donde
informaban	 Harriet	 y	 ella.	 Era	 una	 mujer,	 sin	 duda.	 Pero	 esta	 charla	 —la
conversación	franca	y	curiosa	de	los	periodistas,	la	droga	que	era	estar	allí,	anotarlo
todo,	conseguir	la	información—	se	enquistaba	en	todos	ellos,	hombres	o	mujeres.

—¿Crees	de	verdad	que	los	alemanes	lanzarán	un	ataque	contra	Estados	Unidos?
Frankie	regresó	a	la	tesis	de	Dowell.
Dowell	apuró	lo	que	quedaba	de	su	whisky	sour.
—Yo	sólo	os	digo	lo	que	he	oído.	Lo	juro,	los	hombres	de	Dönitz	aparecerán	en	el

puerto	 de	 Nueva	 York	 una	 de	 estas	 noches,	 no	 harán	 nada	 y	 volverán	 a	 casa
sonriendo,	 un	 triunfo	 seguro.	Y	 después	 le	 seguirán	 un	montón	 de	 ellos	—miró	 el
vaso	vacío	con	los	ojos	entornados—,	a	finales	de	verano,	del	cuarenta	y	uno.

—¿Te	apuestas	algo?
—Apuesto	—asintió	Dowell—.	Hecho.
—Pues	claro.	—Pankhurst	 rió	burlonamente—.	Eh,	Reggie	—gritó	al	camarero,

levantando	el	vaso	de	Dowell—.	El	soñador	necesita	otra.
En	 una	 mesa	 del	 centro	 de	 la	 sala,	 Frankie	 observó	 a	 uno	 de	 los	 hombres

inclinándose	 hacia	 su	 pareja	 y	 susurrándole	 algo	 al	 oído.	 La	muchacha	 se	 doblaba
hacia	 él,	 escuchando.	 Después	 sonrió.	 Frankie	 miró	 su	 vaso	 y	 bebió	 un	 poco	 de
escocés.	 Cuando	 volvió	 a	mirar,	 un	 hombre	 atractivo	 sentado	 en	 un	 taburete	 de	 la
barra	le	sostuvo	la	mirada.

—Yo	os	diré	por	lo	que	deberíais	apostar	—dijo	Harriet	tranquilamente—.	Si	las
cuotas	de	inmigración	en	nuestro	país	se	levantarán	o	no.

—¿Para	los	alemanes	refugiados?
Harriet	asintió.
—Veintisiete	mil	trescientos	setenta	puestos.	Esto	es	lo	que	ofrecemos.	Veintisiete

mil	trescientos	setenta.	¿Qué	cifra	tan	tonta	es	ésa?	Y	por	ahora	no	se	modifica,	no	se
ha	 modificado	 en	 dos	 años,	 a	 pesar	 de	 que	 hay	 torrentes	 de	 personas	 esperando
visado.	Atascadas	aguardando	un	pedazo	de	papel.

—Existe	el	temor	a	los	espías	—observó	Pankhurst.
—Tú	sabes	y	yo	sé	que	esos	refugiados	no	son	espías	nazis	—replicó	Harriet—.

Y	 aunque	 sigamos	 denominándolos	 «refugiados»,	 personas	 que	 han	 dejado	 sus
hogares	 arrastradas	 por	 la	 guerra	 y	 todas	 esas	 estupideces,	 son	 judíos.	 Que	 son
obligados	 a	 abandonar	 sus	 casas.	 Que	 son	 deportados.	 Que	 tienen	 veinte	 minutos
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desde	 que	 llaman	 a	 su	 puerta	 hasta	 que	 los	 empujan	 como	 un	 rebaño	 por	 la	 calle.
Veinte	minutos	para	recoger	lo	que	pueden.	Que	les	dicen	que	se	vayan.	Que	se	vayan
de	Alemania.	De	Austria.	De	Europa.	Y	Estados	Unidos	no	te	deja	entrar	a	menos	que
demuestres	que	tienes	recursos.	Así	que	están	atascados.	Y	lo	digas	como	lo	digas,	la
indiferencia	de	la	burocracia,	la	crisis	de	los	refugiados,	las	noticias	no	se	publican	en
primera	 página.	 Lo	 que	 les	 está	 sucediendo	 a	 los	 judíos	 se	 entierra	 en	 las	 páginas
centrales	de	los	periódicos.	Se	considera	una	noticia	secundaria	y	aún	gracias.

—Alguien	 debería	 ir	 y	 mostrarlo.	 Describir	 la	 imagen	 de	 las	 personas	 que
intentan	salir	de	Alemania.	Seguir	a	una	familia.	Entonces	quedaría	claro	que	no	es
casualidad	que	los	refugiados	sean	judíos.	Ésta	es	la	noticia	que	hay	que	obtener	—
dijo	Pankhurst.

Harriet	sacudió	la	cabeza.
—No	se	puede.	Ya	es	demasiado	oscura	para	contarla.	La	semana	pasada	conocí	a

una	mujer	en	el	centro	de	refugiados	de	Marylebone	que	fue	separada	de	su	marido
en	la	frontera	entre	España	y	Francia	debido	a	un	error	de	transcripción.	Una	«n»	de
menos	en	el	visado	de	ella.	A	pesar	de	que	tenía	el	pasaporte,	de	que	les	mostró	su
nombre	como	es	debido,	y	de	su	certificado	de	matrimonio,	la	retuvieron	veinticuatro
horas	antes	de	soltarla.	Y	entonces	él	ya	se	había	ido.	Y	lo	único	que	sabe	es	que	se
dirigía	a	Lisboa	y	de	allí	a	Norteamérica.	Norteamérica,	me	dijo,	como	si	yo	pudiera
saber	 cómo	 localizarlo.	 Están	 separados	 para	 siempre,	 ¿no?	 No	 hay	 forma	 de
reunirlos.	Ella	no	está	donde	él	cree	que	está,	y	lo	único	que	puede	decir,	una	y	otra
vez	a	todos	los	que	van	al	centro,	es:	«¿Eres	de	Norteamérica?	¿Norteamérica?».	Es
muy	triste.	Casi	se	podría	decir	que	Dios	se	ha	caído	del	cielo.	Que	se	ha	ido.	Ésta	es
la	noticia,	maldita	sea.

—¡Dios!	—exclamó	Frankie.	Inquieta	y	tensa,	golpeó	su	vaso	con	la	uña.	Se	agitó
en	 la	 silla,	 deseosa	 de	 levantarse,	 deseosa	 de	 moverse—.	 Dios	 todopoderoso,	 qué
ganas	tengo	de	hacer	algo.

—¿Qué	pasa,	guapa?	¿Es	que	no	te	diviertes?
El	hombre	que	la	había	estado	observando	desde	la	barra	se	había	inclinado	entre

ella	y	Pankhurst.	Tenía	unos	 rasgos	clásicos	y	era	moreno	y	 su	acento	era	de	clase
alta,	Oxbridge.	Sus	ojos	se	posaron	ligeramente	sobre	la	cara	de	Frankie.

—Siempre	—contestó	ella.
—¡Ja!
Pankhurst	dio	un	manotazo	a	Dowell.
—Pues	ven	a	bailar.
El	hombre	le	tendió	la	mano	y	Frankie	la	cogió,	mirándolo.
Lo	siguió	a	través	de	la	sala,	hacia	los	bailarines,	miró	por	encima	del	hombre	y

vio	 que	Dowell	 y	Harriet	 también	 se	 levantaban	 y	 Pankhurst	 alzaba	 su	 vaso	 hacia
ellos	 brindando.	El	 ruido	 en	 el	 bar	 del	 hotel	 subió	 de	 volumen	 cuando	 la	 orquesta
empezó	a	tocar	«In	the	Mood»,	mandando	ráfagas	de	conversaciones	al	aire.	Fuera,
en	la	fría	oscuridad,	la	ciudad	esperaba,	pero	allí	dentro,	por	el	momento,	había	luz	y
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existía	la	posibilidad	de	reír	y	la	alegre	cresta	de	una	pequeña	ola	levantándose,	y	el
hombre	 la	 conducía	 hacia	 la	 pista	 de	 baile	 con	 soltura,	 tanta	 que	Frankie	 sintió	 un
estremecimiento	subiéndole	por	la	columna	donde	él	había	puesto	su	mano,	y	sonrió
contra	 la	 chaqueta	 de	 él.	 Fáciles	 y	 familiares,	 las	 horas	 que	 tenían	 por	 delante	 se
desplegaban	 con	 seguridad,	 debido	 a	 la	 forma	 como	 la	 guiaba	 y	 la	 forma	 como	 el
cuerpo	 de	 ella	 se	 adaptaba	 a	 la	 curva	 de	 la	 mano	 de	 él.	 Y	 se	 abandonó	 a	 lo	 que
vendría	 como	 un	 regalo,	 un	 regalo	 a	 punto	 de	 abrirse	 lentamente	 y	 con	 toda	 su
atención.	 La	música	 bajó	 un	 poco,	 y	 se	 hizo	más	 lenta,	 o	 era	 él	 que	 se	 paraba	 un
tiempo,	 un	 contrapunto,	 para	 que	 ella	 entrara	 con	más	 facilidad.	 Hacía	meses	 que
nadie	 la	 sujetaba	así,	 aunque	 se	 sentía	como	si	hubiera	ascendido	a	 la	cima	de	una
montaña	y	pudiera	pararse	un	momento	y	mirar	al	vacío,	mirar	atrás.	Él	estaba	muy
cerca	de	ella	y	sus	labios	eran	gruesos,	y	Frankie	olió	el	escocés	en	su	aliento.	Todas
las	bombas	y	todo	el	ruido	habían	quedado	atrás	por	un	momento,	y	en	este	tiempo
intermedio,	ahora	mismo,	el	mundo	retrocedió	y	podían	tener	una	hora	completa;	así
que	cuando	la	música	cesó	y	él	cubrió	los	últimos	centímetros	que	había	entre	ellos,
ella	abrió	la	boca	bajo	la	suya	y	él	gimió.

Salieron	afuera,	a	la	noche,	todavía	besándose,	y	Frankie	tropezó	contra	él;	estaba
muy	 oscuro,	 pero	 se	 sentía	 el	 olor	 a	 madera	 quemada,	 la	 madera	 quemada	 de	 la
ciudad,	 como	 si…,	 bromeaba	 su	 cerebro,	 y	mantuvo	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 si	 se
besaran	 frente	 a	 una	 hoguera	 y	 él	 la	 hubiera	 descalzado	 y	 le	 acariciara	 los	 pies,	 y
estaban	en	un	sofá	y	había	nieve.	Había	dejado	de	 llover.	Tenía	 la	espalda	apoyada
contra	el	áspero	ladrillo	de	la	pared	del	pub	y	abrió	los	ojos	para	ver	cómo	volvía	a
besarla,	y	cuando	lo	hizo,	ella	también	le	besó,	con	ganas.	Por	encima	del	parapeto	de
su	hombro,	la	gente	pasaba	en	la	oscuridad,	pasaba	por	la	calle,	y	cuando	él	la	levantó
y	 ella	 se	 hundió	 en	 él,	 gimió	 en	 voz	 alta,	 y	 todos	 los	 que	 pasaban,	 todos	 lo	 que
miraban,	 como	 hacían	 algunos,	 porque	 sucedía	 muy	 a	 menudo,	 parejas	 que	 se
apareaban	bajo	 las	bombas,	en	 los	 refugios,	a	pesar	de	que	abajo	había	niños;	pero
abajo	estaba	oscuro	y	lúgubre	y	era	como	volver	a	la	cueva	y	la	hoguera,	y	el	destello
de	 vida	 en	 los	 ojos	 del	 otro,	 y	 no	 importaba	 el	 suspiro	 que	 se	 escapaba,	 el
inconfundible	«oh	oh	oh»,	no	pasaba	nada,	sólo	éramos	humanos.

Alguien	rió	en	la	calle.	Alguien	rió	y	Frankie	echó	la	cabeza	atrás	contra	la	pared,
con	 el	 corazón	 acelerado.	 Suavemente,	 él	 la	 sostuvo	 mientras	 salía	 de	 ella,
manteniendo	 una	 mano	 en	 su	 cintura,	 con	 tanta	 ternura,	 tanto	 cariño,	 mientras	 se
subía	la	cremallera	de	los	pantalones	con	la	otra.

—Vaya	—suspiró	ella	y	sintió	que	él	volvía	a	apoyarse	sobre	ella	y	le	devolvió	el
beso.

Estaban	absortos,	descansando,	de	pie	y	rozándose	perezosamente	con	los	labios,
cuando	por	el	oeste	gimieron	las	primeras	sirenas,	lejanas	pero	inconfundibles.	Él	se
incorporó	y	ella	abrió	los	ojos.

—Suena	como	si	fuera	en	Hammersmith	—dijo	él.
Sonó	otra	tanda	de	sirenas,	ésta	mucho	más	cerca.
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—¿Te	acompaño	a	algún	sitio?
—No	—le	sonrió—.	No,	gracias.
La	sonrisa	de	él	era	simpática	y	muy	profunda,	y	le	tocó	la	barbilla	con	los	dedos.

Un	 globo	 de	 barrera	 pasó	 rápidamente	 sobre	 sus	 cabezas	 y	 tiñó	 la	 parte	 alta	 de	 la
pared	sobre	la	cabeza	de	Frankie.

—Hasta	luego,	entonces	—dijo	él.
—Hasta	 pronto	 —gritó	 ella	 mientras	 se	 apartaba	 de	 la	 pared	 para	 tomar	 la

dirección	de	su	piso.
No	había	recorrido	ni	media	manzana	cuando	escuchó	algo	parecido	a	un	tren	de

mercancías	rugiendo	a	su	lado	y	sólo	tuvo	tiempo	de	apretarse	contra	la	pared	antes
de	 que	 la	 bomba	 cayera	 con	una	 fuerza	 que	 la	 levantó	 por	 los	 aires	 y	 la	 dejó	 caer
contra	el	asfalto.	Otro	aullido	en	el	ambiente	y	otro,	y	las	bombas	caían	tan	cerca	que
era	como	si	el	propio	aire	temblara.	Se	quedó	quieta	en	el	suelo,	demasiado	aturdida
para	moverse	o	gritar.	Le	caía	polvo	encima	y	entonces	 alguien	gritó	desde	el	otro
lado	de	la	calle.	Y	después	otro	grito	y	entonces	oyó	ruidos	humanos	alrededor.	Un
poco	 más	 allá	 sonó	 una	 sirena.	 Dios	 santo,	 sollozó.	 Intentó	 ponerse	 de	 pie,	 pero
temblaba	tanto	que	tuvo	que	volver	a	echarse.	Era	como	si	el	corazón	fuera	a	salirle
disparado	por	la	garganta.	Se	quedó	echada	y	el	tiempo	retrocedió	y	la	devolvió	a	los
últimos	momentos,	a	la	última	hora,	a	las	manos	del	hombre	sobre	ella	y	sus	labios,	ni
siquiera	 sabía	 su	 nombre,	 y	 se	 preguntó	 si	 él	 estaría	 caminando	 y	 hacia	 dónde	 se
dirigiría	ahora.

Alguien	gritó.	Frankie	se	sentó	y	entonces	buscó	su	bolso,	que	había	saltado	de	la
acera	 a	 la	 calzada,	 se	 levantó	y	 empezó	a	 caminar.	Los	 alaridos	 continuaron	y,	por
primera	 vez	 en	 todos	 aquellos	 meses,	 deseó	 echar	 a	 correr	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	 para	 caminar	 en	 la	 oscuridad.	 Estaba	 muy	 oscuro.	 ¿Dónde	 estaban	 las
bombas?	 Avanzó	 por	 la	 calle.	 «Por	 favor	—sus	 pies	 se	 movían—,	 por	 favor,	 por
favor,	 dejadme	 llegar	 al	 final	 de	 la	 calle.	 Dejadme	 cruzar	 y	 llegar	 a	 la	 otra	 calle.
Dejadme	llegar	a	casa»,	suplicaba.	Había	cuatro	manzanas	entre	ella	y	su	vivienda.

Tropezó	incluso	antes	de	que	se	oyera	el	sonido,	el	estallido	de	las	ventanas	como
preludio	del	desplome	de	 las	paredes	hechas	pedazos	que	seguiría.	Bum,	un	sonido
tan	brutal	que	se	balanceó	en	la	boca	de	su	estómago	y,	por	un	momento,	fue	como	si
le	agarrara	el	corazón	y	también	lo	sacudiera.	Bum.	La	metralla	rebotó	en	los	tejados.
Directamente	encima,	a	unas	 tres	o	cuatro	manzanas,	estalló	otro	obús	y	Frankie	se
lanzó	 hacia	 la	 barandilla	 de	 las	 escaleras	 del	 sótano	 del	 edificio	 que	 tenía	 al	 lado.
Entonces	un	tercer	obús	estalló	sobre	su	cabeza	y	ella	bajó	corriendo	la	escalera	y	la
puerta	se	abrió	y	tiraron	de	ella	hacia	dentro.	Estaba	a	salvo,	le	dijeron.	A	salvo.	Bajo
tierra	por	primera	vez	en	todos	 los	meses	que	llevaba	viviendo	en	Londres.	Bajó	la
escalera	 entre	un	mar	de	manos	que	 tiraban	de	 ella,	 «Ya	está,	 cariño,	 con	 cuidado,
muy	bien»,	hasta	que	llegó	a	un	hueco,	se	sentó	apoyada	en	una	pared	y	recuperó	el
aliento.	Al	principio	lo	único	que	oyó	fue	la	respiración	de	la	gente.	Poco	a	poco,	sus
ojos	 se	 adaptaron	 a	 la	 oscuridad	y	distinguió	 lo	que	parecía	una	 familia	 al	 lado	de
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ella,	 todos	 profundamente	 dormidos	 en	 hilera,	 el	 padre	 abrazado	 a	 la	 madre	 que
estaba	abrazada	a	 los	hijos,	una	forma	tapada	con	una	manta	que	protuberaba	en	 la
oscuridad,	 como	 una	 roca	 de	 granito	 inclinándose	 hacia	 el	 mar.	 Después	 de	 ellos,
podía	 oír	 respiraciones	 pero	 no	 distinguía	 cuántas	 personas	 dormidas	 había,	 ni
siquiera	el	tamaño	del	refugio	en	el	que	se	había	metido.

Arriba	 estaba	 todo	 muy	 silencioso.	 Demasiado.	 Como	 si	 las	 bombas	 los
estuvieran	buscando.	Alrededor	de	ella,	 los	que	no	dormían	miraban	hacia	el	 techo.
Había	oído	decir	que	Murrow	se	negaba	siempre	a	bajar	a	un	refugio,	convencido	de
que	 perdería	 los	 nervios.	 No	 existía	 la	 seguridad	 del	 grupo,	 todos	 lo	 sabían.	 Sin
embargo,	 la	 sensación	 era	 intensa;	 en	 la	 oscuridad,	 mientras	 las	 bombas	 caían,	 si
levantabas	 la	 cabeza	 y	 encontrabas	 la	 cara	 de	 alguien,	 si	 oías	 voces	 humanas,	 de
algún	modo	los	gimoteos,	que	podían	estallar	en	forma	de	risa	revoloteando	dentro	de
tu	boca	y	amenazando	con	escapar,	se	diluían.	Pasara	lo	que	pasara	allí	abajo	estaban
juntos.	El	silencio	se	enroscaba	alrededor	de	ellos.	El	corazón	de	Frankie	empezó	a
latir	 con	 aquella	 excitación	 horrible,	 como	 cuando	 era	 pequeña,	 esperando	 en	 un
armario	oscuro	jugando	a	sardinas	enlatadas,	esperando	a	que	la	encontraran.

Una	 tormenta	de	disparos	sacudió	 las	ventanas	al	 tiempo	que,	en	el	Támesis,	 la
artillería	 abría	 fuego	 de	 nuevo,	 resquebrajando	 el	 aire	 espectral,	 como	 en	 ondas.
Frankie	apoyó	la	cabeza	en	la	pared	y	cerró	los	ojos.

Debió	de	adormecerse,	porque	cuando	abrió	los	ojos	parecía	que	había	más	luz,	o
al	menos	la	oscuridad	no	era	tan	profunda,	aunque	ella	seguía	sin	poder	ver	la	hora
que	marcaba	 su	 reloj.	 Unos	 farolillos	 situados	 a	 un	metro	 de	 distancia	 entre	 ellos
proyectaban	débiles	bolsas	de	luz	en	el	refugio.	Buscó	las	cerillas	en	los	bolsillos	de
la	 falda,	 pero	 la	 caja	 estaba	 vacía.	 Ociosamente,	 siguió	 la	 forma	 conocida	 de	 los
cuerpos	dormidos,	contándolos	mentalmente	uno	por	uno	hasta	que	llegó	a	la	pared
opuesta.

El	padre	echado	a	su	lado	se	sobresaltó	en	sueños	y	después	se	sentó,	destapando
a	 su	esposa	y	 sus	hijos.	«Dios	 santo»,	dijo	 sin	dirigirse	 a	nadie.	Miraba	 frente	 a	 él
como	 si	 el	 sueño	 que	 acababa	 de	 dejar	 siguiera	 allí,	 en	 la	 oscuridad	 circundante.
«Dios	santo»,	murmuró	otra	vez	y	miró	rápidamente	hacia	Frankie.	Ella	lo	saludó	con
la	cabeza,	no	muy	segura	de	que	estuviera	despierto.	Él	 le	devolvió	el	saludo	y	fue
como	si	una	mano	sosteniendo	la	cuerda	de	una	cometa,	mano	sobre	mano,	tirara	de
él	hacia	la	conciencia.

—Oh	—suspiró—,	¿dónde	estamos?
Pero	no	buscaba	una	respuesta:	la	manta	había	resbalado	y	se	volvió	para	tapar	a

su	mujer.	En	la	escasa	luz,	Frankie	vio	que	la	mujer	estiraba	un	brazo	y	tiraba	de	su
marido	hacia	ella.

El	final	de	la	alarma	sonó	a	las	cinco,	aunque	fuera	todavía	estaba	oscuro	como	la
boca	del	lobo	y	frío.	Una	tras	otra,	la	gente	se	despertó.	A	su	lado,	la	familia	se	agitó
y	se	levantó	dejando	caer	las	mantas.

—Hola.
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Una	mano	tiró	de	su	falda.
Ella	miró.	Billy,	el	niño	que	vivía	en	su	misma	manzana,	estaba	arrodillado	a	su

lado.	Frankie	se	puso	de	pie	y	se	recogió	los	cabellos	detrás	de	la	oreja.
—Hola	—repitió	el	niño.
—Hola.
Sonrió,	contenta	de	verlo.
Él	 se	 había	 sentado	 a	 su	 lado	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 pero	 se	 balanceaba

ligeramente	de	un	lado	a	otro	como	si	patinara.	Frankie	se	preguntó	si	estaría	herido.
Se	puso	de	rodillas.

—¿Estás	bien?
Los	ojos	redondos	del	niño	se	fijaron	en	ella,	pero	no	contestó.
—¿Estás	solo?	—Echó	un	vistazo	alrededor—.	¿Dónde	está	tu	madre?
—Ha	ido	a	buscar	a	la	abuela	—dijo	él	rápidamente—.	Dijo	que	me	quedara	hasta

que	viniera	a	buscarme.
—¿Anoche?
Él	asintió.
—Entonces	puede	que	esté	aquí.
Frankie	se	puso	de	pie,	intentando	mirar	por	encima	de	las	cabezas	de	la	gente.
—No	puede	ser	que	esté	aquí.	—El	niño	sacudió	la	cabeza—.	Me	habría	llamado.
Frankie	le	echó	un	rápido	vistazo.
—Por	supuesto	—convino—.	¿Te	acompaño	a	casa?
Él	negó	con	la	cabeza.
—A	mamá	no	le	gustaría.
—Entonces	me	quedaré	contigo	hasta	que	llegue.
El	alivio	del	niño	hizo	que	su	pequeño	cuerpo	se	estremeciera,	pero	la	cara	que

volvió	 hacia	 Frankie	 no	 mostraba	 nada.	 Ella	 le	 sonrió.	 Él	 le	 sostuvo	 la	 mirada	 y
después	bajó	la	cabeza.

—Bueno,	 Billy	—dijo	 Frankie—.	Creo	 que	 no	 nos	 hemos	 presentado	 como	 es
debido.

Él	la	miró.
—Soy	Frankie	Bard.
Le	tendió	la	mano.
—Encantado	de	conocerte	—contestó	Billy	educadamente.
Frankie	sonrió.
—¿Y	cuántos	años	tienes,	Billy?	A	mí	me	parece	que	unos	seis.
—Siete	justos	—anunció	él	encantado—.	Los	cumplí	la	semana	pasada.
—Vaya,	feliz	cumpleaños.
—Seis	días	tarde	—replicó	él	con	firmeza.
Poco	a	poco	 los	durmientes	 se	marcharon,	 hasta	que	 casi	 no	quedó	nadie	 en	 la

gran	 sala	 subterránea.	 Frankie	miró	 a	Billy,	 que	miraba	 de	 hito	 en	 hito	 la	 brillante
abertura	 donde	 la	 mañana	 invernal	 penetraba	 por	 las	 escaleras	 de	 piedra	 hacia	 el

www.lectulandia.com	-	Página	52



sótano.	Se	había	puesto	de	rodillas	y	cada	vez	estaba	más	nervioso.
—¿Necesitas	hacer	pipí?
Él	negó	con	la	cabeza.
—Vamos	—dijo	Frankie—.	Te	acompañaré	a	casa.
El	niño	dudó,	pero	se	puso	de	pie.
—Sí,	necesito	ir	al	servicio	—reconoció	rígidamente.
«Lo	miré	y	me	di	cuenta	de	que	era	mi	vecino.	Él	y	su	madre	vivían	calle	arriba.

Eché	un	vistazo	al	refugio.	“¿Dónde	está	mamá?”,	pregunté,	cogiéndolo	de	la	mano
para	consolarlo.	“Mamá	fue	a	buscar	a	la	abuela”,	respondió	él.	Así	que	dije:	“Vamos,
te	acompañaré	a	casa”.

»Pero	cuando	doblamos	por	 la	esquina	al	 final	de	 la	calle,	el	humo	ascendía	en
mantas	hacia	el	cielo	absurdamente	azul,	y	el	niño	se	soltó	y	corrió	delante	de	mí.	La
bomba	había	abierto	una	brecha	angulosa	en	nuestra	manzana,	arrancando	todos	los
tejados,	pero	dejando	los	escalones	de	entrada	y	las	puertas,	incluso	las	ventanas	del
primer	 piso	 estaban	 intactas	 en	 un	 extremo	 de	 la	 manzana.	 El	 corazón	 me	 latía
alocadamente;	seguí	al	niño,	mirando	la	fachada	bombardeada	de	mi	propio	piso.	Las
ventanas	 estaban	 hechas	 añicos,	 y	 podía	 ver	 a	 través	 de	 lo	 que	 había	 sido	 nuestra
cocina.	 Miré	 hacia	 arriba,	 esperando	 contra	 todo	 pronóstico	 ver	 la	 cara	 de	 mi
compañera	 de	 piso,	 Harriet	 Mendelsohn,	 mirándome	 desde	 arriba.	 Pero	 no	 había
nada.	El	niño	había	subido	corriendo	los	escalones	de	su	propia	casa	hecha	pedazos,
dos	 puertas	 más	 abajo,	 y	 se	 paró	 en	 el	 umbral.	 “¡Mamá!”,	 gritó…»	—La	 voz	 de
Frankie	se	quebró	en	la	palabra	«mamá».	Y	Murrow,	sentado	a	su	derecha,	le	puso	la
mano	 en	 el	 brazo.	 Ella	 sacudió	 la	 cabeza…—.	 «…	 a	 su	 casa.	 Había	 ido	 a	 casa.
“¿Mamá?”,	gritó	otra	vez	con	la	fe	con	la	que	cualquier	chiquillo	gritaría	a	su	casa,
con	bombas	o	 sin	ellas.	Su	madre	 siempre	bajaba	 la	escalera	cuando	él	 la	 llamaba;
aparecería	en	cualquier	momento,	o	doblaría	por	la	esquina	de	la	cocina	y	saldría	al
pasillo.	“¡Mami!”	Ahora	preguntaba.	Ahora	sabía.	Desde	la	acera,	oí	el	cambio	en	su
tono	 de	 voz,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 pequeña	 espalda	 seguía	 erguida	 frente	 a	 la	 puerta
abierta.»

Frankie	 apoyó	 ambas	 manos	 sobre	 el	 pie	 del	 micrófono	 y	 cerró	 los	 ojos,
obligándose	 a	mantener	 la	 voz	 serena,	 forzando	 la	 bola	 imaginaria	 en	 su	 cabeza	 a
seguir	 flotando,	 a	 mantenerse	 de	 pie,	 a	 seguir	 contando	 la	 historia,	 aunque	 se	 le
escaparan	las	lágrimas	entre	los	párpados	cerrados.

«“¡Billy!”	Una	mujer	pasó	a	mi	lado	por	la	acera	y	Billy	se	volvió.
»“¿Mamá	está	contigo?”.
»“Oh,	Billy”,	dijo	la	mujer	afectuosamente.
»Y	 entonces	 el	 niño	 se	 derrumbó	 en	 el	 umbral	 donde	 estaba;	 la	 voz	 conocida

había	segado	el	último	hilo	que	lo	mantenía	en	pie».
Las	manos	de	Frankie	apretaban	tan	fuerte	el	micrófono	que	se	había	calentado	en

las	palmas	de	sus	manos.	Respiró	hondo	para	llegar	a	la	conclusión.
«Así	es	como	la	guerra	derriba	de	golpe	 la	vida	normal	y	estable	que	habíamos
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creado	contra	el	lobo	acechante.	Porque	el	lobo	no	es	el	hambre,	es	un	accidente,	el
horrible	y	fatal	error	de	doblar	a	la	izquierda	para	ir	a	la	estación	de	metro,	en	lugar
de	a	la	derecha	para	tomar	el	camino	más	largo.	Caminando	por	Londres	de	noche	se
tiene	 la	 sensación	 de	 un	Dios	 que	 se	 ha	 vuelto	 somnoliento,	 que	 se	 ha	 cansado	 de
abarcar	el	mundo	entero	con	su	mirada,	que	se	ha	cansado	de	 intentar	entender,	de
modo	que	fragmentos	de	vidrio	apuñalan	a	bebés	en	sus	cunas,	 los	niños	vuelven	a
casas	vacías	y	la	mujer	y	el	hombre	que	acaban	de	acostarse	mueren	aplastados.

»Harriet	Mendelssohn,	 de	 Associated	 Press,	 murió	 anoche	 en	 los	 bombardeos.
Hacía	dos	años	que	cubría	la	información	de	guerra	en	Europa.	Si	cae	un	periodista,
la	tradición	dice	que	los	demás	periodistas	acreditados	debemos	contar	su	noticia.	Y
la	historia	del	niño	que	vuelve	a	casa	es	la	noticia	que	habría	escrito,	aunque	mejor,
mucho	mejor	que	yo.	Se	la	cuento	yo	esta	noche	porque	Harriet	no	puede.

»Desde	Londres,	Frankie	Bard.	Buenas	noches.»

En	el	silencio,	después	de	que	la	voz	callara,	Emma	se	encontró	paralizada	en	el
fregadero	con	un	cigarrillo	medio	consumido	en	los	labios,	acordándose	de	sí	misma
a	 los	 cinco	 años,	 de	 pie	 en	 casa	 de	 su	 tía	 abuela,	 mirando	 la	 puerta,	 esperando	 a
conocerla	tras	la	muerte	de	sus	padres.	Y,	por	primera	vez,	a	Emma	le	pareció	que	la
voz	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 radio	 era	 una	mujer,	 una	mujer	 como	 ella,	 sólo	 que
lejana.	Y	se	preguntó	qué	habría	hecho	la	chica	de	la	radio	en	los	segundos	después
de	que	 el	 niño	 se	desplomara	de	 rodillas.	Se	preguntó	 si	Frankie	 se	había	quedado
allí,	frente	a	la	puerta,	o	si	la	vecina	le	había	indicado	que	se	marchara.	Se	preguntó
cuándo	habría	descubierto	que	su	amiga	había	muerto.	Sólo	tenía	la	historia	que	había
contado,	no	 lo	que	había	pasado	con	posterioridad.	 ¿Qué	pasó	después?	¿Qué	pasó
después?	¿Dónde	estaba	ahora	el	chiquillo?

—¿Will?
Le	temblaba	la	voz.
Él	le	alargó	una	mano	y	Emma	se	deslizó	silenciosamente	en	su	abrazo	y	se	dejó

caer	sobre	sus	rodillas	en	la	silla	de	la	cocina.
—Está	pasando,	tan	lejos,	ahora	mismo.	—Se	apoyó	en	su	hombro—.	Ese	niño,

¿qué	será	de	él?	Ojalá	pudiéramos	hacer	algo.
—Seguro	que	está	a	salvo.
La	 inundó	 una	 imagen	 de	 la	 última	 vez	 que	 había	 visto	 a	 su	 propia	 madre,

dormida	 en	 la	 cama	 de	 hospital,	 con	 la	 cara	 sobre	 la	 almohada	 mirando	 hacia	 la
puerta.	 «Vamos	 —le	 había	 susurrado	 la	 enfermera	 a	 través	 de	 la	 mascarilla—,
despídete.»	 Y	 con	 lo	 pequeña	 que	 era	 entonces	 había	 entendido	 que	 no	 tendría
ninguna	 ayuda.	 El	 mundo	 adulto	 se	 había	 desvanecido	 y	 la	 había	 dejado	 allí,
despidiéndose,	sola.	Se	estremeció.

El	 cálido	 abrazo	 y	 la	mejilla	 de	 su	 esposa	 apoyada	 en	 su	 cuello	 lo	 ayudaron	 a
enderezar	 el	 mundo	 que	 se	 balanceaba	 en	 su	 propia	 cabeza.	 La	 imagen	 del	 niño
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contemplando	su	casa	derrumbada	era	muy	nítida.	Pero	la	imagen	de	la	mujer	de	la
radio	contemplando	al	pequeño,	contemplándolo	inútilmente,	lo	había	conmovido.	Y
la	voz	de	la	muchacha	en	la	radio	lo	agitó,	lo	convocó	como	una	sirena.	Lo	convocó,
aunque	no	 sabía	hacia	qué.	Apretó	más	 fuerte	 a	Emma	y	apoyó	 la	 cabeza	en	 la	de
ella.

—Deberíamos	hacer	algo	—murmuró	Emma.
—¿Qué?
Sentía	 el	 corazón	 de	 su	 mujer	 latiendo	 contra	 el	 brazo	 que	 le	 pasaba	 sobre	 el

pecho.
—El	niño	—dijo	ella	contra	su	pecho.
La	apretó	más	fuerte	y	apoyó	la	frente	contra	su	espalda	y	estuvieron	así	un	buen

rato.	 La	 vida	 le	 parecía	 a	 ella	 como	 un	 hotel	 urbano	 con	 muchas	 plantas.	 No	 le
gustaba	pensar	en	todos	los	pasillos	que	no	había	visto,	ni	en	todos	los	pasillos	que
podría	haber	recorrido	si	le	hubiera	tocado	una	planta	diferente.	No	le	gustaba	pensar
que	 había	 más	 de	 un	 pasillo	 que	 el	 que	 ella	 habitaba,	 uno	 en	 el	 que	 no	 habría
conocido	 a	 Will.	 Uno	 en	 el	 que	 los	 ojos	 de	 él	 no	 estuvieran	 posados	 en	 ella,
observándola,	sonriendo	con	las	cosas	que	ella	hacía.

—Si	 me	 hubiera	 quedado	 en	 mi	 habitación	 el	 año	 pasado	 como	 quería,	 y	 no
hubiera	ido	a	la	fiesta	de	Navidad	de	los	médicos,	nunca	nos	habríamos	conocido.

—No	—susurró	él	entre	sus	cabellos—.	Te	habría	encontrado.
Sonó	el	timbre	de	la	puerta,	un	buen	rato	y	con	intensidad.
—¿Doctor	Fitch?	—gritó	alguien	desde	fuera.
Con	tres	zancadas,	Will	bajó	por	el	pasillo	hacia	la	puerta,	donde	encontró	al	hijo

mayor	de	Maggie	en	el	porche,	pateando	el	suelo	para	espantar	el	frío.	Había	salido
de	casa	sin	jersey.

—Mamá	quiere	que	vaya,	por	favor.
Estaba	excitado	y	orgulloso	de	ser	portador	de	la	noticia.
—Dile	a	tus	padres	que	voy	enseguida.
Will	sonrió,	el	niño	asintió	y	salió	fuera	de	la	luz	del	porche	antes	de	correr	calle

abajo,	de	vuelta	a	casa.
—No	 me	 esperes	 a	 cenar	 —gritó	 Will	 a	 Emma,	 recogiendo	 su	 maletín	 y

abriéndolo	para	comprobar	que	tenía	todo	lo	necesario.
—Bueno,	picaré	algo.
Emma	había	salido	al	pasillo.
—Podría	 estar	 fuera	 toda	 la	 noche	 —dijo	 él	 cariñosamente,	 abrazándola	 y

besándola	en	la	cabeza.
—De	acuerdo	—contestó	ella	y	se	separó	de	él	para	mirarlo—.	Supongo	que	es

con	lo	que	me	he	casado,	¿no?
Era	muy	pequeña	en	aquel	momento,	a	 la	 luz	 tenue	del	pasillo.	Pero	 levantó	 la

cara	para	que	la	besara	otra	vez	y	él	lo	hizo.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Will,	muy	bajito.
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Ella	asintió,	ruborizándose.
—Por	supuesto,	cariño.
—¿Qué	harás?
Emma	levantó	el	pestillo.
—No	lo	sé	—dijo	animadamente—.	Todavía	es	temprano.	Puede	que	vaya	a	dar

un	paseo.
—Bien	hecho	—contestó	él—.	Me	parece	muy	bien.
Se	 inclinó,	 rozando	 la	 cabeza	de	Emma	con	 los	 labios,	 pero	 ella	 se	 apartó	y	 lo

miró	con	cierta	desesperación,	como	si	estuviera	a	punto	de	decir	algo.	Viéndola	así,
con	 la	barbilla	 levantada	hacia	él,	 sólo	deseaba	besarla,	besarla	como	solía	hacerlo,
larga	e	intensamente	y	sin	pensar	en	lo	que	les	deparaba	el	futuro.

Le	puso	las	manos	en	los	hombros	e	inclinó	la	frente	para	tocar	la	de	ella.	Emma
sonrió.	Sentía	su	aliento	en	la	barbilla.	Era	él.	Su	cuerpo.	Eso	era	todo.	Eso	era	todo,
para	siempre,	todo	lo	que	necesitaba.

—Anda,	ve	—susurró.
Él	le	apretó	los	hombros	y	la	soltó.
—Hasta	luego.
Se	 volvió	 al	 final	 del	 jardín	 y	 la	 vio,	 todavía	 en	 el	 umbral,	 con	 el	 pelo	 oscuro

despeinado.
—Will	—gritó,	 apretándose	 el	 jersey	 en	 el	 cuello	 con	 una	mano	y	 saludándolo

con	la	otra.
A	él	le	dio	un	vuelco	el	corazón	y	se	puso	a	caminar	hacia	la	casa,	hacia	ella,	en	el

umbral.
—¡No!	—se	rió	ella—.	No	sé	por	qué	te	he	llamado.
Él	se	detuvo.
—Ve	—dijo	ella,	avergonzada	de	su	anhelo—.	Hasta	luego.
Se	comportaba	como	una	tonta.	Y	cuando	él	se	volvió	más	abajo	en	la	calle	y	la

saludó	con	la	mano,	Emma	ladeó	la	cabeza	y	sacó	la	barbilla,	alegre	y	valiente	como
Deborah	Kerr.

Siguió	con	la	mirada	el	perfil	recto	del	sombrero	de	Will	sobre	el	alto	seto,	hasta
que	 desapareció	 y	 lo	 sustituyó	 el	 vacío	 aire	 de	 noviembre.	 Se	 quedó	 en	 la	 puerta
sintiendo	el	frío	y	oyendo	lo	que	podría	ser	el	eco	de	sus	pasos	en	la	acera	helada	y
miró	hacia	el	retazo	blanco	de	cielo.	Miró	el	reloj	de	pulsera	y	después	el	panorama
vacío	desde	la	puerta.	Tenía	varias	horas	que	llenar.

Volvió	a	entrar	en	la	salita,	se	sentó	en	el	único	sillón	cómodo,	y	cerró	la	puerta
de	una	patada.

Siempre	 había	 pensado	 que	 tener	 una	 casa	 sería	 una	 fuente	 de	 gran	 fortaleza,
como	un	baúl	lleno	de	recuerdos	que	nunca	se	abría.	La	casa	de	su	familia	se	había
vendido	junto	con	todo	lo	que	contenía,	excepto	algunas	fotos	y	el	juego	de	plata	del
bautizo	 y	 el	 anillo	 de	 boda	 de	 su	madre	 con	 una	 perla	 barata,	 que	 era	 demasiado
grande	 para	 el	 dedo	medio	 de	 Emma.	A	 veces	 se	 había	 preguntado	 dónde	 habrían
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acabado	 las	cosas.	No	 lamentaba	 la	decisión	de	su	 tía	abuela	—había	vivido	de	 las
rentas,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 como	ella	 le	 recordaba—	pero	 a	 veces	 se	 preguntaba	 si	 se
sentiría	 menos	 sola,	 si	 se	 sentiría	 menos	 anónima	 si,	 cuando	 se	 despertara	 por	 la
mañana,	abriera	los	ojos	y	viera,	por	ejemplo,	el	mismo	escritorio	que	había	tenido	su
padre.	 O,	 incluso	menos	 pomposo,	 si	 utilizara	 el	mismo	 utensilio	 que	 utilizaba	 su
madre	para	hervir	el	agua.

Pero	aquí	—suspiró—,	ni	allí	ni	arriba,	había	nada	de	ella.	Por	primera	vez	en	su
vida	sintió	el	peligro	de	las	cosas	de	las	otras	personas,	que	podían	borrarla	si	no	iba
con	cuidado.	Se	le	formó	un	sollozo	en	la	garganta.	Era	el	reportaje	sobre	el	niño	del
bombardeo;	se	inclinó	hacia	la	mesita	para	coger	el	paquete	de	tabaco.	El	reportaje	le
había	 recordado	 su	 propia	 infancia,	 era	 eso.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 aspiró	 con
fuerza.
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La	 tarde	 invernal	 se	había	aposentado	y	ya	era	casi	de	noche,	aunque	el	último
cielo	 era	 de	 color	 índigo	 sobre	 el	 agua	 que	 salpicaba	 contra	 los	mástiles	 del	 viejo
puerto.	Maggie	y	Jim	Tom	vivían	en	una	de	las	casas	de	pescadores,	en	el	borde	del
puerto,	 construidas	 por	 los	 pescadores	 frente	 al	 agua	 para	 almacenar	 los	 aparejos.
Eran	unas	cajas	diminutas	e	inclinadas,	como	el	dibujo	de	un	niño	de	una	casa,	y	sin
ventanas,	exceptuando	la	gran	puerta	doble	de	la	fachada,	que	se	deslizaba	hacia	los
lados	para	dejar	entrar	las	vergas	y	los	arpones,	las	pesadas	cuerdas	y	la	madera	para
el	foque.	Jim	Tom	y	Maggie	se	habían	instalado	en	la	casa	de	pescadores	de	Winthrop
justo	 después	 de	 su	 boda,	 y	 Jim	 había	 abierto	 ventanas,	 había	 puesto	 suelo	 en	 el
almacén	 de	 velas,	 y	 había	 prometido	 que	 tendrían	 su	 propia	 casa	 al	 cabo	 de	 cinco
años	de	pesca.	De	eso	ya	hacía	diez	años.	Pero	Maggie	decía	que	no	importaba	y	se
reía,	y	no	le	importaba.	Podía	mirar	y	ver	a	Jim	Tom	entrando	en	el	puerto	echando
humo	al	doblar	por	Land’s	End	tras	un	largo	viaje	y	ver	cómo	se	dirigía	directamente
hacia	ella.

Will	 podía	 ver	 enfrente	 la	 casa	de	pescadores	Winthrop	delante,	 y	 distinguía	 la
lámpara	 encendida	 al	 lado	 de	 la	 cama	 de	Maggie,	 pero	 todavía	 sentía	 el	 calor	 del
cuerpo	de	Emma	en	el	 suyo,	y	 a	pesar	de	estar	 fuera	y	de	que	ya	había	pasado	un
buen	rato,	se	paró	y	miró	atrás.	El	perfil	del	tejado	de	su	casa	y	de	la	de	los	Niles,	al
lado,	era	como	una	 fortificación	contra	 la	noche	 incipiente.	¿Debía	avisar	al	doctor
Lowenstein	de	que	Maggie	estaba	de	parto?	Sus	partos	eran	largos	y	difíciles,	había
dicho	el	anciano	médico	a	Will	la	última	vez	que	había	pasado	por	el	pueblo,	y	éste
iba	a	 ser	 su	quinto	hijo	en	cinco	años.	Se	encendió	 la	 luz	del	porche	en	 la	 casa	de
Will.	Sintió	una	alegría	súbita	y	punzante.	No,	no	era	necesario	avisar.	Ahora	él	era	el
médico.	 Dio	 la	 espalda	 a	 su	 propia	 casa	 y	 caminó	 hacia	 la	 de	 los	 Winthrop,
balanceando	el	maletín	de	médico	en	la	mano.	Jim	Tom	abrió	la	puerta	antes	de	que
Will	pudiera	llamar,	y	éste	lo	miró	buscando	indicios	de	preocupación	en	su	rostro.

Pero	Jim	Tom	ya	había	pasado	por	eso	cuatro	veces	y,	al	entrar	en	la	única	y	gran
habitación	de	abajo,	Will	vio	que	había	puesto	una	gran	cazuela	de	agua	a	hervir	y
había	preparado	una	jofaina.	También	había	una	tetera	humeante.	La	casa	estaba	en
calma,	pero	a	punto.	Jim	Tom	asintió	con	la	cabeza	respondiendo	a	la	mirada	de	Will.

—Me	lavaré	aquí,	si	te	parece.
Abrió	el	grifo	de	la	cocina	y	dejó	correr	el	agua	sobre	las	manos,	usando	el	jabón

que	encontró	en	un	estante	abierto	en	la	pared,	frente	a	él.
—¿Dónde	están	los	niños?
—En	casa	de	mi	madre.
Will	 asintió	 y	 subió	 la	 escalera.	 A	 medio	 camino,	 Maggie	 empezó	 a	 gemir

asaltada	 por	 una	 contracción.	 Will	 subió	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos	 y	 siguió	 el
sonido	 hasta	 una	 habitación	 construida	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 velas	 colocando	 dos
armarios	uno	junto	al	otro	a	modo	de	división.	A	un	lado,	el	aparejo	de	generaciones
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de	 botes,	 cordaje,	 jarcias	 y	 mástiles	 ordenadamente	 apilados.	 Al	 otro	 lado	 de	 los
armarios	había	una	cama	bajo	una	ventana,	recién	hecha,	por	lo	que	parecía,	y	con	las
sábanas	muy	tirantes.

Maggie	 estaba	 avanzando	 lentamente	 junto	 a	 la	 pared,	 con	 una	 mano	 en	 un
costado,	doblada	hacia	delante	y	jadeando,	pero	cuando	Will	se	acercó	a	ella,	le	hizo
un	gesto	para	detenerlo.	Su	respiración	era	rápida	y	breve	y	avanzaba	al	mismo	ritmo.
Al	 final	 de	 la	 pared,	 se	 detuvo,	 se	 incorporó	 y	 se	 volvió,	 y	 se	 puso	 a	 caminar
siguiendo	la	pared	en	la	dirección	opuesta.

—Qué	asco	—jadeó,	apoyando	la	cabeza	contra	la	pared.
—Un	asco,	sí	señora	—aceptó	Will.
Maggie	 asintió,	 contorsionando	 brevemente	 la	 cara.	 Soltó	 un	 hondo	 gemido	 y

Will	vio	que	relajaba	los	hombros.	La	mujer	se	sentó	en	la	cama,	un	poco	pálida	en
opinión	de	Will.

—Vaya	—dijo	ella.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	con	contracciones	como	ésta?
Dio	la	vuelta	a	la	cama	y	le	cogió	la	muñeca	para	tomarle	el	pulso.
La	mujer	tenía	la	frente	sudorosa	y	el	pelo	húmedo	pegado	a	las	sienes.
—Hace	cuatro	horas.
—¿Muy	fuertes?
Contó	 las	 pulsaciones	 guiándose	 con	 la	 manecilla	 del	 reloj	 de	 la	 mesita	 que

sonaba	agradablemente	en	la	habitación.
—Fuertes	y	largas	—contestó	ella.
—¿Tan	fuertes	como	ésta?
—Y	no	se	acaban	nunca.	Así	es	como	son	mis	bebés.	Tommy,	el	pequeño,	tardó

dos	días	en	salir.
Will	 la	 ayudó	 a	 sentarse	 apoyada	 en	 las	 almohadas	 amontonadas	 en	 la	 cama,

sacudió	el	termómetro	y	se	lo	introdujo	en	la	boca.
—Bueno,	esperemos	que	el	quinto	salga	un	poco	más	rápido.
Maggie	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y	 cerró	 la	 boca	 sobre	 el	 termómetro.	 Había

empezado:	ambos	estaban	en	el	tobogán.	Pasara	lo	que	pasara,	sólo	podían	ir	en	una
dirección.

—Veamos	en	qué	fase	estás.
Will	 le	 empujó	 suavemente	 las	 rodillas	 y	 las	 separó;	 introdujo	 los	 dedos	 en	 la

vagina	hasta	el	cuello	del	útero,	donde	sintió	la	cabeza,	pero	no	la	bolsa.
—¿Cuándo	has	roto	aguas,	Maggie?
—¿He	roto	aguas?	—Frunció	el	ceño—.	No	lo	sé.	¿Anteayer?	Pasó	algo,	pero	no

estaba	segura	de	qué	era,	fue	muy	poca	cosa	y	no	tuve	ninguna	contracción.
Will	sacó	 la	mano	y	con	ella	un	olor	desconocido,	algo	que	no	recordaba	haber

olido	en	ninguno	de	los	partos	que	había	asistido.	Se	lavó	las	manos	en	la	jofaina	de
agua	caliente	que	Jim	Tom	había	dejado	al	lado	de	la	cama;	se	las	secó	con	el	ceño
fruncido.	Se	volvió	y	 sacó	el	 termómetro	de	 la	boca	de	Maggie	y	vio	que	 tenía	un

www.lectulandia.com	-	Página	59



poco	de	fiebre.	Se	sentó	en	un	lado	de	la	cama.
—Bien	—dijo	exhalando	y	apartando	un	atisbo	de	preocupación.
—Ay.	—La	mujer	se	levantó	de	la	cama,	con	necesidad	de	caminar,	sintiendo	el

principio	de	otra	contracción.	Will	la	ayudó	a	ponerse	de	pie	y	esperó	con	ella	a	que
se	 le	 pasara,	 sin	 dejar	 de	 observar	 su	 respiración.	 Cuando	 remitió,	 ella	 le	miró—.
¿Cómo	voy?

—Seis	 centímetros	más	 o	menos.	 Todavía	 falta	mucho.	 Pero	 lo	 estás	 haciendo
muy	bien.

Ella	 sonrió	 débilmente,	 sentándose	 en	 la	 cama,	 pero	 entonces	 alargó	 una	mano
hacia	Will.	Él	 la	ayudó	a	ponerse	de	pie	y	se	pusieron	a	caminar	otra	vez,	primero
hacia	delante	y	vuelta	hacia	atrás.

Las	 gaviotas	 levantaron	 el	 vuelo	 de	 repente	 de	 los	 pilones	 del	 puerto,	 con	 un
aleteo	 rápido	 como	 el	 de	 las	manos	 barajando	 las	 cartas,	 e	 Iris	 las	 siguió	mientras
revoloteaban	 por	 el	 cielo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana.	Cruzó	 el	 suelo	 de	madera	 del
vestíbulo,	 abrió	 la	 puerta	 principal	 y	 sintió	 una	 ráfaga	 de	 viento	 del	 norte.	Lo	más
rápidamente	que	pudo,	tiró	de	la	cuerda	del	asta	y	la	bandera	se	deslizó	de	su	amarre
bajando	por	el	palo	hacia	sus	manos.

—Buenas	noches	—dijo	una	voz	desde	abajo.
Iris	se	sobresaltó	y	apretó	la	bandera	contra	su	pecho	como	si	la	hubieran	pillado

haciendo	algo	secreto.
—Ah,	hola	—dijo	por	encima	del	hombro,	estremeciéndose.
Debería	haberse	puesto	el	abrigo.
—¿Necesitas	que	te	eche	una	mano?
Ella	 sacudió	 la	 cabeza,	 soltando	 la	 bandera	 de	 las	 sujeciones	 de	 metal	 de	 la

cuerda,	y	se	giró.	Harry	Vale	tenía	un	pie	sobre	el	último	escalón	y	una	mano	sobre	la
barandilla.	Sonrió	y	ella	le	devolvió	la	sonrisa,	avergonzada	de	estar	por	encima	de	él
de	aquella	manera.	Daba	la	sensación	de	que	fuera	muy	pequeño.

—He	usado	tu	taza.
Bajó	los	ojos	hacia	la	mano	de	él	en	la	barandilla,	todavía	con	la	bandera	arrugada

en	los	brazos.
—Bien.	 —Asintió,	 pero	 su	 atención	 fue	 hacia	 el	 asta	 de	 la	 bandera,	 sobre	 la

cabeza	de	ella—.	Sólo	los	últimos	noventa	centímetros.	—Le	sonrió—.	¿Me	das	los
últimos	noventa	centímetros?	Así	quedará	por	debajo	de	la	altura	del	tejado.

Ella	 recogió	 la	cuerda	y	descansó	 la	mano	en	 la	madera	pintada,	 sin	saber	muy
bien	qué	decir.	Se	había	convertido	en	una	especie	de	broma	entre	ellos,	aunque	no
fuera	una	broma	y	ella	lo	supiera.

—Todavía	no	sé	nada	del	inspector	postal	—dijo.
Él	la	miró	a	la	cara.
—¿No	te	preocupa?

www.lectulandia.com	-	Página	60



Iris	se	ruborizó.
—Es	que	no	podemos	tomar	estas	decisiones	por	nuestra	cuenta.
—¿Por	qué	no?
Deslizó	la	mano	por	el	marco	de	la	puerta.
La	 pregunta	 la	 pinchó	 como	 una	 pequeña	 pero	 eficiente	 puñalada.	 Sintiéndose

mal	por	ello,	se	dio	cuenta	de	que	estaban	incómodos.
—Da	igual	—dijo	él	amablemente—.	Buenas	noches.
—Buenas	noches	—contestó	ella	y	él	se	alejó.
No	había	ido	en	absoluto	como	a	ella	le	habría	gustado.
Cruzó	el	vestíbulo	con	la	bandera	en	los	brazos	y	entró	en	la	zona	del	fondo	de	la

oficina	postal,	cerrando	la	puerta	con	firmeza.	No	se	podía	actuar	como	si	la	oficina
de	 correos	 fuera	 un	 edificio	 cualquiera	 y	 su	 asta	 de	 bandera	 sólo	 un	 pedazo	 de
madera.	Representaba	algo.	Orden.	Y	allí,	en	el	centro	del	sistema,	Iris	soltó	el	aire,
cuidadosamente.	Allí	detrás,	 los	buzones	abiertos	 se	alineaban	del	 suelo	al	 techo,	a
punto	 para	 que	 ella	 los	 llenara.	 La	 amplia	mesa	 de	madera	 de	 clasificación	 estaba
despejada	para	recibir	el	correo	de	la	mañana.	Si	había	algún	sitio	en	la	tierra	por	el
que	caminara	Dios,	era	la	sala	de	trabajo	de	cualquier	oficina	de	correos	de	Estados
Unidos	de	América.	Allí,	 el	 denso	 caos	de	 la	 humanidad	 estaba	 reducido	 al	 orden.
Allí	 había	 un	 buzón	 para	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 familias	 de	 la	 ciudad.	 Cartas,
facturas,	 periódicos,	 catálogos,	 paquetes	que	 tenían	que	mandarse	 a	 cualquier	parte
del	mundo,	ser	embarcados	y	transportados	a	través	del	agua	y	de	la	tierra,	sin	tener
en	cuenta	ni	vientos	ni	clima,	viajando	hacia	delante,	hacia	su	única,	pequeña	y	bien
marcada	destinación.	Aquí	no	había	Babel.	Aquí,	las	líneas	enmarañadas	de	las	vidas
de	las	personas	se	desenredaban	y	cada	uno	de	los	tonos	de	las	voces	inscritas	en	una
página	traspasaba	la	distancia.	Mano	tras	mano	los	pensamientos	se	transmitían.	Y	la
de	ella	era	la	mano	al	final.

Aun	así,	el	amable	saludo	de	Harry	al	alejarse	borró	parte	del	placer.	Iris	se	sentó
en	 la	silla	al	 lado	de	 la	mesa	de	clasificación,	sosteniendo	la	bandera	 levantada	por
encima	de	 los	hombros	para	que	no	 tocara	el	suelo,	y	 la	sacudió	como	si	 fuera	una
sábana,	sujetando	un	extremo	con	cada	mano.	El	certificado	estaba	perfectamente	a
salvo	 en	 su	 sobre,	 en	 su	 casita	 de	 la	 colina,	 entre	 los	 camisones	 de	 un	 cajón	 de	 la
cómoda.	Hacía	semanas	que	estaba	allí,	desde	que	había	ido	a	Boston,	y	cada	día	él
iba	a	la	oficina	de	correos	y	ella	podía	sentir	que	los	lazos	entre	ellos	se	estrechaban,
suspirando	al	estrecharse,	y	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	debía	hacer	ahora.

Tuvo	una	visión	fugaz	de	su	madre	de	pie	en	el	pasillo,	camino	del	dormitorio	de
sus	 padres.	 El	 cuerpo	 de	 su	madre,	 que	 había	 sido	 delgado	 pero	 había	 engordado,
colgaba	como	muchos	abrigos	colgados	en	una	misma	percha.	Era	gruesa	y	fofa,	pero
Iris	 la	vio	 reír	por	 algo	que	 le	decía	 su	padre	desde	el	dormitorio,	 algo	que	 Iris	no
pudo	oír,	que	la	volvió	juvenil.	Iris	apareció	en	camisón	al	final	del	pasillo	y	su	madre
se	volvió,	preocupada,	pero	siguió	caminando	hacia	el	dormitorio…	toda	su	atención
puesta	en	él.	En	una	mano	tenía	una	bolsa	de	goma,	como	una	bolsa	de	agua	caliente,
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con	 un	 largo	 tubo	 saliendo	 de	 ella,	 y	 colgando	 del	 brazo	 de	 su	madre.	 En	 la	 otra
mano,	Iris	vio	que	tenía	la	botella	de	vinagre	de	vidrio	de	la	despensa.

—Iris	—dijo	su	madre—,	estás	soñando,	cariño.	Vuelve	a	la	cama.
E	Iris	obedeció.
¿Cómo	 fue	 la	 parte	 siguiente?	 No	 podía	 imaginarlo.	 No	 podía	 pasar	 de	 las

miradas	y	 las	 sonrisas	a	un	momento	como	aquél	 con	una	ducha	en	una	mano,	 sin
ningún	fingimiento.	Una	mujer	así,	de	pie	y	a	la	vista.	Como	una	anunciación.

Dobló	la	bandera	por	la	mitad,	y	otra	vez	por	la	mitad,	después	la	sostuvo	contra
su	pecho	y	la	alisó.	Todavía	sujetando	un	extremo,	dejó	que	el	otro	cayera	a	lo	largo,
formando	 un	 triángulo.	 Y	 repitió	 lo	 mismo,	 doblando	 el	 triángulo	 otra	 vez	 en	 un
segundo	 triángulo.	A	un	 lado	y	 al	 otro	 dobló	 la	 bandera	 hasta	 que	quedó	un	único
triángulo	de	tela	dentro	del	cual	escondió	las	puntas.

La	luna	estaba	saliendo	cuando	Iris	cerró	la	puerta	de	la	oficina	de	correos	y	salió
al	mundo	práctico,	donde	 su	bicicleta	estaba	apoyada	contra	 la	pared,	 al	pie	de	 los
escalones	de	 la	oficina	de	 correos.	Se	 estaba	 formando	niebla	y	 la	 sirena	de	niebla
hizo	 sonar	 su	 única	 y	 constante	 nota.	 Al	 otro	 lado	 del	 parque,	 la	 luz	 brillaba
intensamente	en	el	Mercado	de	Alden	 sobre	 las	personas	que	éste	 albergaba.	Vio	a
Florence	Cripps	en	el	 interior.	Y	a	otra	mujer.	Inclinándose	sobre	el	mostrador	para
hablar	con	Beth,	la	hija	del	dueño	de	la	tienda	de	comestibles.	Parecían	figuras	en	un
cuadro,	atrapadas	en	la	luz.

Miró	 hacia	 el	 asta	 desnuda,	 después	 en	 la	 dirección	 por	 donde	 Harry	 había
desaparecido,	y	se	ruborizó.	Decidió	que	iría	al	cine.	No	comería	su	chuleta	de	cada
día	en	el	café,	no	tenía	hambre.	No	volvería	a	su	casita	de	la	colina.

Dentro	de	 la	casa	de	pescadores,	 las	cosas	no	habían	cambiado	mucho,	ni	en	 la
frecuencia	ni	en	 la	 intensidad	de	 las	contracciones	de	Maggie.	El	 reloj	de	 la	mesita
marcaba	 el	 tiempo,	 como	 dando	 ánimos,	 y	 los	 minutos	 pasaban	 mientras	 Maggie
paseaba	y	dormía.	Tenía	razón;	era	un	parto	prolongado.	Will	 la	observaba	respirar.
Cuando	volvió	a	examinarla,	el	cuello	uterino	no	se	había	dilatado.	Maggie	volvió	a
adormilarse	y	Will	bajó	a	buscar	café.

—¿Cómo	va	todo?
Frente	al	fregadero,	Jim	Tom	se	volvió.
—Poco	a	poco	—dijo	Will—.	¿Quieres	subir?
—Prefiero	 esperar	 aquí,	 gracias.	 —Jim	 Tom	 lo	 miró—.	 ¿Cuántos	 bebés	 has

ayudado	a	nacer,	Will?
—Quince.	No,	dieciséis	—contestó	Will	bruscamente.
Jim	Tom	asintió.
—Entonces	sabrás	lo	brutas	que	se	ponen	las	mujeres	hacia	el	final.
Will	lo	miró	sin	entender.
—¿No?	—Jim	Tom	sonrió—.	Bueno,	quizá	las	señoras	de	Boston	se	muerdan	la
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lengua.
Por	 encima	 de	 ellos,	Maggie	 empezó	 a	 gemir	 otra	 vez.	Will	 se	 quedó	 quieto	 y

miró	 su	 reloj,	 controlando	 el	 tiempo	 de	 la	 contracción.	 Duró	 aproximadamente	 lo
mismo	que	las	otras,	aunque	ésta	le	pareció	más	sorda	que	las	anteriores	y	quizás	un
tanto	más	desesperada	a	oídos	de	Will.

Will	miró	a	Jim	Tom.
—¿Eso	la	ayuda,	tú	crees?
—¿Qué?
—Hacer	ese	ruido.
Jim	Tom	sacó	la	barbilla.
—No	lo	dudes	—dijo.
Will	asintió	y	fue	a	la	escalera.	Subiendo,	oyó	que	Maggie	jadeaba	y	subió	más

deprisa.	Cuando	dobló	por	la	esquina,	la	vio	arrodillada	sobre	la	cama	de	espaldas	a
él,	sujetándose	a	la	cabecera,	con	la	cabeza	baja	entre	los	brazos	estirados.	Esperó	a
que	 hubiera	 terminado	 y	 entonces	 entró.	 La	 mujer	 se	 volvió	 y	 el	 médico	 vio	 que
empezaba	a	cansarse.	Sus	ojos	delataban	la	fatiga.	Eso	le	preocupó.

—¿Cómo	vas,	Maggie?	—preguntó	amablemente.
Ella	exhaló.
—Bien	—respondió.
Will	sacó	el	fetoscopio	del	maletín	para	realizar	una	evaluación	inicial	del	latido

del	 corazón	del	bebé,	y	 el	 sonido,	 regular	y	uniforme,	 fue	 como	una	mano	 tendida
hacia	él	desde	el	otro	lado,	un	saludo.

—Ahí	está,	esperando	—dijo	Will	tranquilizadoramente.
Ella	 asintió,	 resoplando	 para	 resistir	 la	 fuerza	 de	 la	 siguiente	 contracción,	 y

mientras	Will	le	observaba	la	cara,	sintió	una	añoranza	tan	intensa	de	Emma,	sus	ojos
apacibles	 en	 los	 suyos,	 su	 calma	—sí,	 su	 calma—,	que	 se	 levantó	y	paseó	hasta	 el
otro	extremo	de	la	habitación,	sin	pensar.	Quería	decírselo	otra	vez,	con	firmeza:	 la
habría	encontrado.

La	primera	vez	que	la	vio	en	la	fiesta	de	Navidad	del	hospital,	hacía	dos	años,	ella
estaba	mirando	por	el	gran	ventanal	adornado	para	las	fiestas	con	terciopelo	y	acebo,
dando	la	espalda	a	 la	fiesta.	Los	médicos	y	 las	enfermeras	que	llegaban	al	final	del
turno	traían	consigo	el	aire	frío,	sus	voces	fuertes	resonaban	con	fuerza	e	intensidad
en	la	nebulosa	alegría	de	 los	 invitados	que	se	marchaban.	Había	estado	quieta	unos
minutos	 y	 su	 concentración	 hacía	 que	 lo	 demás	 pareciera	 insignificante	 en	 la	 sala.
Desafiándose	 a	 sí	mismo,	 fue	 hacia	 ella.	 Si	 se	 volvía	 antes	 de	 que	 llegara,	 podría
verla	 sin	 necesidad	 de	 hablar	 con	 ella.	 Si	 seguía	mirando	 así,	 de	 espaldas	 a	 él,	 le
ofrecería	algo	de	beber.

Pero	Emma	se	apartó	de	la	ventana	sin	volverse,	y	tropezó	con	él.	Por	un	instante
él	sintió	el	cuerpo	de	ella	contra	el	suyo	y	olió	la	fragancia	a	 limón	que	desprendía
sus	cabellos.	Ella	se	apartó	y	se	volvió,	con	la	cara	sonrosada.

—¡Lo	siento!
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—Yo	no.	—Sonrió	y	le	ofreció	la	mano—.	Will	Fitch.
—Sí.
Le	estrechó	la	mano	y	la	soltó	enseguida.
—¿Se	divierte?
Entonces	le	miró	a	la	cara,	con	una	pequeña	sonrisa	en	los	labios.
—No	—contestó—.	Ni	hablar.
—¿Por	qué	no?
—Es	Navidad	—dijo	ella.
—Ya	—dijo	Will,	advirtiendo	la	suave	línea	de	la	barbilla	que	ladeó	al	mirarlo.
No	tenía	la	menor	idea	de	qué	decir.
—¿No	le	gusta	la	Navidad?	—tanteó.
Ella	sonrió	más	abiertamente,	aunque	con	cierta	timidez.
—No.
—¿Cómo	es	eso?	Si	me	permite	la	pregunta.
Ella	no	contestó.	Se	apoyó	contra	la	pared.	Al	cabo	de	un	minuto	él	se	dio	cuenta

de	que	no	le	respondería.	Desvió	la	mirada.
—Veo	que	sí	le	importa	la	pregunta.
Ella	le	miró	a	los	ojos.
—No	le	conozco.
Él	se	animó	enseguida.
—Por	supuesto.	Perdóneme.
Ella	se	volvió	y	miró	hacia	la	sala.
—No	soy	muy	buena	dando	conversación.	¿Puedo	tomar	algo?
De	repente,	Will	se	sintió	dolorosamente	feliz.
—¿Qué	le	apetece?
—Un	bourbon	—respondió—	con	agua.
Él	asintió	y	pasó	entre	 la	gente	hacia	el	bar	 situado	al	 fondo	de	 la	 sala.	 Johnny

Lambert	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 alcoba,	 rodeado	 de	 dos	 o	 tres	 residentes	más.	 Estaba
contando	 una	 anécdota	 y	 el	 círculo	 que	 lo	 rodeaba	 se	 había	 inclinado	 ligeramente
para	oír.	Hubo	un	instante	de	silencio	y	a	continuación	el	grupo	estalló	en	carcajadas,
uno	de	los	hombres	dio	una	palmada	en	la	espalda	a	Johnny	como	siguiendo	el	ritmo
de	 su	 risa,	 y	 el	 sonido	 se	 transmitió	 al	 resto	 de	 la	 gente	 difundiendo	 la	 divertida
broma,	la	densa	y	cálida	alegría	que	los	unía	a	todos.	Por	un	momento	la	habitación
pareció	recoger	la	onda	de	la	risa	provocada	por	Johnny,	cuya	gracia	y	talento	hacía
rodar	el	mundo	como	si	fuera	una	esfera	sostenida	sobre	uno	de	sus	largos	dedos.

Will	lo	había	visto	en	el	mismo	momento	que	llegó	a	Harvard	hacía	ocho	años.	La
gracia	 de	 Johnny	 se	 repetía	 en	 la	 soltura	 de	 los	 chicos	 de	 Boston	 al	 sentarse	 para
tomar	apuntes,	con	los	cuadernos	separados,	el	lento	garabato	de	sus	lápices	sobre	las
hojas	blancas	como	un	jazz	largo	y	frugal,	una	música	extranjera	inescrutable	tocando
más	 allá	 del	 oído	 de	 Will.	 Hunnewell.	 Cabot.	 Phipps.	 Trabajaban,	 sí.	 Incluso
trabajaban	mucho.	Pero	era	sin	acaloramiento	ni	angustia;	recogiendo	los	premios	al
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final	del	año	y	llevándolos	con	ligereza.	Esos	chicos	eran	más	buenos	que	los	retos
que	Harvard	les	planteaba.	Irreprochablemente	buenos.

Mientras	que	él	era	un	Fitch.	Bueno,	el	apellido	era	 lo	bastante	 importante	para
darle	 acceso	 a	 las	 casas	 debidas	 en	 su	 segundo	 año,	 bastante	 para	 garantizarle	 la
cantidad	 correcta	 de	 interés	 cuando	 lo	 presentaban	 a	 alguien.	 Pero	 entonces,	 en	 el
siguiente	 aliento:	 ¿Franklin?	 ¿En	 un	 extremo	 de	 Cape	 Cod?	 ¿Allí	 vive	 gente?	 Yo
creía	que	aquello	cerraba	después	del	día	del	Trabajo.

Ja,	 ja,	 ja,	 se	 reía.	 Ja,	 ja.	Se	 sorprendería.	Después	de	que	 se	vayan	quedaremos
tres	 o	 cuatrocientos.	Ah,	 vaya,	 comentaba	 el	 otro,	 perdiendo	 interés.	Will	 Fitch	 de
Franklin.	Era	una	curiosidad,	un	exotismo.	No	era	despreciable,	pero	tampoco	estaba
a	la	altura	de	ellos.	Todos	los	años	que	estuvo	en	Cambridge,	fue	Fitch…	de	Franklin.
Que	era	como	no	ser	de	ninguna	parte.

La	 marea	 de	 la	 broma	 de	 Johnny	 había	 circulado	 por	 toda	 la	 sala.	 Alguien
propuso	otra	ronda,	y	Johnny	asintió	sin	levantar	la	cabeza,	protegiendo	con	la	mano
la	llama	de	su	encendedor.	En	cualquier	minuto	se	volvería	y	vería	a	Will	de	pie,	solo,
y	sin	hablar	con	nadie,	un	tonto	en	medio	de	una	fiesta.

De	repente	lo	que	debía	hacer	a	continuación	fue	sencillo.	Fue	claro.	Will	dio	la
vuelta	 y	 fue	directamente	 a	 la	 ventana,	 temeroso	de	que	 ella	 hubiera	 desaparecido.
Pero	 la	 vio,	 todavía	 de	 pie	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Esperándole,	 pensó	 con	 un
estremecimiento	de	emoción.

—Hola	—dijo,	colocándose	frente	a	ella.
—¿No	quedan	bebidas?
—No	—dijo	 él	 sonriendo—.	Sí	 quedan.	 Pero	 hay	 demasiada	 gente.	Vayamos	 a

tomar	algo	a	otro	sitio.
Ella	le	miró	otra	vez.
—Soy	Emma	Trask.
Le	ofreció	la	mano.
—De	acuerdo	—dijo	él,	cogiéndola.
Sus	 largos	 dedos	 tocaron	 la	 parte	 interior	 de	 la	 muñeca	 de	 ella	 donde	 latía	 su

pulso	y	sintió	cómo	corría,	como	si	pudiera	asir	su	corazón.	La	cogió	del	brazo	y	la
guió	fuera	de	la	fiesta.

Will	se	volvió	a	mirar	a	Maggie.
—Vamos	a	examinarte	otra	vez	—dijo	amablemente.
Colocó	dos	almohadas	al	pie	de	la	cama	y	le	apoyó	los	pies	encima.	Ella	abrió	los

ojos	 y	 le	miró	 a	 la	 cara	mientras	 él	 le	 introducía	 los	 dedos	 de	 nuevo,	 palpando	 la
cabeza	del	bebé.	Aliviado,	 completamente	dilatado	y	 la	cabeza	estaba	a	punto	para
pasar	por	la	estructura	ósea	de	la	pelvis.

—Estás	casi	a	punto	—dijo	consoladoramente	y	fue	a	tomarle	el	pulso.
En	 cuanto	 sus	 dedos	 encontraron	 el	 punto	 en	 la	muñeca	 de	 la	mujer,	 supo	 que
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algo	andaba	mal.	La	 sujetó	un	minuto	entero,	 contando	 los	 latidos	para	asegurarse.
Estaba	acelerado.	El	pulso	de	Maggie	ya	era	rápido	antes.	Ahora	era	rapidísimo.	La
preocupación	 que	 antes	 había	 descartado	 lo	 asaltó	 de	 nuevo.	 Aquel	 olor.	 La
temperatura	era	alta.	Y	ahora	el	pulso	era	rápido	e	irregular.	La	miró,	preocupado	por
primera	vez	de	que	aquellos	signos	indicaran	una	posible	septicemia.

La	mujer	volvió	a	cerrar	los	ojos	y	gimió,	baja	y	gravemente,	como	el	mugido	de
una	vaca,	un	sonido	que	parecía	emerger	del	suelo,	a	sus	pies.	«Ohh»,	el	gemido	se
ensanchó	 y	 creció	 por	 toda	 la	 habitación.	 Will	 había	 asistido	 a	 dieciséis	 partos	 e
incluso	había	realizado	dos	cesáreas,	pero	aquellas	mujeres	nunca	habían	gritado	así.
Había	enfermeras	en	el	hospital	y	había	éter	y	 los	bebés	habían	salido	como	focas.
Nunca	 había	 traído	 un	 bebé	 al	 mundo	 solo.	 Y,	 de	 alguna	 manera,	 en	 aquella
habitación	diminuta	de	 la	casa	de	pescadores,	era	como	si	 fuera	su	primer	parto,	 la
primera	 vez	 que	 entendía	 cuán	 abajo	 te	 arrastraban	 las	 parturientas,	 al	 meollo,	 al
potaje	de	sangre	oscura	donde	comenzaba	la	vida.	«Ohhh,	ohhh,	ohhh»,	los	gemidos
lo	golpeaban.	Un	grito,	el	agudo	alivio	de	un	grito	—como	un	silbato	o	una	pieza	de
música—,	eso	podía	resistirlo,	pero	aquella	repetición	grave	y	sorda	lo	arrastraba	bajo
tierra.	La	mujer	tenía	los	ojos	fuertemente	cerrados,	como	si	intentara	recordar	algo	o
abrirse	camino	hacia	algo,	mientras	su	boca	se	abría	en	la	cresta	de	la	contracción,	un
bramido	de	dolor.

Tenuemente,	a	 través	de	 las	planchas	de	madera	del	 suelo,	Will	oyó	a	 los	otros
niños	regresando	a	casa;	al	oírlos,	Maggie	sonrió	débilmente.

—Deberían	 volver	 con	 su	 abuela	—dijo	Will	 con	mayor	 brusquedad	 de	 lo	 que
pretendía.

—No	pueden	dormir	si	no	es	en	su	cama	—murmuró.
—Pero…
—Ya	lo	han	oído	antes	—dijo	ella	suspirando.
El	 siguiente	gemido	volvió	 a	 empezar,	 denso	y	profundo.	Will	 se	 levantó	de	 la

cama	de	repente.	En	aquella	habitación	debería	haber	más	luz.	En	el	hospital,	escenas
como	ésas	estaban	bien	iluminadas,	no	cabía	la	posibilidad	de	que	no	supieras	dónde
ponías	las	cosas,	dónde	podías	encontrar	agua	caliente	o	toallas.	La	luz	contrarrestaría
el	 horror	 en	 el	 que	 estaba	 atrapada	Maggie,	 luz.	 Fue	 hacia	 la	 puerta	 y	 accionó	 el
interruptor	 y	 la	 lámpara	 blanca	 de	 cerámica	 del	 techo	 se	 iluminó,	 despejando	 la
desesperación	que	sentía.	Era	un	dormitorio	sencillo,	con	una	cómoda	y	tres	ventanas,
una	mecedora	y	un	perchero	redondo	junto	al	marco	de	la	cama.

Abajo	estaban	los	otros	niños,	y	Will	pensó	en	Lowenstein,	que	los	había	traído	al
mundo,	y	deseó	que	estuviera	allí	para	consultar	con	él,	un	par	de	manos	expertas,
otros	ojos	para	diagnosticar.	Tener	a	otra	persona	en	la	habitación	además	de	aquella
mujer	 gimiente.	 Aquella	 mujer	 —se	 esforzó	 por	 mirarla	 y	 sonreír	 mientras	 ella
rodaba	 la	cabeza	sobre	 la	almohada	y	cerraba	 los	ojos—,	 la	mujer	que	era	Maggie,
que	era	Maggie	en	su	clase,	Maggie	en	el	puerto,	con	las	largas	piernas	enredadas	en
los	aparejos	del	barco	de	su	padre,	que	ahora	 tenía	 sobre	 la	cabeza.	Maggie	que	 lo
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miraba	directamente	a	 los	ojos	cuando	la	examinaba,	 introduciendo	los	dedos	en	su
interior	para	ver	si	todo	estaba	bien,	no	como	tantas	que	cerraban	los	ojos	o	miraban
al	techo.

El	viejo	temor	tenaz	se	infiltró	entre	las	sombras.	A	los	Fitch	les	había	salido	todo
mal.	¿Por	qué	había	creído	que	podía	ser	diferente?	¿Por	qué	había	creído	que	podría
empezar	en	el	mismo	pueblo,	con	el	mismo	apellido	que	su	padre?	Casi	se	rió	en	voz
alta,	la	burbuja	de	miedo	subiéndole	por	el	pecho	mientras	escuchaba	a	Maggie.	Ese
temor	como	un	gemido	oscuro	y	profundo	era	lo	que	persistía.	Se	había	casado	con
Emma.	 Había	 vuelto	 para	 ser	 el	 médico	 del	 pueblo.	 Había	 pensado	 que	 podía
planificar	un	 futuro	y	besar	 a	 su	mujer	 como	cualquiera.	Pero	 la	verdad	era	que	 el
viejo	sentimiento	seguía	planeando.	No	desaparecería	nunca.	Y	aquí	estaba	la	prueba.

De	repente,	con	una	energía	aterradora,	Maggie	se	 incorporó	y	volvió	 la	cabeza
mirando	 alrededor,	miró	 a	Willy	 con	 ojos	 delirantes,	 sin	 verlo,	 y	 se	 arrodilló	 en	 la
cama	con	las	manos	apoyadas	en	la	pared	detrás	de	la	cabecera	de	la	cama.	Le	dio	la
espalda	y	volvió	a	empezar,	gimiendo,	«para	para	para»,	 la	palabra	jadeando	con	la
regularidad	de	una	máquina.	«Para	para	para	para»,	su	voz	subió	de	tono	y	después
ella	arqueó	la	espalda	arrastrada	por	el	dolor	que	se	paseaba	dentro	de	ella,	y	cuando
acabó	 gimió	 sin	 palabras,	 y	 se	 desplomó	 contra	 la	 cabecera.	 Will	 la	 observaba,
nervioso.	Era	como	si	hubiera	visto	una	muñeca	de	trapo	sacudiéndose	en	la	boca	de
un	 perro,	 el	 cuerpo	 volando	 hacia	 un	 lado	 y	 otro,	 y	 después	 saliendo	 despedido,
caído,	flojo	y	aplastado,	pálido	y	sudado.

Desde	 abajo	 llegó	 el	 escalofriante	 sonido	 de	 un	 niño	 canturreando.	 Era	 un
pequeño	 sonido	 sin	 melodía	 y	 llegó	 con	 tanta	 nitidez	 a	 través	 de	 las	 planchas	 de
madera	del	suelo	que	Will	se	dio	cuenta	de	que	las	paredes	no	mantenían	nada	fuera,
que	los	niños	habían	oído	a	su	madre	desde	abajo,	que	él	y	ella	podrían	estar	detrás	de
una	cortina	en	medio	de	una	zona	pública	repleta	de	gente.

—¿Maggie?	—susurró,	mojándose	los	labios.
La	mujer	podría	haberse	dormido	de	repente,	aunque	yacía	pálida	y	sudada	con

los	ojos	cerrados.	La	melodía	del	niño	entró	serpenteando	en	el	ambiente	sin	aparente
destino	o	pauta.	Will	se	sentó	y	escuchó,	con	el	cerebro	abotargado	y	fatigado,	la	luz
del	piso	difuminándose	lentamente,	dejando	las	velas	blancas	brillantes	en	su	montón.
«Oh	—cantó	el	niño—,	oh,	oh,	oh,	el	 trapero.»	Will	 intentó	recordar	los	nombres	y
las	 edades	 de	 los	 niños.	 ¿Quién	 era	 el	 cantante	 de	 abajo,	 y	 dónde	 estaba	 el	 resto?
«Oh»,	 canturreó	 el	 niño	 otra	 vez,	 con	 voz	 más	 grave.	 La	 mano	 de	 Maggie	 cayó
abierta	 sobre	 la	mesa.	 ¿Se	habría	desmayado,	o	 sólo	dormía?	Dormía,	 ahora	 lo	vio
Will,	profundamente,	con	la	boca	un	poco	abierta	y	un	rubor	en	las	mejillas.	La	serie
de	olas	que	la	habían	arrastrado,	rompiendo	una	y	otra	vez	y	más,	habían	retrocedido
y	la	habían	dejado	dormir.	Will	giró	 la	muñeca	para	volver	a	mirar	 la	hora.	Habían
pasado	cuatro	minutos.	El	niño,	tenía	que	ser	un	varón,	decidió	Will,	por	el	tono	puro
de	la	voz,	se	había	movido	hacia	la	parte	de	la	calle	de	la	casa	y	la	voz	ahora	procedía
de	allí,	deslizándose	hacia	atrás	y	atravesando	los	tablones	a	sus	pies.	Los	párpados
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de	 Maggie	 se	 agitaron	 ligeramente.	 ¿Oía	 al	 niño,	 se	 preguntó,	 llamando	 al	 otro?
Porque	esto	es	lo	que	parecía,	un	pajarito	abajo	piando	en	medio	de	aquella	horrible
escena,	 la	 madre	 nada	 más	 que	 una	 cuerda	 sostenida	 en	 los	 feroces	 y	 diminutos
asimientos	del	nonato	y	el	niño	que	ya	estaba	aquí	y	tiraba,	sin	piedad.	Se	puso	de	pie
y	cogió	un	trapo	mojado	de	la	jofaina.

—¿Maggie?
Le	puso	el	trapo	en	la	frente.
—Oh	—suspiró	ella—.	¿Dónde	está	Jim	Tom?
Por	primera	vez	en	tres	horas	parecía	ella	misma.
—Abajo	—dijo	Will,	tan	aliviado	que	casi	jadeó.
Era	posible	despertarla.	Seguía	allí.
—Pero	¿quién	canta?
—Uno	de	tus	hijos,	creo.	¿Jimmy,	tal	vez?
Ella	sonrió.
—No.	 Jimmy	 no	 sabe	 cantar.	—Abrió	 los	 ojos	 y	 en	 la	 oscuridad	 creciente,	 el

blanco	de	sus	ojos	tenía	el	mismo	brillo	apagado	que	las	velas.	El	corazón	de	Will	se
paró	un	instante	con	la	sensación	de	que	estaba	mirando	a	un	fantasma—.	Henry	—
llamó.

El	cantante	calló	y	se	oyeron	unos	pasos	subiendo	los	escalones	a	todo	correr.
—¿Sí,	mamá?	—gritó	Henry.
—Sigue	cantando,	cariño	—gritó	ella	y	volvió	a	dormirse.
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Iris	entró	en	el	cine	y	se	quedó	de	pie	atrás	hasta	que	sus	ojos	se	adaptaron	a	la
oscuridad.	Estaba	 terminando	un	noticiario	y	filas	de	soldados	alemanes	marchaban
por	 los	 campos	 helados	 franceses.	 Sus	 cuerpos	 se	 movían	 como	 marionetas	 y	 las
cabezas	tensamente	erguidas	giraban	de	izquierda	a	derecha	al	entrar	en	la	pantalla.
Al	estar	Iris	de	pie,	los	soldados	marchaban	hacia	ella	al	nivel	de	sus	ojos	y	tuvo	la
sensación	de	ser	arrastrada	por	una	multitud.

—¡Malditos	alemanes!	—gritó	alguien.
El	perfil	de	las	personas	sentadas	apareció	recortado	en	la	pared	de	soldados	que

seguían	desfilando,	las	subidas	y	bajadas	de	la	cabeza	y	los	hombros	como	un	antiguo
dibujo	 griego	 en	 el	 fondo	 de	 un	 jarrón.	 Iris	 dio	 un	 paso	 adelante	 hacia	 la	 sala	 a
oscuras	y	eligió	un	asiento	del	fondo.

El	 noticiario	 acabó,	 las	 luces	 siguieron	 apagadas	 y	 aparecieron	 los	 créditos
introductorios	de	la	película.	Iris	se	echó	hacia	delante	para	quitarse	el	abrigo	de	los
hombros	y	después	se	acomodó	en	el	asiento.	Era	una	película	de	los	años	treinta,	una
que	había	olvidado	que	ya	había	visto.	Pero	cuando	la	escena	inicial	se	desplegó	con
la	 sonora	 voz	 del	 narrador,	 recordó	 que	 ya	 había	 estado	 allí.	 Era	 una	 anticuada
historia	de	un	amor	destruido	por	la	guerra,	e	Iris	sintió	que	sucumbía	lentamente	al
encanto	de	los	personajes,	en	aquella	animada	conversación	de	los	actores	ingleses	al
inicio	 de	 su	 historia	 de	 amor.	 La	 película	 pasaba	 frente	 a	 ella	 y	 no	 recordaba	 lo
suficiente	para	 impacientarse.	De	hecho,	 tenía	 la	deliciosa	sensación	de	volver	a	un
lugar	 que	 había	 amado	 pero	 olvidado,	 como	 una	 habitación	 de	 la	 infancia.	 Los
enamorados	 se	 habían	 casado	 y	 ahora	 él,	 el	 hombre	 valeroso,	 embarcaba	 hacia	 la
guerra.

El	 corazón	 de	 Iris	 empezó	 a	 latir	más	 deprisa,	 como	 si	 caminara	 por	 un	 largo
pasillo	con	muchos	giros.	Había	recordado	qué	sucedía	al	final	de	la	película,	pero	no
recordaba	con	claridad	cómo	se	llegaba	hasta	allí.	El	hombre	estaba	atrapado	tras	las
líneas	 enemigas.	 Estaba	 rodeado,	 y	 ahora	 lo	 llevaban	 frente	 al	 comandante.	 Iris	 se
sentó	erguida.	Ahora	se	acordaba.	Se	acordaba	de	todo,	y	la	ansiedad	de	lo	que	iba	a
suceder	 hizo	 que	 su	 corazón	 latiera	 aún	 con	 más	 fuerza.	 No	 saldría	 vivo,	 no.	 No
saldría	vivo,	y	la	razón	de	que	no	saliera	vivo	era	que	nadie	vería	su	señal,	la	bengala
que	había	lanzado	al	cielo	antes	de	su	captura.	Había	lanzado	su	bengala,	había	visto
el	arco	blanco	y	brillante	en	el	cielo,	y	había	caminado	con	la	cabeza	alta	gracias	a	la
fe	que	 tenía	 en	que	 alguien	vería	 su	 señal.	Sabía	que	 sus	hombres	 estaban	a	pocos
kilómetros	de	distancia.

Pero	lo	que	no	sabía,	 lo	que	no	podía	ver:	era	eso	lo	que	Iris	no	podía	soportar.
Casi	 se	 levantó	 para	 marcharse.	 Casi.	 Había	 olvidado	 ese	 horror	 central	 en	 esa
hermosa	película	que	 se	 abría	 como	una	 flor.	Había	olvidado	que	 los	hombres,	 sus
hombres,	estaban	muertos.	«Corre»,	deseaba	decir	Iris	a	la	pantalla.	«Corre»,	deseaba
decirle,	 viéndole	 caminar	 altivamente	 sin	mirar	 atrás.	 «Estás	 solo.	No	 queda	 nadie
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para	salvarte.	Corre.»
Pero	 la	 historia	 no	 le	 salvaría.	 Los	 hombres	 estaban	muertos	 y	 sólo	 ella	 y	 los

demás	espectadores	lo	sabían.	Mientras	lo	veían	todo	sucediendo	ante	ellos,	sentían	el
terror	 de	 lo	 que	 sabían	 y	 el	 miedo	 de	 lo	 que	 sentiría	 él	 en	 cuanto	 comprendiera.
Estaba	 solo,	 lo	 sentían.	Y	 la	 aflicción.	Observar	 con	 impotencia,	 pensó	 Iris,	 era	 la
peor	parte.	Pero	también	ver	la	pauta.	Ver	la	terrible	e	inexorable	pauta:	los	muertos	y
los	moribundos,	y	la	conciencia	de	que	podría	haber	huido,	pero	no	lo	hizo.	Cogió	el
camino	equivocado.	Tomó	la	decisión	equivocada.	Y	murió.

Se	encendieron	las	luces	con	la	música	resonando	con	fuerza	en	el	ambiente.	Iris
miró	enfrente,	sin	querer	ver	a	las	demás	personas	que	se	movían	alrededor	de	ella.
Se	quedó	 en	 el	 asiento	hasta	 que	pasó	 el	 último	 fragmento	de	película	y	 la	 bobina
chasqueó	detrás	de	ella.	Entonces	volvió	 la	cabeza	y,	 seis	o	siete	asientos	más	allá,
vio	a	Harry	Vale.

Se	ruborizó.	Creería	que	lo	había	seguido	hasta	allí,	que	se	había	quedado	en	los
escalones	 del	 porche	 mirando	 adónde	 iba.	 Pero	 no	 lo	 había	 hecho,	 pensó	 con
indignación.	Había	terminado	su	trabajo	y	después	había	ido	al	cine.	¿Por	qué	tenía
que	estar	él	 también	allí?	Tal	vez	no	la	había	visto.	Intentó	no	moverse	ni	 llamar	la
atención.	 Había	 un	 pasillo	 al	 lado	 de	 él	 y	 podía	 ponerse	 de	 pie,	 en	 cualquier
momento;	no	tenía	por	qué	mirar	hacia	allá.	Que	se	levantara	y	se	marchara.	Decidió
esperar	a	que	se	marchara	y	se	echó	hacia	delante	como	si	tuviera	que	recoger	algo
del	suelo.	Cuando	se	incorporó	él	estaba	de	pie	mirándola.

—¿Has	perdido	algo?
—No,	yo…
Él	asintió.	Ella	estaba	medio	sentada	en	la	silla,	con	el	abrigo	a	medio	poner.
—No	pensaba	encontrarte	aquí.
—¿Y	eso	por	qué?
Él	se	encogió	de	hombros	y	aquella	sonrisa	volvió,	como	la	sonrisa	de	un	oso.
—Una	película	de	guerra.
—No	trata	de	la	guerra	—dijo	ella,	con	demasiada	rapidez.
—Nunca	lo	habría	dicho.
Iris	pasó	el	brazo	por	la	manga	del	abrigo.
—Quiero	decir	que	no	creo	que	la	guerra	sea	lo	más	importante.
Él	la	miró	mientras	se	ponía	la	otra	manga	y	sacaba	el	pañuelo.
—¿Qué	es	lo	importante,	pues?
Avanzó	a	través	de	los	asientos	que	los	separaban.
—El	que	no	haya	nadie	allí	al	final.
Él	no	dijo	nada,	pero	ya	estaba	de	pie	a	su	lado.	Iris	se	ruborizó.
—Ya	veo	que	no	estás	de	acuerdo.
Él	sacudió	la	cabeza.
—No.	Al	final	no	hay	nadie	allí.
—Exceptuando	a	Dios	—se	corrigió	Iris,	más	para	sí	misma	que	para	él.
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—Dios	 —repitió	 él,	 sin	 entonación,	 como	 podría	 haber	 dicho	 «taburete»	 o
«alfiler».

—Lo	dices	como	si	no	creyeras	que	Dios	estaba	allí.
—No.	Dios	estaba	allí,	seguro.
Olía	a	Old	Spice	y	a	grasa	de	eje	y	una	de	sus	manos	descansaba	en	el	respaldo

del	 asiento	 frente	 a	 ella	 con	 tanta	 gracia,	 tanta	 informalidad,	 que	 la	 hizo	 sentir
inconmensurablemente	feliz.

—Sé	que	Dios	está.	Cada	vez	que	detecto	un	error	en	el	 trabajo,	sé	que	está.	Si
no,	¿cómo	lo	habría	visto?

—Porque	haces	bien	tu	trabajo.
—Pero…	—sonrió,	casi	flirteando—,	¿por	qué	soy	buena?
Se	levantó	del	asiento	y	se	dio	la	vuelta	para	salir	del	cine.	Las	luces	tenues	en	los

apliques	de	pared	eran	tan	apagadas	como	la	claridad	de	las	velas.	Le	oía	detrás	de
ella.

—¿Te	acompaño	a	casa?
—He	venido	en	bici.
No	hizo	ningún	comentario,	y	sin	saber	si	había	dicho	que	sí	o	que	no,	Iris	cogió

la	 dirección	 de	 la	 oficina	 de	 correos.	 Él	 la	 siguió.	 Las	 voces	 y	 las	 risas	 de	 otras
personas	 rebotaban	 en	 la	 oscuridad,	 y	 ráfagas	 inconexas	 de	 conversaciones	 iban	 y
venían	como	el	fuego.	Cruzó	los	brazos	con	el	bolso	colgando	de	un	codo.

—Hermosa	noche.
—Sí.
Sonrió	para	sí	misma	y	estuvo	de	acuerdo,	una	vez	más.
En	el	exterior,	entre	los	demás,	el	hecho	de	que	los	dos	caminaran	uno	al	lado	del

otro	dejaba	claro	que	caminaban	juntos.
—Hola,	Joe.
—Hola	—dijo	el	otro	hombre	al	pasar	con	la	bicicleta.
—¿Adónde	irá	a	estas	horas	de	la	noche?
—Noche	de	pesca,	imagino,	con	alemanes	o	sin	ellos.
—Los	alemanes	—dijo	Iris	con	firmeza—	están	bombardeando	a	los	ingleses.
Él	volvió	la	cabeza	y	la	miró,	pero	Iris	no	pudo	entender	la	expresión	de	su	cara.

La	miró	y	después	apartó	la	cabeza	y	por	un	instante	muy	breve	Iris	volvió	a	sentir
que	 quizá	 la	 habían	 evaluado	 y	 no	 había	 aprobado.	 Los	 rayos	 de	 la	 rueda	 de	 la
bicicleta	chasqueaban	entre	ellos	al	girar.

—En	fin,	no	permitirán	que	lleguen	tan	lejos.
—Tengo	 una	 cosa	 clara	 de	 ti	 —dijo	 Harry	 de	 buen	 talante—.	 Tienes	 una	 fe

enorme	en	Dios	y	en	el	gobierno.
—Trabajo	para	el	gobierno	—observó	Iris,	aliviada	por	el	tono	de	él.
Tal	vez	no	lo	había	decepcionado.
—A	eso	me	refiero.
Iris	lo	miró	y	vio	que	sonreía.	Sacudió	la	cabeza.
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—¿A	qué	te	refieres?
—El	gobierno	no	es	más	que	un	puñado	de	seres	humanos	como	tú	y	yo.
—Con	un	plan.
Él	silbó.
—¿Quién	ideó	ese	plan?
—Las	 personas	 de	 arriba	—contestó	 ella	 rápidamente—,	 que	 tienen	 una	 visión

general	de	la	situación.	Personas	que	prestan	atención,	que	saben.	Es	su	trabajo.
—Como	tú.
Se	apartó	para	dejar	pasar	un	grupo,	pero	ella	continuó	caminando,	deseando	que

entendiera	lo	que	decía,	deseando	que	lo	captara.
—No	se	parecen	en	nada	a	mí	—repuso	enérgicamente	cuando	le	oyó	a	su	lado

otra	vez.	Había	ladeado	la	cabeza	para	oírla	y	su	brazo	estaba	justo	debajo	del	codo
de	ella	cuando	dijo—:	Me	pagan	para	que	esté	atenta	a	los	accidentes,	a	las	averías	de
la	maquinaria.	Mi	trabajo	es	impedir	que	el	sistema	descarrile.

—¿Y	cómo	diablos	piensas	hacer	eso?
—Presto	 atención	 —dijo	 ella	 firmemente—.	 Todo	 el	 tiempo.	 Vigilo.	 Es	 mi

trabajo.
Él	soltó	una	risita	en	la	oscuridad.
—Estás	un	poco	loca,	¿no?
—Eso	depende…	—le	sonrió—	de	cómo	estés	tú.
—Hola,	Frank.	Hola,	Marnie.
Harry	se	había	parado	de	golpe.
Iris	tragó	saliva	y	saludó	a	la	pareja	que	tenían	delante.	Marnie	Niles	iba	envuelta

en	un	abrigo	largo,	al	lado	de	su	marido.	Dio	una	palmadita	a	la	mano	de	Frank,	que
descansaba	sobre	la	cadera	de	ella.	Harry	y	la	cartera,	decía	aquella	mano.	Vaya	por
Dios.	El	corazón	de	Iris	chisporroteó.

—Hola,	Harry.	—Frank	Niles	sonrió—.	Señorita	James.
Harry	saludó	con	 la	cabeza.	 Iris	se	quedó	quieta	a	su	 lado	sintiendo	que	habían

apagado	las	luces.
—¿Adónde	vais	vosotros	dos?
—Acompaño	a	 Iris	a	casa	—contestó	Harry	 rápidamente,	y	se	volvió	a	mirarla,

esperando.
La	esperaba	a	ella.	Iris	asintió,	porque	no	confiaba	suficientemente	en	sí	misma

para	 hablar.	 Los	 párpados	 de	Marnie	 bajaron	 un	 poco,	 como	 si	 hubiera	 visto	 una
señal.

—Hasta	luego	—dijo	Harry.
—Adiós	—dijo	Marnie.
Iris	bajó	de	la	acera	detrás	de	Harry.	Caminaron	en	dirección	contraria,	alejándose

de	 las	 luces	 del	 pueblo,	 donde	 el	 brazo	 de	 tierra	 se	 enrollaba	 en	 un	 puño,	 y
emprendieron	 la	suave	subida	de	Yarrow	Road	hasta	 la	casita	de	Iris.	Tras	un	 largo
tramo	 en	 silencio,	 oyeron	 unos	 pasos	 delante,	 sobre	 el	 asfalto,	 aunque	 la	 luz	 de	 la
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bicicleta	de	Iris	no	captó	nada	más	que	el	seto	oscuro	y	los	escaramujos,	negras	bolas
suspendidas.	Apareció	un	hombre	en	la	luz.

—Otto	—dijo	Harry.
Sobresaltado,	el	alemán	levantó	los	ojos	del	suelo;	parecía	no	haber	visto	que	los

otros	se	acercaban,	ni	la	luz.	Se	apartó	del	haz	de	luz	y	fue	hacia	ellos.
—Harry	—dijo	y	saludó	a	Iris	con	la	cabeza.
—¿Estás	bien?
—Sí,	sí,	sólo	daba	un	paseo.
Volvió	a	saludar	con	la	cabeza.
—De	acuerdo,	Otto.	—Harry	dio	una	palmadita	a	Otto	en	el	hombro—.	Buenas

noches.
—Buenas	noches.
Los	 pasos	 del	 hombre	 se	 oyeron	 detrás	 de	 ellos	 en	 la	 negra	 oscuridad.	 Iris	 se

preguntó	cómo	podía	ver	la	carretera	con	aquella	oscuridad.
—Creo	que	pasea	por	aquí	casi	todas	las	noches.
Harry	se	puso	a	caminar	otra	vez.
Iris	dio	un	empujón	a	la	bicicleta.
—¿Por	qué?
—Viene	al	risco	para	mirar	hacia	Francia.
—Dios	santo	—jadeó	Iris.
La	mano	de	Harry	encontró	la	de	ella	sobre	el	manillar	de	la	bicicleta	y	se	cerró

encima.	Así	sin	más,	pensó	ella	asombrada.	Siguieron	caminando	sin	decir	palabra.
Dejó	caer	 la	mano	del	manillar	y	caminaron	cogidos	de	 la	mano;	cuanto	más	 lejos
estaban,	más	silencioso	estaba	y	más	claro	tenían	que	habían	llegado.	Así	era	cómo
empezaban	estas	cosas.	Con	tan	poco.

Y	entonces,	muy	suavemente,	él	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	ella,	apoyando	una
mano	otra	vez	en	la	bicicleta	de	modo	que	la	mantenían	de	pie	entre	los	dos	y	tiró	de
ella	hacia	él	y	ella	tuvo	que	moverse	un	poco	para	acercarse,	quizás	era	un	pelo	más
alta	 que	 él;	 cuando	 sus	 labios	 se	 encontraron	 tuvo	 que	 inclinarse	 ligeramente	 para
encontrarlo.	El	beso	fue	suave	al	principio,	sus	labios	contra	los	de	ella	educados,	una
introducción.	Después	 fue	como	si	hubiera	decidido	algo,	porque	 la	atrajo	con	más
fuerza	hacia	él	y	la	apretó,	y	en	la	oscuridad,	con	los	ojos	cerrados,	sencillamente	ella
traspasó	 una	 puerta	 hacia	 aquel	 lugar	 blando	 y	 húmedo	 rodeado	 por	 un	 hombre,
besada	 y	 besando,	 y	 podría	 haber	 estado	 en	 cualquier	 parte,	 pensó,	 cualquiera,	 si
aquel	hombre	la	besara	en	la	oficina	de	correos,	entraría	encantada	en	el	círculo	y	se
abandonaría	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 encontrar	 ese	 lugar	 en	 la	 oscuridad,	 esa	 abertura
amplia	y	húmeda.

Se	besaron	un	buen	rato,	y	cuando	se	separaron,	Iris	se	dio	cuenta	de	que	seguían
en	medio	de	Yarrow	Road,	y	que	tenía	la	mano	entumecida	de	frío	sobre	el	manillar
de	la	bici.	Se	la	metió	en	el	bolsillo,	dejando	caer	la	bici	contra	su	cadera.

—¿Te	apetece	un	té?
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—Sí	—dijo	él,	y	volvieron	a	caminar,	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	se	maravilló
Iris.

Ahora	tenían	todo	el	tiempo	del	mundo,	porque	sucedería.	Eso	sucedería.	Nunca
se	había	sentido	tan	libre.	Así	era	cómo	empezaban	esas	cosas.	Tan	poco.	Se	volvió	y
le	sonrió	en	la	oscuridad.	Caminaron	otra	vez	lentamente.

Frente	 a	 la	 casa	de	pescadores	de	 Jim	Tom	y	Maggie	Winthrop,	 alguien	 estaba
sentado	en	los	escalones;	la	brasa	roja	de	un	cigarrillo	perforaba	la	oscuridad.

—Buenas	noches	—dijo	una	voz.
—¿Quién	es?	¿Jim	Tom?
—Sí.
—¿Va	todo	bien?
—Maggie	está	de	parto.
—¿Y	todo	va	bien?
—Sí.	Will	Fitch	está	con	ella.
—Pues	buena	suerte.
—Sí,	gracias.
Caminaron	 en	 silencio	 el	 resto	 del	 camino	 colina	 arriba,	 las	 luces	 de	 Franklin

detrás	 de	 ellos	 como	 un	 racimo	 bajo	 de	 estrellas,	 los	 contornos	 de	 las	 tejas	 de	 las
casas	 que	 pasaban	 brillando	 con	 un	 color	 violeta	 bajo	 la	 media	 luna.	 La	 luz	 del
porche	estaba	encendida	en	la	casa	de	Fitch,	oscureciendo	más	aún	la	hilera	de	casitas
de	veraneo,	la	última	de	las	cuales	era	la	de	Iris,	la	única	que	el	dueño,	el	señor	Day,
había	aislado	del	frío	y	en	la	que	había	instalado	una	estufa	para	sí	mismo.

—De	 niños	 veníamos	 por	 aquí,	 a	 fumar,	 fuera	 de	 temporada	 —dijo	 Harry
siguiendo	a	Iris	al	diminuto	porche	y	después	dentro.

Iris	 buscó	 el	 interruptor	 bajo	 la	 pantalla	 de	 la	 lámpara	 y	 la	 luz	 se	 encendió.	A
pesar	de	ser	la	casa	más	grande	de	la	fila,	la	de	Iris	estaba	amueblada	como	todas	las
demás.	Dos	mecedoras	y	un	pequeño	sofá	situado	«en	conversación»	en	los	extremos
de	una	alfombra	redonda	en	forma	de	gancho.	Un	pequeño	dormitorio	a	cada	lado	del
salón,	y	entre	ellos	una	cocinita	en	 la	pared	del	 fondo.	Todo	nuevo.	Todo	brillante.
Nada	importante,	exceptuando	el	aire	y	el	agua	que	rodaba	perezosamente	adelante	y
atrás	por	 fuera	de	 las	ventanas	 ribeteadas.	En	 todos	 los	porches	había	dos	 sillas	de
madera	de	cara	al	puerto.	Era	justo	lo	que	Iris	quería	cuando	llegó,	un	año	antes.

Sin	mirarlo,	fue	a	recoger	el	hervidor	de	agua	y	lo	llevó	al	fregadero	para	llenarlo.
El	agua	tosió	en	la	tubería	y	finalmente	salió	borboteando.

—¿Quiénes?
—Frank	Niles	y	yo…	y	Fitch.	El	padre	del	doctor.
Iris	puso	el	hervidor	al	fuego,	encendió	el	gas	y	prendió	la	llama.	Cogió	dos	tazas

del	estante	sobre	la	cocina	y	las	dejó	en	la	encimera.	Se	paró,	apoyada	en	la	pared	de
la	cocina,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	falda	y	palpó	los	cigarrillos	y	el	mechero;
sacudió	 el	 paquete	 de	 tabaco	 para	 sacar	 un	 cigarrillo	 y	 se	 lo	 metió	 en	 la	 boca,
contenta	de	tener	una	distracción.
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—He	oído	decir	que	era	un	borracho.
—Sí	—dijo	Harry.
Ella	lo	miró.	Él	le	quitó	suavemente	el	mechero	de	los	dedos	y	después	le	quitó	el

cigarrillo	de	los	labios.	Iris	se	dio	cuenta	de	que	iba	a	besarla	otra	vez,	y	se	sintió	más
rara	allí,	a	la	luz,	en	medio	de	su	propia	cocina,	de	lo	que	se	había	sentido	al	aire	libre
en	 la	 oscuridad	 de	 la	 carretera.	 Él	 se	 inclinó	 hacia	 ella,	 apoyando	 las	manos	 en	 la
pared	detrás	de	la	cabeza	de	ella,	y	atrajo	los	labios	hacia	los	de	él;	sin	pensarlo,	ella
apoyó	las	manos	en	la	amplia	cintura	del	abrigo	y	tiró	de	él,	tiró	de	él	hacia	ella.	Bajo
la	boca	de	él,	sonrió.

—¿Qué?	—preguntó	él	contra	sus	labios.
Ella	sacudió	la	cabeza.	Una	cosa	llevaría	a	la	otra,	no	tenía	que	pensar	en	nada.	El

hervidor	silbó	y	él	alargó	una	mano	y	apagó	el	fuego.
Después	de	un	buen	rato,	él	se	separó.
—Debería	dejarte	—dijo.
—¿Deberías?
La	besó	otra	vez.
—Debería	—contestó	sonriendo—.	No	quiero.
La	mano	de	ella	arrugó	la	tela	de	la	chaqueta	de	Harry	y	tiró,	como	una	niña.
—Espera.
—¿Qué	pasa?
—Tengo	algo.
Se	ruborizó,	fue	a	su	habitación	y	se	paró	frente	a	la	cómoda.	El	corazón	le	latía

con	 tanta	 fuerza	 en	 el	 pecho	que	 casi	 le	dolía.	Se	había	 imaginado	entregándole	 el
certificado,	pulcro	y	limpio,	ofreciéndoselo	con	una	pequeña	sonrisa	para	que	supiera
que	lo	hacía	encantada.	Pero	frente	a	la	cómoda,	su	cara	en	el	espejo	parecía	aterrada.
¿Qué	pensaría	él?	Dudó.

—Oh,	qué	más	da	—susurró	para	sus	adentros.
Se	inclinó	y	abrió	el	cajón,	metió	la	mano	y	cogió	el	sobre	entre	sus	jerséis.
—Toma.	—Lo	sujetó	delante	de	ella—.	Quería	que	tuvieras	esto	antes	de…
Él	la	miró,	intrigado.
—¿Qué	es?
—Toma	—repitió	ella.
Él	le	cogió	el	sobre.
—¿Me	das	una	carta?
—Algo	así.
No	podía	mirarlo.	Harry	dio	la	vuelta	al	sobre	y	sacó	el	certificado.
—¿Intacta?
Ella	asintió,	ruborizándose	violentamente.
Él	le	puso	ambas	manos	en	la	cintura.
—Soy	un	hombre	mayor	y	roto,	sabes,	no	soy	precisamente	un	buen	partido.
—Oh,	no	pretendía	que…	no	es	que	quiera	pescarte.
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Él	rió.
—No	estoy	intacto,	ni	mucho	menos.
—Sólo	pensaba	que…
—Calla.
Le	tocó	la	cara.	Y	ella	supo	que	todo	estaba	bien.

Fuera	 había	 unas	 estrellas	 tan	 densas	 que	 no	 había	 suficiente	 vacío	 en	 el	 cielo
para	 pasar	 un	 dedo.	 Harry	 se	 puso	 a	 caminar	 hacia	 la	 ciudad,	 con	 el	 cuerpo
electrizado	 por	 el	 recuerdo	 reciente	 de	 la	mujer	 que	 había	 observado	 tanto	 tiempo
cayendo	en	sus	brazos.	Al	cabo	de	unos	minutos,	se	volvió	y	contó	las	 luces	de	las
casas	que	brillaban	en	una	hilera:	desde	 la	de	Bowtch	a	 la	de	Fitch,	hasta	donde	el
pueblo	 terminaba	 con	 Iris.	 La	 imagen	 de	 ella,	 esa	 misma	 noche,	 caminando	 muy
derecha	a	su	 lado	entre	 la	gente	 le	pasó	por	 la	cabeza.	¿Qué	había	dicho?	Le	había
parecido	que	 su	pelo	olía	 a	 limones	y	 se	había	 inclinado	hacia	 ella	 para	oír	 lo	que
decía.	 Metió	 los	 dedos	 dentro	 del	 bolsillo	 del	 abrigo	 donde	 había	 guardado	 el
certificado	 junto	a	 su	corazón,	y	caminó	el	 resto	del	 camino	hasta	 la	 ciudad	con	 la
mano	posada	sobre	el	papel.

Delante	de	él	 se	 alzó	un	 sonido	como	el	de	un	animal	 atrapado	en	una	 trampa.
Frunció	el	ceño	y	se	quedó	quieto,	escuchando.	El	sonido	se	convirtió	en	un	gemido	y
el	gemido	creció,	e	incluso	desde	donde	estaba	él,	fuera	y	a	seis	metros	de	distancia,
supo	 que	 era	 Maggie.	 «Dios	 santo.»	 Palideció,	 escuchando.	 «Santo	 cielo.»	 Y	 se
volvió	 y	 se	 alejó	 tan	 silenciosamente	 como	 pudo	 de	 aquel	 ruido	 por	 la	 oscura
carretera	hacia	el	pueblo.
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Los	gritos	de	Maggie	se	fueron	apagando	y	la	mujer	se	quedó	echada	en	la	cama,
sudando,	 cada	 vez	 más	 febril.	 Peor	 aún,	 sus	 contracciones	 se	 espaciaban.	 Habían
pasado	once	minutos	entre	ésta	y	la	anterior.

—Maggie	—susurró	Will—.	Tengo	que	llevarte	a	Nauset.
Ahora	tiritaba;	el	médico	no	sabía	si	le	había	oído.
—Maggie.
Se	inclinó	para	ayudarla	a	levantarse.
De	repente	Maggie	gruñó.
—Necesito	levantarme	—gritó—.	¡Will,	necesito	ponerme	de	pie!
Le	miró	 con	 ojos	 ciegos	 y	 trastornados,	 con	 el	 pecho	 agitado.	Dios,	 necesitaba

otro	par	de	manos.	Las	piernas	de	la	mujer	empezaron	a	temblar	espasmódicamente	y
se	dio	la	vuelta,	pero	estaba	demasiado	débil	para	bajar	de	la	cama	por	sí	misma.

—De	acuerdo	—dijo—.	De	acuerdo,	Maggie.
Se	sentó	detrás	de	ella	y	colocándole	 los	brazos	bajo	 las	axilas	 tiró	de	ella	para

sentarla.	Dieron	 dos	 pasos,	 pero	Will	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 demasiado	 débil
para	mantenerse	en	pie,	que	tenía	que	sostenerla,	y	entonces	la	mujer	se	dobló	por	la
cintura,	cerró	los	ojos,	soltó	un	grave	gruñido	y	el	bebé	salió	entre	sus	piernas	y	cayó
al	suelo.	Ella	soltó	otro	gran	gemido	y	se	quedó	flácida.

—Mierda	—gritó	Will.
Maggie	cayó	de	rodillas,	obligando	a	Will	a	sostenerla.	La	dejó	suavemente	en	el

suelo	junto	al	bebé	cubierto	de	sangre,	que	se	retorcía	en	el	suelo.
—Está	bien	—jadeó—.	Está	bien,	Maggie,	tranquila.
Su	formación	hizo	el	resto.	Rápidamente,	limpió	los	ojos	y	la	nariz	del	bebé	y	le

despejó	la	vía	aérea	con	una	pera	de	goma.	Apretó	más	fuerte	al	bebé	y	el	pequeño
pecho	de	la	niña	se	levantó	respirando	por	primera	vez.

—Es	 una	 niña,	Maggie	—exclamó	Will,	 eufórico—.	 ¿Qué	 te	 parece,	Maggie?
Una	niña.

Rápidamente,	 pinzó	 y	 cortó	 el	 cordón;	 con	 una	 sensación	 súbita	 de	 felicidad
limpió	todo	el	cuerpo	de	la	niña	y	la	envolvió	en	una	mantita	limpia.	Estaba	bien.	La
luz	empezaba	a	despejar	la	noche	en	estallidos	rosados	magníficos.	Estaba	hecho.	El
bebé	soltó	otro	furioso	lamento	y	él	le	hizo	un	ruidito	con	la	lengua,	se	la	colocó	en	el
brazo	y	se	volvió	para	entregársela	a	su	madre.

Miró	por	encima	del	hombro.	Maggie	se	había	dormido	en	el	suelo,	con	los	ojos
cerrados,	goteando	sudor	y	jadeando,	con	la	piel	grisácea.	Estaba	entrando	en	shock:
el	olor	y	la	fiebre	habían	sido	avisos.	Will	dejó	al	bebé	en	el	centro	de	la	cama.

—Maggie	—dijo	secamente,	intentando	despertarla.
Lo	 más	 deprisa	 que	 pudo,	Will	 medio	 levantó,	 medio	 empujó	 a	Maggie	 hasta

ponerla	de	pie	y	la	acostó	al	lado	del	bebé.	Le	levantó	el	camisón,	y	le	palpó	el	útero
para	 ver	 si	 la	 placenta	 estaba	 a	 punto	 para	 salir,	 pero	 cuando	 le	 puso	 las	 manos
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encima,	un	coágulo	de	sangre	del	tamaño	de	un	melón	se	escurrió	entre	las	piernas	de
la	mujer,	acompañado	de	un	fuerte	hedor.

—De	 acuerdo,	 Maggie	 —dijo	 Will,	 aterrado.	 El	 olor	 era	 como	 una	 pasta	 de
dientes	densa	en	la	habitación—.	Vamos	a	ver.

Había	demasiada	sangre.	Había	una	cantidad	de	 sangre	exorbitante,	y	 resbalaba
aún	más	 entre	 las	 piernas	 de	Maggie.	 El	 bebé	 abrió	 la	 boca	 y	 emitió	 un	 pequeño
lamento	aflautado	y	Will	vio	que	Maggie	no	parecía	haberlo	oído.	Parecía	empeñada
en	dejar	atrás	la	vida,	su	cara	estaba	perdiendo	el	color,	y	su	respiración	era	jadeante.
Estaba	empapada	de	sudor,	y	la	sangre	no	cesaba	de	brotar.	Moriría	desangrada.

—¿Maggie?
Will	le	buscó	el	pulso	en	el	cuello.	Estaba	allí,	pero	era	espantosamente	débil.
—Maggie,	para	—suplicó	Will	a	la	figura	jadeante	de	la	cama,	como	un	hombre

desesperado,	 no	 como	 un	 médico,	 gritando	 al	 túnel	 en	 el	 que	 Maggie	 parecía
deslizarse—.	Para.	Tienes	que	quedarte	aquí.

Buscó	 la	 ergotamina	 en	 el	maletín	 y	 sacó	 la	 jeringa,	 golpeando	 con	 el	 dedo	 el
cristal	 para	 que	 el	 líquido	 transparente	 subiera	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 aguja.	 Pero
cuando	 se	 volvió	 hacia	 la	mujer	 silenciosa	 e	 imposible	 de	 despertar,	 echada	 en	 la
cama,	Maggie	 había	 dejado	 de	 jadear.	 Simplemente	 no	 jadeaba.	 Le	 buscó	 el	 pulso
otra	 vez	 pero	 no	 lo	 encontró.	 Will	 se	 incorporó	 y	 la	 jeringa	 vertió	 su	 líquido
inútilmente	sobre	las	sábanas.	El	tiempo	se	alargó	de	un	modo	imposible	y	su	cerebro
intentaba	comprender	que	no	había	forma	de	volver	al	otro	lado,	a	sólo	un	momento
antes,	 cuando	 Maggie	 estaba	 viva	 y	 el	 bebé	 en	 brazos	 de	 él.	 No	 había	 forma	 de
retroceder	media	hora.

¿Cómo	la	había	perdido?	¿Cómo…?	(¿Había	sido	él?	¿O	ya	era	algo	que	estaba
dentro	 de	 ella?	 ¿Estaba	 dentro	 de	 ella?)	 Nadie	 podría	 haber	 detenido	 aquella
hemorragia,	eso	lo	sabía	con	una	parte	de	su	cerebro:	el	útero	había	fallado	y	había
colapsado	el	cuerpo.	Quizá	de	haber	estado	en	un	hospital,	quizá	si	hubiera	habido
más	 médicos,	 una	 enfermera.	 Se	 le	 formó	 un	 sollozo	 en	 la	 garganta	 y	 sacudió	 la
cabeza	violentamente.	No	había	tiempo	para	lágrimas.

Podía	oír	los	pasos	de	Jim	Tom	en	la	escalera,	subiendo	hacia	ellos.	Debería	tapar
a	Maggie,	debería	arreglar	la	cama.	¿Qué	se	hacía	en	estos	casos?	La	pequeña	sacó	un
puño	de	la	manta	en	la	que	estaba	envuelta,	y	Will	vio	la	vida	de	aquel	bebé	y	de	los
niños	 de	 abajo,	 sin	 su	madre.	Vio	 al	 hijo	mayor,	 el	 cantante,	mirando	 hacia	 arriba
mientras	su	padre	entraba	pesadamente	en	la	habitación.	Vio	las	cenas	que	vendrían,
los	niños	y	el	padre	sentados	a	la	mesa.	El	lugar	vacío	cerca	de	la	cocina.	Lo	vio	todo
hasta	un	día	de	verano	dentro	de	dos	años	quizá:	la	niña	caminando,	los	niños	y	ella,
todos	pasando	por	su	lado,	el	médico,	en	la	calle.	Les	vio	observándolo.

Y	 sabría,	 a	 pesar	 de	 la	 buena	 voluntad	 del	 pueblo	 —los	 susurros	 y	 los
asentimientos,	 «el	 médico	 hizo	 lo	 que	 pudo»—,	 siempre	 lo	 sabría:	 Maggie	 había
muerto	porque	él	no	había	sabido	interpretar	las	señales.	Había	habido	avisos	y	él	no
los	había	visto	lo	bastante	rápido	para	salvarla.
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Will	permaneció	quieto,	manchado	de	sangre	y	paralizado	en	un	lugar	del	suelo
en	medio	de	la	habitación,	comprendiendo	la	escena	con	la	absoluta	claridad	de	una
mente	exhausta.	Maggie	había	muerto	porque	él	había	fallado.	Era	un	Fitch,	al	fin	y
al	 cabo.	 Éste	 era	 su	 lugar	 en	 la	 lotería.	 Ésta	 era	 su	 guerra.	 La	 mano	 se	 había
introducido	 en	 el	 cuenco	 y	 había	 sacado	 su	 número.	 La	 vida	 de	 todos	 se
fundamentaba	en	un	hecho	crucial,	según	Emma.	Y	éste	era	el	suyo.

—¿Will?	—gritó	Jim	Tom	desde	el	umbral.
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«Buenas	noches»,	decía	la	gente	a	Emma	en	la	calle.	«Buenas	noches»,	y	después
otra	vez	«Buenos	días».	Todo	el	mes,	después	del	funeral	de	Maggie,	después	de	que
Will	volviera	a	trabajar,	día	tras	día	todos	habían	sido	muy	amables	en	el	pueblo,	muy
amables;	 éstas	 eran	 las	 palabras	 a	 las	 que	 Emma	 no	 paraba	 de	 dar	 vueltas	 en	 su
cabeza,	 envolviéndola	 como	un	 amortiguador.	Una	 noche,	Emma	 se	 inclinaba	 para
coger	 la	maicena	 y	 las	mujeres,	 en	 el	 otro	 pasillo	 del	 supermercado,	 no	 la	 habían
visto.

—He	visto	a	la	niña	—decía	Marnie	Niles	a	Florence	Cripps.
Emma	se	volvió.
—Es	una	monada,	¿no?	—comentó	Florence.
—Jim	Tom	parece	llevarlo	bien.
—Estoy	segura	de	que	Will	se	culpa	a	sí	mismo	—suspiró	la	señora	Cripps.
—Bueno,	hasta	los	mejores	médicos	tienen	sus	pequeñas	tumbas.
Sin	 decir	 nada,	 Emma	 pasó	 junto	 a	 las	 dos	 mujeres	 y	 cruzó	 la	 puerta	 del

supermercado,	ignorando	las	voces	que	la	llamaban.	Caminó	las	tres	manzanas	por	la
calle	oscura	para	ir	al	encuentro	de	Will.	Pero	no	había	luz	en	la	enfermería	y,	cuando
llegó,	 vio	 un	 rótulo	 con	 la	 letra	 pequeña	 de	 él,	 colgado	 de	 la	 puerta.	 «Vuelvo
mañana»,	decía.	Sólo	eso.	Con	los	ojos	llorosos,	se	encaminó	a	su	casa.

La	 mañana	 que	 Maggie	 murió,	 él	 había	 llegado	 a	 casa	 y	 ella	 había	 corrido	 a
recibirlo,	 tan	contenta	de	verlo	que	no	había	pensado	que	su	cara	pálida	significara
nada	 que	 pudiera	 herirla.	 Al	 principio	 sólo	 pensó	 que	 estaba	 agotado	 por	 la	 larga
noche	 pasada	 atendiendo	 a	 Maggie,	 pero	 entonces	 vio	 que	 la	 abrazaba	 con
desesperación.

—¿Qué	 ocurre?	—preguntó	 Emma,	 empezando	 a	 asustarse	 y	 apartándose	 para
mirarlo	al	rostro.

Él	sacudió	la	cabeza.
—¿Qué?	¿Qué	sucede?
Se	apretó	más	fuerte	contra	él.
Él	se	echó	a	llorar	sobre	su	cabello,	y	ella	lo	apretó	más	fuerte,	dejando	que	sus

lágrimas	resbalaran	del	pelo	a	su	frente,	intentando	imaginar	qué	había	ocurrido.
—¿El	bebé?	—susurró	finalmente—.	¿Le	ha	ocurrido	algo	malo	al	bebé?
Él	la	estrechó	más	fuerte.
—¿Will?
—No.	—Siguió	llorando	sobre	su	pelo—.	Maggie.
—¿Maggie?
No	comprendió	lo	que	le	decía.
—He	perdido	a	Maggie.
Ella	se	apartó.
—No	lo	entiendo.	¿A	qué	te	refieres?

www.lectulandia.com	-	Página	80



Pero	el	corazón	le	latía	con	fuerza	en	el	pecho.
—Maggie	está	muerta.	La	he	perdido.
—No,	no	es	verdad	—dijo	ella	rápidamente—.	No	es	verdad,	Will.	No	has	sido

tú.	Tiene	que	haber	pasado	algo.	No	has	sido	tú.
Él	no	contestó.
—¿Will?
—No	he	podido	detener	la	hemorragia.
No	parecía	darse	cuenta	de	que	ella	había	vuelto	a	abrazarlo.	Le	acarició	la	cara.
—Tranquilo	—susurró.	Él	cerró	los	ojos—.	Tranquilo	—dijo	apaciguadoramente.
Él	la	escuchaba,	y	Emma	casi	pensó	que	se	había	dormido,	cuando	él	levantó	la

cabeza	y	la	sacudió	como	si	hubiera	tomado	una	decisión.
—No	importa.
Las	manos	de	ella	se	detuvieron	sobre	sus	mejillas.
—¿Qué	no	importa?
Él	le	cogió	las	manos	y	la	hizo	sentar	a	su	lado.
—¿Qué	no	importa?	—repitió	ella.
—Nada	de	esto.
—¿A	qué	te	refieres?
Él	calló.
—Respóndeme,	Will	—dijo	Emma	con	vehemencia—.	Mírame.
La	expresión	con	la	que	la	miró	estaba	tan	llena	de	angustia	que	Emma	estuvo	a

punto	de	ponerle	la	mano	en	la	boca	para	impedir	que	respondiera.
Entró	en	casa	y	se	quitó	el	pañuelo	 lentamente,	 lo	dobló	poco	a	poco	y	 lo	dejó

sobre	el	banco.	La	radio	estaba	puesta	—Will	siempre	la	tenía	puesta	ahora—,	pero
era	 difícil	 distinguir	 las	 palabras.	 Se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 lo	 dejó	 sobre	 el	 pañuelo
doblado.	 Por	 último,	 se	 quitó	 el	 abrigo	 y	 lo	 colgó	 en	 el	 perchero.	Cuando	 llegó	 al
umbral	de	la	sala,	Will	levantó	la	mano.

«Tuve	mi	primera	visión	de	la	gente	en	un	refugio	subterráneo	—decía	el	hombre
—,	 en	 la	 gran	 estación	 de	metro	 de	 Liverpool	 Street.	 Eran	 sobre	 las	 ocho	 de	 una
noche	sin	bombardeos,	y	no	sé	por	qué	pensé	que	aquella	noche	no	habría	nadie	allí
abajo,	 o	 que,	 si	 había	 alguien,	 sería	 invisible	 o	 algo	 parecido,	 porque	 no	 estaba
emocionalmente	preparado	para	ver	a	personas,	cientos	de	personas,	en	los	bancos	de
las	paredes,	como	si	estuvieran	sentados	o	echados	en	un	asiento	largo	de	tranvía.	Y	a
medida	que	 avanzábamos	 los	 cientos	 se	 convertían	 en	miles.	La	gente	 levantaba	 la
cabeza	al	vernos	pasar	con	nuestra	 ropa	buena	y	nuestros	sombreros	evidentemente
norteamericanos.	 Tuve	 una	 horrible	 sensación	 de	 culpa	 caminando	 por	 allí,	 sentí
vergüenza	 de	 estar	 allí,	mirando.	Un	 edificio	 bombardeado	 parece	 algo	 que	 ya	 has
visto,	 como	 si	 hubiera	 sido	 golpeado	 por	 un	 huracán.	 Pero	 la	 visión	 de	 miles	 de
personas	pobres	y	sin	oportunidades,	echadas	en	posiciones	extrañas,	apoyadas	en	el
frío	acero,	con	toda	la	ropa	puesta,	acurrucadas	en	mantas,	con	luces	brillando	en	los
ojos,	 respirando	 aire	 fétido,	 en	 un	 lugar	 subterráneo,	 como	 conejos,	 sin	 pelear,	 sin
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enloquecer	siquiera,	simplemente	inofensivos,	flagelados,	esperando	débilmente…»
—¿Has	oído?	—preguntó	Will	desde	la	puerta.
—¿Qué?
Emma	lo	observó	y	después	miró	cautelosamente	hacia	la	radio.
«Gracias,	señor	Pyle	—dijo	la	radio—.	Es	todo,	desde	Londres.»
—¿Has	oído?	¿Has	oído	cómo	es?	Cada	día	es	peor.	Necesitan	nuestra	ayuda.	Les

faltan	médicos.
«Y	en	Washington	esta	mañana…»	Una	voz	práctica	penetró	en	la	estancia.
Will	cruzó	la	habitación	y	apagó	la	radio.
—Tengo	que	ir.
—¿Ir?	—preguntó	ella	desesperada—.	¿Ir	adónde?
—A	Londres	—dijo	él,	como	si	fuera	la	cosa	más	sencilla	del	mundo.
—Will	—repuso	 ella	 en	voz	baja,	 con	miedo	 a	 hablar	más	 fuerte,	 con	miedo	 a

alzar	la	voz—.	Tú	eres	el	médico.	No	puedes	irte.
—Está	Lowenstein.
—Está	jubilado.
—Es	un	buen	médico.	—Will	levantó	la	barbilla—.	No	cometía	errores.
—Oh.	—Vio	lo	que	estaba	haciendo,	el	funesto	cálculo—.	Tú	por	Maggie.
Él	sacudió	la	cabeza,	excitado.
—Tú	misma	 lo	 dijiste	 el	 mes	 pasado.	 Tú	misma	 lo	 dijiste,	 tenemos	 que	 hacer

algo,	¿te	acuerdas	del	niño?
—¿El	 niño?	—Cerró	 los	 ojos.	 Su	 ardor	 la	 quemaba	 como	 una	 fiebre—.	 ¿Qué

niño?
—El	que	perdió	a	 su	madre.	El	niño	que	 la	chica	de	 la	 radio	acompañó	a	casa.

Estaba	solo	en	el	mundo.	Y	recuerda	lo	que	dijiste,	querida.	Lo	que	está	ocurriendo
allí	 está	 ocurriendo	 ahora	mismo.	Ahora	mismo	 ese	 niño	 podría	 estar	 vagando	 por
ahí…

—¡Basta!	—gimió	Emma,	abriendo	los	ojos,	angustiada.
El	peligro	nunca	había	sido	el	reclutamiento,	había	sido	Will.	El	propio	Will.
—Cariño,	allí	hay	personas	que	necesitan	ayuda,	que	necesitan	otro	par	de	manos,

y	yo	puedo	ofrecérselas.	Éste	es	el	 trato.	Esto	es	 lo	que	decías	 sin	decirlo.	Cuando
sabemos	que	hay	personas	necesitadas,	ahora	mismo,	en	el	mismo	aire	que	nosotros
respiramos,	no	podemos	mirar	a	otro	lado.	No	es	algo	abstracto.	Debemos	ir.	Esto	es
humanidad.	Todo	 este	 asunto	 depende	 de	 ello.	Los	 seres	 humanos	 no	miran	 a	 otro
lado.

Ella	le	observó.	Qué	poco	lo	conocía,	qué	poco	lo	había	llegado	a	conocer	al	fin	y
al	cabo.

—Puedes	 disfrazarlo	 cuanto	 quieras,	 Will,	 pero	 no	 necesitas	 ir.	 No	 necesitas
demostrar	nada.	Lo	que	sucedió	aquí	no	fue	culpa	tuya	—insistió—.	Lo	que	haces	no
tiene	sentido.

—¿Sentido?	—Se	 levantó	de	un	 salto—.	Es	 lo	único	que	 tiene	 sentido,	maldita
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sea.	Lo	que	le	ocurrió	a	Maggie	fue	la	prueba.
—¿La	prueba	de	qué?
Él	no	respondió.
—¿Qué	prueba,	Will?	—Apenas	podía	respirar—.	¿La	prueba	de	qué?
El	fantasma	de	su	padre	—no,	ni	siquiera	su	fantasma—,	allí	estaba	su	padre,	en

carne	 y	 hueso,	 sentado	 en	 una	 de	 las	 sillas	 de	 la	 cocina,	 con	 el	 pelo	 blanco
cuidadosamente	 peinado	 y	 engominado,	 oliendo	 a	 ginebra.	 Totalmente	 inofensivo,
excepto	para	su	familia.

Will	 no	 contestó.	Y	 su	padre	 lo	miró	y	 sonrió	 con	 su	habitual	 sonrisa	 apagada.
Vencido.

—Mi	padre	era	el	dueño	del	banco	del	pueblo	y	lo	perdió.	—Calló	y	sacudió	la
cabeza—.	Peor	que	eso.	Mi	padre	era	el	dueño	del	banco,	pero	cuando	 lo	perdió…
cuando	los	bancos	quebraron	en	el	treinta	y	dos,	cerró	las	puertas	y	aisló	este	pueblo
durante	tres	días.

»Durante	 tres	 días,	 se	 quedó	 allí	 sentado	 sin	 decir	 nada.	 Sin	 salir.	 Y	 el	 señor
Cripps	y	Frank	Niles,	Lars	Black,	todos	los	hombres	que	has	conocido,	estaban	fuera
aporreando	 la	puerta.	Día	 tras	día.	La	mañana	del	cuarto	día,	Harry	Vale	y	algunos
más	llevaron	un	mástil	de	bote	de	la	playa	y	golpearon	la	puerta	con	él.

Nunca	se	lo	había	contado.
—Mi	padre	estaba	allí	sentado,	con	una	bayoneta	alemana	de	la	Gran	Guerra	en

las	rodillas,	llorando.	—Will	resopló—.	Como	si	fuera	un	héroe	del	Álamo,	o	alguna
estúpida	idea	que	tenía	acerca	del	deber.	Acerca	de	proteger…

—¿Qué	ocurrió?	—susurró	Emma.
—Absolutamente	nada.	Dejó	el	arma	y	 salió	del	banco	y	volvió	a	casa,	 con	mi

madre.
Emma	esperaba,	tan	nerviosa	que	no	podía	hablar.
—Siguió	viviendo	como	un	personaje	de	un	libro	cuyo	papel	ha	acabado,	año	tras

año,	 como	 si	 fuera	 un	 peón,	 con	 el	 pelo	 cuidadosamente	 peinado	 hacia	 atrás,
pantalones	y	camisa	de	algodón,	y	oliendo	espantosamente	a	ginebra.	Debería	haber
muerto,	debería	haber	 tenido	el	valor	en	aquel	momento	crucial.	Habría	 sido	mejor
para	mi	madre	y	para	mí	que	esperar	pacientemente.

—¿Esperar	pacientemente	qué?
Emma	no	se	lo	podía	creer.
—Vida	—gritó	Will—.	Que	debería	haber	acabado.	Debería	haber	terminado…
Will	hizo	chasquear	los	dedos.
Emma	retrocedió.
—Quieres	morir	allí	—dijo—.	¿Es	eso?
—Qué	cosa	más	rara	de	decir.
—Intento	entender	qué	pretendes	hacer	—contestó	ella,	sintiéndose	impotente.
—Quiero	ayudar.
—Estás	huyendo	—afirmó	Emma	acusadoramente—.	Huyes.
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Él	se	quedó	paralizado.
—¿Es	eso	lo	que	piensas?
—Sí.
Él	se	apoyó	en	la	puerta	de	la	cocina	y	la	cruzó.	Emma	se	quedó	en	medio	de	la

cocina	contemplando	 la	puerta	que	oscilaba	adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás,	hasta
que	 se	 cerró.	 Que	 se	 maten,	 que	 se	 degüellen	 si	 quieren,	 ¿por	 qué	 deberíamos
ayudarles?	 ¿Por	 qué	 la	 vida	 de	 otras	 personas	 debía	 ser	más	 importante	 que	 la	 de
ellos?	¿Por	qué	Europa	debería	llevárselo	y	dejar	desamparado	su	propio	pueblo?	¿O
a	ella?	¿Por	qué	ella,	que	había	dado	ya	tanto,	que	ya	había	sufrido	tanto,	debería	dar
más?

Un	 grito	 apagado	 surgió	 de	 entre	 las	 casas	 y	 Emma	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la
ventana	sobre	el	fregadero.	¿Había	sido	un	niño?	Escuchó.	Otra	vez	el	grito.	Quizás
un	niño	que	no	quería	acostarse	en	una	de	las	casas	de	los	vecinos.	Se	apretó	más	el
jersey.	Se	oyó	otro	grito.	Esta	vez	mucho	más	cerca.	Y	entonces	vio	el	cuerpo	blanco
pasando	frente	a	la	ventana,	volando,	con	el	pico	afilado	abierto	y	gritando	mientras
surcaba	el	cielo	apagado.	Una	gaviota.	Había	sido	el	grito	de	un	pájaro.	Se	estremeció
viendo	 cómo	 desaparecía	 el	 punto	 blanco	 en	 el	 cielo	 gris,	 enfadada	 por	 haberse
dejado	engañar.

Cruzó	la	puerta	de	la	cocina	y	salió	al	pasillo.	Él	estaba	sentado	a	oscuras	en	el
salón,	apoyado	en	los	cojines	de	su	madre.

—¿Will?
—Seis	meses	—susurró	él—.	Estaré	en	casa	en	verano.
Emma	le	miró	un	buen	rato	antes	de	que	sus	labios	se	separaran	para	responder.

¿Qué	podía	decir?	¿Qué	le	detendría?	Ya	se	había	ido.
—De	acuerdo	—dijo	en	voz	baja,	lentamente.

Tres	semanas	después	había	 recibido	 la	 respuesta	del	City	Hospital	de	Londres.
Estarían	encantados	de	contar	con	su	ayuda.	Seis	semanas	después	tenía	el	billete	y
los	 documentos.	Al	 final	 fue	muy	 poco	 lo	 que	metieron	 en	 las	maletas.	Y	 cuando
llegó	la	última	mañana,	Will	alargó	la	mano	y	la	puso	sobre	el	pomo	de	la	puerta	y	la
abrió	como	si	fuera	cualquier	puerta.	El	frío	sol	invernal	penetró	como	un	cuchillo	en
el	vestíbulo.	Emma	apretó	el	monedero	contra	el	pecho	y	salió,	pasando	por	su	lado.

—Espera	—dijo	él,	y	tiró	de	ella	hacia	dentro—.	Dame	un	beso	dentro,	aquí.	—
Ella	 le	 miró.	 La	 atención	 de	 él	 estaba	 concentrada	 en	 el	 salón,	 como	 si	 quisiera
recogerlo	en	una	manta	y	echárselo	al	hombro,	llevárselo.	Emma	apoyó	las	manos	en
su	abrigo	y	cerró	los	ojos	sintiendo	en	las	manos	la	solidez	de	los	brazos	de	él	dentro
de	las	mangas—.	Adiós	—susurró	él.

Ella	se	deslizó	en	sus	brazos	y	después	se	apretó	aún	más	contra	él	y	le	rodeó	el
cuello	 con	 los	 brazos,	 estrechándolo	 con	 fuerza.	 «Dios»,	 la	 palabra	 repicaba	 en	 su
cabeza,	 tenía	 la	garganta	demasiado	cerrada	para	hablar…	«Dios.	Dios.	Dios.	Dios.
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Mira	hacia	abajo.»
—Demuéstramelo,	Will	—dijo	con	la	cara	pegada	a	su	abrigo.
—¿Qué?	—murmuró	él.
—Demuéstrame	que	la	gente	sigue	viva.
—Ya	lo	verás	—dijo	sobre	su	pelo	y	la	soltó.
Salieron	de	la	casa.	Por	encima	de	ellos	las	gaviotas	buceaban	en	el	día	azul	frío	y

brillante.	Emma	se	acurrucó	cómodamente	contra	el	brazo	de	Will.	La	mano	de	él	se
apoyó	en	el	cinturón	del	abrigo	de	Emma,	y	con	la	otra	le	cogió	la	mano;	caminaron
cogidos	 de	 la	mano	 como	 si	 patinaran.	 Él	 no	 la	miraba,	 pero	 ella	 sentía	 su	 cadera
contra	la	suya	mientras	tiraba	de	ella	Yarrow	Road	abajo.

Emma	deseaba	hacer	que	todo	retrocediera.	Sin	tiempo,	sin	pueblo.	Nada	más	que
sus	manos	y	el	ritmo	de	sus	pasos.	El	cielo	parecía	combarse,	enroscándose	como	un
gato.	 Era	 una	 mañana	 templada,	 como	 sucede	 a	 veces,	 como	 si	 mayo	 se	 hubiera
infiltrado	silenciosamente	en	aquel	día	de	enero.	No	había	viento.	Caminaron,	y	bajo
el	callado	cielo	matinal,	Emma	se	imaginó	que	podía	tirar	del	tiempo	como	un	toffee,
estirándolo	 y	 estirándolo	 entre	 sus	manos	 hasta	 llegar	 al	 punto	más	 fino,	 el	 punto
justo	 antes	 de	 la	 rotura,	 y	 vivir	 allí.	Un	punto	 en	 el	 centro	del	 tiempo,	 sin	 ir	 hacia
delante,	ni	mirar	atrás.	Cogidos	de	aquella	manera,	sin	hablar,	caminando	sin	un	final
discernible,	casi	podía	creer	que	caminaban	sobre	el	tiempo.

La	calle	estuvo	vacía	todo	el	camino	hasta	el	pueblo.	No	había	nadie	a	quien	decir
adiós.	El	autobús	haraganeaba	junto	a	la	acera,	frente	a	la	oficina	de	correos.	Flores
tenía	dificultades	con	 la	puerta	del	compartimento	de	equipajes	y	hubo	un	pequeño
retraso	mientras	él	y	Will	hacían	palanca	para	abrir	la	manilla,	pero	de	repente	llegó
el	último	beso	y	Will	se	fue.
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Un	día	alguien	a	quien	veías	cada	día	estaba	allí	y	al	siguiente	ya	no	estaba.	Ésta
era	 la	 única	 forma	 que	 había	 encontrado	 Frankie	 para	 informar	 sobre	 el	 Blitz.	 El
policía	 bajito	 de	 la	 esquina,	 el	 tendero	 con	 un	 ojo	 malo,	 las	 personas	 que	 te
acompañaban	al	 trabajo,	en	las	tiendas,	en	el	autobús:	 las	personas	que	no	conocías
pero	que	hacían	la	misma	ruta	que	tú,	que	tejían	la	anónima	tela	de	tu	vida.	Edificios,
jardines,	 el	perfil	de	 los	 tejados;	podía	describirse	 su	ausencia.	Pero	en	cuanto	a	 la
desaparición	de	un	hombre,	o	un	niño,	o	la	mujer	que	siempre	esperaba	el	autobús	a
la	misma	hora	que	ella,	Frankie	había	encontrado	pocas	palabras:	antes	estaban	aquí.
Y	yo	los	vi.

Informar	siempre	había	consistido	en	alinear	los	detalles	—el	calor	de	un	día,	el
dobladillo	deshilachado	de	 la	 falda	de	una	mujer—,	detalles	como	guijarros	en	una
playa,	arrojados	a	la	playa	para	ser	recogidos	y	dispuestos	formando	una	historia.	Ella
había	 ido	 a	 Europa,	 había	 dispuesto	 detalle	 tras	 detalle	 para	 Ed	Murrow	 y	 para	 sí
misma.	 Los	 montones	 de	 nieve,	 las	 bombas	 que	 caían,	 el	 cielo	 negro	 con
bombarderos	del	tamaño	de	una	manzana	de	la	ciudad,	y	la	sobresaltada	impaciencia
de	las	personas	en	los	refugios	esperando	hasta	que	no	podían	más,	«no	podían	más,
¿te	 enteras?».	Y	 se	 levantaban	 y	 caminaban	 por	 la	 calle	 en	medio	 de	 todo	 ello	—
impacientes	 porque	 la	 noche	 acabara	 y	 el	 bombardeo	 llegara	 a	 su	 fin—	 y	morían
mientras	caminaban,	enloquecidos	por	que	llegara	el	final	y	se	los	llevara.

Y	ella	había	creído	que	los	retazos	de	vida	podían	unirse	y	darles	forma.	Pero	no
había	forma	alguna	que	dar	aquella	mañana	tras	dejar	al	niño,	a	Billy,	en	su	casa,	y
entrar	 en	 su	 propio	 portal	 donde	 el	 denso	 olor	 a	 gas	 y	 ceniza	 la	 asaltó
inmediatamente.	E	incluso	mientras	su	cabeza	veía	el	aire	azul	donde	la	parte	trasera
de	la	casa	había	sido	separada	de	la	frontal	por	la	fuerza	de	la	bomba,	limpiamente,
como	si	un	ascensor	hubiera	caído	de	golpe	los	cinco	pisos,	había	subido	corriendo
los	escalones	hasta	donde	la	puerta	de	su	piso	permanecía	intacta,	aunque	el	cielo	se
introdujera	 a	 través	 del	 extremo	 arrancado	 del	 rellano.	 La	 parte	 trasera	 del	 piso
sencillamente	 había	 desaparecido,	 mientras	 que	 la	 parte	 frontal	 era	 la	 misma	 de
siempre,	la	lámpara	sobre	la	mesa,	los	percheros	frente	a	la	puerta	en	los	que	colgaba
el	abrigo	de	Harriet	y	el	de	Dowell.	Era	irreal.	Sin	forma.	Los	primeros	segundos	se
quedó	en	la	puerta,	mirando	el	abrigo	de	Harriet,	viendo	que	ya	no	había	dormitorio	a
la	 izquierda,	mientras	 que	 a	 la	 derecha	 la	 luz	matinal	 entraba	 por	 las	 ventanas	 sin
cristales	del	salón,	y	viendo	que	una	carta	de	la	prima	de	Harriet	en	Polonia	esperaba,
esperaba	 pacientemente	 junto	 a	 la	 puerta,	 apoyada	 con	 toda	 normalidad	 contra	 la
pared,	esperando	a	Harriet.

—¿Harriet?	—gritó,	con	una	voz	asustada	que	se	le	atragantó	en	la	garganta.
No	 había	 forma	 que	 dar	 a	 detalles	 como	 éstos.	 La	 forma	 era	 la	 mentira	 del

novelista.
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Y,	sin	embargo,	y,	sin	embargo	—pensó,	dirigiéndose	hacia	Broadcasting	House
—,	la	noticia	que	había	poseído	a	Harriet,	la	noticia	secundaria	de	los	judíos,	adquiría
silenciosamente	una	 forma	clara	y	 aterradora.	En	 la	 habitación	que	había	 alquilado
tras	la	muerte	de	Harriet,	Frankie	había	seguido	la	costumbre	de	su	amiga	de	archivar
noticias	relacionadas	con	 los	 judíos	de	Europa.	En	la	gran	pared	sobre	su	escritorio
improvisado	 se	 extendía	 un	 desordenado	 edredón	 de	 papel:	 clavados,	 sin	 orden
especial,	estaban	 los	partes	de	noticias,	 las	cartas	de	 los	primos	polacos	de	Harriet,
anuncios	 escritos	 a	 mano	 que	 había	 encontrado	 en	 los	 parques	 y	 pegados	 en	 las
paredes	 de	 los	 edificios:	 «Jens	 Steinbach,	 ¿estás	 aquí?».	 (Ésta	 estaba	 escrita	 en
alemán	y	en	inglés.)

Para	 entonces,	 los	 judíos	 alsacianos	 enviados	 a	 la	 zona	 no	 ocupada	 se	 habían
unido	a	los	judíos	alemanes	empujados	fuera	de	la	frontera	para	engrosar	los	torrentes
de	 judíos	 expulsados	 de	 Austria,	 Danzig,	 y	 la	 parte	 del	 Sudetenland	 de
Checoslovaquia,	donde	los	amontonaban	en	el	sur	de	Francia,	los	hombres	hacia	los
campos	 de	 Le	 Vernet	 o	 Les	Milles	 y	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 a	 Gurs.	 La	 falta	 de
comida,	ropa,	alojamiento	y	medicinas	hacía	que	la	carrera	de	aquellas	personas	para
huir	a	otros	países	se	hubiera	convertido	en	una	carrera	contra	la	muerte.

El	 mes	 anterior,	 la	 Francia	 de	 Vichy	 había	 anunciado	 que	 soltaría	 a	 miles	 de
internos	 de	 los	 campos,	 siempre	 que	 pudieran	 demostrar	 que	 otros	 países	 estaban
dispuestos	a	acogerlos.	Pidió	a	Estados	Unidos	que	ofreciera	refugio	especialmente	a
«judíos	 expulsados	 de	 Luxemburgo,	 Bélgica	 y	 Alemania».	 Pero	 el	 secretario	 de
Estado,	Cordell	Hull,	se	negó,	afirmando	que	«los	principios	básicos»	de	la	Comisión
Intergubernamental	 sobre	 los	 Refugiados	 no	 podía	 favorecer	 ninguna	 raza,
nacionalidad	 o	 religión.	 Los	 judíos	 eran	 internados	 por	 ser	 judíos,	 y	 se	 les	 negaba
asilo	por	ser	judíos.

«Estos	errores	burocráticos»,	había	escrito	Harriet,	son	seres	humanos	atrapados
por	 hojas	 de	 papel	 ahora	 encerrados	 en	 campos	 como	Gurs	 a	 razón	de	 sesenta	 por
habitación.	«Manden	comida,	ropa	de	abrigo,	ropa	interior	y	medicinas»,	decían	los
telegramas	desde	el	campamento	 lanzados	al	aire	siguiendo	a	familiares	que	habían
salido.	«Mandad	comida,	ropa	de	abrigo,	ropa	interior.	Díselo	a	mi	hermana.	Díselo	a
mi	 primo.»	 Al	 salir	 los	 visitantes,	 las	 internas	 les	metían	 pedazos	 de	 papel	 en	 las
manos;	diez	mil	mujeres	esperaban	noticias.	Diez	mil	pedazos	de	papel.

«El	Departamento	de	Inmigración	no	niega	los	visados	—había	escrito	Kirchway,
amigo	de	Frankie,	en	The	Nation—,	se	limita	a	colocar	una	hilera	de	obstáculos.»

En	 Farmington,	 donde	 Frankie	 había	 ido	 a	 la	 escuela,	 había	 una	 profesora	 que
masticaba	su	comida	con	tanta	lentitud	que	a	la	niña	le	parecía	que	perdería	la	cabeza
entre	bocado	y	bocado,	sentada	a	la	mesa	redonda,	los	tenedores	a	la	izquierda	y	los
cuchillos	 a	 la	 derecha	 y	 las	 niñas	 en	 un	 círculo,	 quietas,	 hablando	 al	 ritmo	 de	 la
profesora,	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 masticando	 y	 pensando	 y	 masticando.	 Y	 una
noche,	Frankie	simplemente	se	había	echado	hacia	atrás	en	 la	silla,	había	abierto	 la
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boca	y	había	gritado.
«Du	calme.	—Frankie	oyó	la	voz	de	su	madre	en	la	cabeza—.	Du	calme.»
Pero	ahora	era	casi	imposible	no	mirar	lo	que	estaba	claro	que	sucedía	en	Europa.

Los	 judíos	vivían	un	permanente	 e	 incesante	pogromo.	Y	el	 aristocrático	hábito	de
desviar	 las	 fuertes	 pasiones	 o	 críticas	 hacia	 aguas	más	 tranquilas,	 para	 reflexionar,
evaluar,	pertenecía	a	la	generación	de	su	madre.	Estupendo	para	la	señora	Dalloway,
imposible	para	la	señora	Woolf.	Un	escritor,	un	escritor	de	verdad,	en	posesión	de	una
noticia	se	lanzaba	de	cabeza	a	sus	rápidos,	con	los	ojos	dentro	del	agua,	chapoteando
hacia	 el	 centro	 para	 poder	 verla	 lo	 más	 de	 cerca	 posible.	 Para	 ver	 así,	 había	 que
aceptar	el	hecho	de	la	crueldad	pura	y	simple.	Los	alemanes,	al	fin	y	al	cabo,	estaban
reuniendo	a	los	judíos	en	campos	y	guetos	y	sencillamente	los	dejaban	morir	ahí.	Si
Frankie	podía	explicar	esa	noticia,	si	podía	contarla	tan	bien	como	Murrow	contaba	el
Blitz,	podría	trasladar	a	los	judíos	y	su	horror	a	las	primeras	páginas;	podría	convertir
lo	que	ahora	estaba	enterrado	en	detalles,	 lo	que	se	podía	calificar	de	azaroso	y	no
intencionado	en	una	visión	narrativa	completa.

—No	me	gusta	 lo	que	le	ha	pasado	a	 tu	voz,	Frankie,	querida	—había	dicho	su
madre	por	teléfono	la	semana	anterior—.	Parecías…

Se	oyó	un	 silbido	 largo	en	el	 teléfono,	 el	 vasto	 silencio	del	mar	 entre	 ella	y	 su
madre	de	pie	en	el	pasillo	de	la	casa	familiar.

—¿Cómo,	madre?
—Desesperada.
—Así	es.
—Vuelve	a	casa,	cariño	—dijo	su	madre,	finalmente—.	Vuelve	a	casa	y	descansa.
Esa	 noche	 la	 luna	 era	 de	 color	 rojo	 y	 los	 incendios	 se	 reflejaban	 en	 el	 helado

Támesis.	 Aunque	 para	 entonces	 ya	 estuviera	 muy	 acostumbrada	 a	 fijarse	 en	 los
detalles,	 la	descripción	ya	no	parecía	suficiente.	«Lo	único	que	he	hecho	—Frankie
casi	 subió	 corriendo	 la	 escalera	 hasta	 donde	 estaba	Murrow—	 es	 pintar	 imágenes
vivas	del	mundo.	Imágenes	del	Blitz.	En	cambio,	la	historia	de	Harriet	crece.»

Se	paró	frente	a	la	puerta	abierta	del	despacho	de	Murrow.
—Frankie.
El	 hombre	 se	 levantó	 y	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 mesa	 para	 ir	 hacia	 ella,	 mientras	 le

indicaba	que	se	sentara.	Ella	sonrió	a	modo	de	saludo	y	se	sentó.	Sobre	la	mesa,	un
New	 York	 Times	 de	 dos	 semanas	 atrás	 estaba	 doblado	 tres	 veces	 al	 lado	 de	 su
bocadillo.	Delante	 de	 él,	 un	 cigarrillo	 se	 quemaba	 en	 el	 cenicero.	 Frankie	 sacó	 un
cigarrillo	y	él	se	inclinó	para	encendérselo	con	su	mechero.	Ella	se	echó	hacia	delante
y	asintió,	le	dio	las	gracias	y	exhaló.

—Mándeme	a	Francia,	señor	Murrow.	Se	lo	ruego.
Él	cerró	el	mechero	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.
La	muchacha	permaneció	de	pie,	impulsada	por	una	prisa	inquieta,	pero	sabiendo

lo	que	debía	parecerle	a	su	jefe,	agotada	y	excitable,	 indicó	el	periódico	de	la	mesa
con	la	barbilla.
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—¿Algo	nuevo?
—A	ver.	—Le	miró	 y	 señaló	 el	Times—.	Sólo	 ha	 habido	 un	 reportaje	 sobre	 la

situación	de	los	refugiados	judíos	en	Francia	que	llegara	a	la	primera	página	de	ese
periódico.	Y	trataba	de	 la	respuesta	del	secretario	Hull	a	 los	franceses.	Todo	lo	que
proponía	Harriet	iba	a	parar	a	las	páginas	centrales.	¿Por	qué	no	llegan	los	artículos?
¿Por	qué	no	lo	ven?

—¿No	ven	qué,	Frankie?
—Empezando	en	España	—Frankie	encontró	el	tono	que	buscaba—,	los	años	de

guerra	 en	 Europa	 han	 desdibujado	 la	 frontera	 entre	 campo	 de	 batalla	 y	 hogar,
destruyendo	pueblos,	obligando	a	la	gente	a	huir,	personas	que	huyen	de	su	casa,	de
España	a	Francia.	Ahora	añadámosle	a	los	judíos	expulsados	por	los	nazis,	y	lo	que
tenemos	es	una	marea	de	personas	diseminadas	por	Europa	y	ahora	atrapadas	en	el
sur	de	Francia,	donde	esperan,	de	espaldas	al	mar.

—Sigue.
—Los	 refugiados	 de	 guerra	 son	 una	 noticia	 que	 todos	 conocemos.	 Pero	 ¿quién

está	realmente	en	esos	campos	y	por	qué?	¿Por	qué	están	allí?	¿Han	hecho	algo?	He
oído	a	gente	que	hablaba	de	esto	como	si	existiera	una	razón.	La	gente	corriente	se
niega	 a	 prestar	 atención	 porque	 cree	 que	 no	 puede	 ser	 cierto	 que	 sencillamente
expulsen	a	 la	gente	dándole	 sólo	veinte	minutos	para	 abandonar	 su	vida,	 sin	poder
llevarse	dinero,	para	afrontar	una	burocracia	que	insiste	en	los	documentos,	el	dinero
y	 las	posesiones.	No	puede	ser	cierto,	piensa	el	mundo	civilizado,	porque	sería	una
locura.

Le	temblaba	la	voz.	Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Y	si	en	mi	país	 la	gente	pudiera	oír	sus	voces?	Haríamos	que	los	refugiados

fueran	 reales.	 Conseguiríamos	 que	 las	 historias	 de	 las	 personas	 atrapadas…	—Se
atragantó—.	Maldita	sea.

Sonrió	para	alejar	las	lágrimas	que	se	le	formaban	en	los	ojos.
—Está	bien	—dijo	él.
—¿Bien?	—Apartó	el	pañuelo	que	él	le	ofrecía	y	se	secó	los	ojos	con	las	puntas

de	los	dedos—.	¿Bien?	—repitió,	casi	riendo,	y	entonces	se	rindió	y	se	tapó	la	cara
con	las	manos.

—Es	duro	—aseguró	Murrow,	en	voz	aún	más	baja.
—Me	gustaría	terminar	lo	que	Harriet	empezó,	contar	esa	noticia,	entera.
Él	asintió.
—¿Y	qué	harías	con	ella?
«Dejar	de	buscar	excusas»,	pero	no	lo	dijo.
—¿Qué	están	haciendo	en	casa,	Ed?	¿Qué	hace	la	gente,	por	el	amor	de	Dios?
—Vivir	su	vida.
—¿Cómo	pueden	hacerlo?
Él	no	contestó	y	Frankie	supo	que	acababa	de	subir	a	un	barco	que	se	alejaba	de

la	costa.
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—En	 aquella	 primera	 semana,	 Ed,	 ¿lo	 recuerdas?	 Recuerdas	 a	 todas	 aquellas
personas,	miles	de	ellas,	en	el	East	End	con	sus	maletas,	haciendo	cola,	esperando,
por	el	amor	de	Dios,	que	los	autobuses	los	llevaran	lejos	de	South	Hallsville	School,
que	los	llevaran	a	otras	partes	de	la	ciudad,	a	lugares	seguros.

Ed	asintió.
—Con	sus	casas	bombardeadas,	les	prometieron	transporte	para	salir	de	allí	y	les

dijeron	que	esperaran	hasta	que	llegaran	los	autobuses.	Y	ellos	lo	hicieron.	Y	la	mitad
murieron	 la	 tercera	 noche	 porque	 los	 autobuses	 no	 llegaron	 nunca,	 los	 que	 habían
sobrevivido	a	 la	primera	noche,	murieron	en	 la	 tercera,	porque	 los	autobuses	nunca
llegaron…

—Está	bien,	Frankie.
Ella	se	puso	de	pie.
—Lo	que	quiero	decir,	Ed,	es	que	aquí	la	gente	se	está	quedando	sin	casa	por	los

bombardeos.	Pero	parece	claro	que	la	mayoría	de	las	personas	encerradas	en	campos
de	detención	están	allí	por	ser	judíos.	Por	mucho	que	los	partes	informativos	insistan
en	que	hay	muchas	nacionalidades,	los	refugiados	son	judíos.	Es	deliberado.	Los	han
deportado	y	reunido.	¿Cuál	es	el	plan?	¿Existe	un	plan?	Se	trata	de	esto.	Esto	era	lo
que	Harriet	investigaba.	¿No	queremos	averiguarlo?	¿No	deberíamos	descubrirlo?

Él	no	respondió.
—Quiero	 conseguir	 el	 reportaje	 que	desenmascare	 la	 idea	de	que	 el	 horror	 que

viven	los	judíos	es	una	consecuencia	normal	de	la	guerra…
—Que	vete	tú	a	saber	lo	que	es	—interrumpió	Murrow.
—Tienes	mucha	razón.	—Frankie	asintió—.	Pero	esto	no	son	bajas	aleatorias.	Es

anormal.	Es	un	pogromo.
—Sigue	—dijo	él	al	cabo	de	un	momento.
—Déjame	 ir.	Déjame	grabar	sus	voces,	como	el	programa	«Niños	que	 llaman	a

casa»	de	la	BBC.	Podríamos	llamarlo	«Voces	de	Europa»	o	algo	así.	Una	emisión	de
personas	corrientes	que	hablan.	Que	hablan	y	son	reales.	Reales	como	las	personas	al
otro	 lado	 de	 la	 radio:	 la	 voz	 de	 la	 guerra,	 personas	 en	 campos	 de	 internamiento
intentando	huir	 de	 la	 guerra,	 tan	 auténticas	 como	 las	bombas,	 y	 sólo	 son	personas.
¿No	ha	sido	siempre	ésta	nuestra	noticia?

—¿En	 inglés?	—Murrow	 era	 escéptico—.	 ¿Cómo	 te	 las	 vas	 a	 arreglar	 con	 los
idiomas?

—Hablen	lo	que	hablen…	hablan.	Están	vivos.	Y	son	reales,	incluso	quizá	más	si
hablan	en	otro	idioma.	Sus	voces	lo	transmitirán	a	los	oyentes.	Y	cada	día	mueren	de
quince	a	veinticinco	más	en	lugares	como	Gurs.

Esperó.	 «No	 creamos	 opinión	—la	 había	 aleccionado	Murrow	 el	 primer	 día—,
contamos	 lo	que	hay	para	contar.	Nuestra	misión	no	es	convencer.	Sólo	ofrecer	 las
noticias	con	honestidad.	De	una	persona	a	otra.	Y	cuando	no	hay	noticias,	se	dice	y
basta.	 Las	 noticias	 no	 son	 un	 ambiente»	 (aunque	 hubiera	 estantes	 de	 discos	 en
Broadcasting	 House	 que	 se	 utilizaran	 exactamente	 para	 eso:	 grillos	 y	 cantos	 de
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pájaros,	el	sonido	del	Big	Ben,	y	casi	sesenta	grupos	en	un	disco	dedicado	a	«Falsa
Alarma:	Voces	alegres	con	tintineo	de	tazas	de	té»).	Ahora	las	noticias	de	guerra	eran
en	 directo:	 las	 voces	 de	 los	 locutores,	 el	 micrófono	 en	 la	 azotea	 grabando	 los
bombardeos	 y	 la	 conversación	 entre	 locutores	 en	 el	 preciso	momento	 del	Blitz.	 El
mundo	podía	oír	la	guerra	como	si	nos	arrancaran	a	todos	hacia	el	fuego.

Murrow	sacudió	la	cabeza.
—Es	demasiado	difuso,	 poco	 concreto.	 Sobre	 todo	 si	 las	 voces	 no	 se	 traducen.

Serán	 sólo	 sonidos.	 Voces	 sin	 una	 historia.	 La	 gente	 necesita	 saber	 por	 qué	 está
escuchando	y	qué	se	les	pide	que	escuchen.

—¿Porque	si	no	no	lo	entenderán?
—No	 escucharán.	—Se	 estaba	 impacientando—.	 Tienes	 que	 centrarte,	 Frankie.

Tienes	que	centrar	la	atención	de	la	gente	en	lo	que	quieres	que	escuchen.
—Pero…
—No	es	noticia.	—Murrow	había	acabado—.	Y	te	necesito	aquí.
Ella	le	miró	descorazonada,	pero	se	puso	de	pie.
—De	acuerdo,	jefe.
—Sales	 dentro	 de	 cinco	 minutos	 —gritó	 el	 técnico	 cuando	 la	 vio	 salir	 del

despacho	de	Murrow.
—Como	si	no	lo	supiera.
Saludó	con	la	mano,	aguantando	el	tipo	hasta	que	empujó	la	puerta	del	servicio	de

señoras,	donde	se	rindió	por	fin	y	sollozó,	con	la	frente	apoyada	en	las	frías	baldosas.
Y	 cuando	 acabó,	 se	 apartó	 de	 la	 pared,	 abrió	 el	 grifo	 y	 acercó	 la	 cara	 a	 las	manos
llenas	de	agua	y	se	mojó	la	cara.

«Hay	muchos	partes	positivos»,	empezó	a	decir	unos	minutos	después,	cerrando
los	 ojos	 al	micrófono,	 a	 la	 lámpara	 de	 techo,	 a	Tom,	 al	 técnico	de	 sonido,	 sentado
detrás	 del	 cristal	 frente	 a	 ella,	 y	 se	 imaginó	 a	 su	 madre	 como	 hacía	 siempre,
escuchándola	con	los	oídos	bien	abiertos.

«Hay	muchos	partes	positivos	de	Europa	que	llegan	hasta	nosotros.	Han	pasado
unas	 pocas	 semanas	 desde	 que	 el	 señor	 Laveley	 propuso	 la	 V	 como	 signo	 de	 la
victoria	para	unir	a	los	pueblos	de	Bélgica,	Francia	y	Holanda,	y	nos	han	dicho	que	el
símbolo	ha	aparecido,	por	lo	visto,	por	todas	partes.	Pintada	con	tiza	en	las	paredes	de
los	establos,	en	el	asfalto	de	la	ciudad,	en	los	lados	de	los	camiones	que	circulan	por
los	pueblos,	la	V	resiste.	Si	la	borran,	reaparece	unas	horas	después.	Como	un	dedo
fantasma,	 señalando.	 El	 signo,	 siempre	 el	mismo,	 repetido	 infinitas	 veces,	 está	 ahí
para	recordar	al	soldado	alemán	destinado	allí	que	está	rodeado.	Y	las	paredes	hablan:
os	 observamos,	 estamos	 esperando	 que	 caigáis.	 Por	 toda	Europa,	 la	V	 silenciosa	 e
invisible	proclama	las	voces	de	los	que	no	pueden	hablar,	afirma	la	presencia	de	las
personas	sometidas.»

Frankie	 calló	 un	momento	 infinitesimal,	 el	 latido	 del	 silencio	 que	 transportaba
mejor	las	palabras.

«Anoche	 me	 encontré	 de	 nuevo	 en	 el	 suelo,	 boca	 abajo,	 contra	 la	 acera,	 para
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protegerme	de	una	bomba	que	cayó	cerca.	No	se	destruyó	nada	muy	cercano	pero	el
ruido	fue	ensordecedor	y	después	de	una	bomba	siempre	hay	tres	o	cuatro	segundos
que	 estás	 demasiado	 tembloroso	 para	 levantarte.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 me	 levanté,
primero	de	rodillas,	y	después,	lentamente,	me	puse	de	pie.	Al	otro	lado	de	la	calle,
dos	 niños,	 de	 unos	 diez	 años,	 también	 se	 levantaban	 del	 suelo	 y	 se	 afanaban
intentando	hacer	retroceder	a	su	asustado	caballo	para	sujetarlo	a	su	carro	de	reparto.
“Vamos	—le	susurraban,	llorando,	y	secándose	las	lágrimas	con	la	manga—,	vamos”,
decían	 los	 niños	 acariciando	 al	 animal	 y	 murmurando	 palabras	 tranquilizadoras,
aunque	 no	 podían	 dejar	 de	 sollozar.	 Y	 lentamente,	 muy	 lentamente,	 el	 animal	 se
calmó	y	se	enderezó.	Gimoteando,	los	niños	montaron	en	el	carro,	hicieron	chasquear
la	lengua,	sacudieron	las	riendas	y	siguieron	calle	abajo.»

Iris	se	había	quedado	quieta	frente	a	la	radio	del	estante	de	la	sala	de	clasificación
de	la	oficina	de	correos,	sobre	el	calientaplatos	y	el	hervidor.

«Esperando	 y	 observando.	 Llorando	 sobre	 la	 manga,	 no	 son	 los	 rasgos	 de	 los
héroes,	 ni	 Ulises,	 ni	 Eneas,	 ni	 Josué.	 Piensen	 en	 Penélope.	 Piensen	 en	 todas	 las
mujeres	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 han	 observado	 y	 esperado,	 pero	 que,	 como	 los
niños	del	caballo,	lloraban	y	se	levantaban	y	seguían,	y	comprenderán	un	poco	a	los
héroes	que	hay	aquí.	Los	ocupados,	los	bombardeados	y	los	muy,	muy	valientes.	Les
ha	hablado	Frankie	Bard,	desde	Londres.	Buenas	noches.»

Iris	 buscó	 la	 manilla	 de	 la	 puerta	 y	 la	 giró	 poco	 a	 poco	 hacia	 la	 derecha.
Normalmente	no	 le	gustaba	el	 sonido	de	 la	voz	de	esa	chica,	no	 le	gustaba	el	 tono
subyacente	que	siempre	parecía	transmitir,	como	si	tuviera	la	verdad	en	sus	manos	y
los	demás	debieran	prestarle	atención	por	su	propio	bien.	Aun	así	—Iris	se	apartó	de
la	 radio	 y	 cruzó	 los	 brazos—	 estaba	 bastante	 segura	 de	 que	 la	 chica	 de	 la	 radio
acababa	de	redefinir	la	esencia	de	los	héroes.	Miró	la	caja	negra	especulativamente.
Sí,	estaba	segura	de	que	eso	era	exactamente	lo	que	había	hecho	la	señorita	Frankie
Bard.
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Harry	Vale	estaba	sentado	en	el	desván	del	ayuntamiento	buscando	alemanes.	Era
una	noche	despejada	y	fría.	La	alta	asta	de	bandera	de	la	oficina	de	correos	dividía	el
puerto	de	Franklin	por	la	mitad,	apuntando	al	norte	como	la	aguja	de	una	brújula,	y
sacándolo	 de	 sus	 casillas.	 Las	 ventanas	 del	 desván	 ofrecían	 un	 panorama	 sin
obstáculos	del	puerto,	a	un	lado	y	al	otro,	una	vista	del	desierto	de	dunas	hasta	el	mar.
Más	 allá	 del	 bucle	 de	Land’s	End,	 las	manchas	 negras	 de	 los	 barcos	 se	 hundían	 y
resurgían	en	la	extensión	azul.

Le	importaba	un	rábano	que	Roosevelt	asegurara	que	los	chicos	no	lucharían	en
guerras	extranjeras.	El	mero	hecho	de	que	desde	allí	a	Nauset	se	extendieran	sesenta
y	cinco	kilómetros	de	costa	sin	protección	le	hacían	sentir	desnudo	como	una	chica.
Y	cuanto	más	duraba	el	Blitz	al	otro	lado	del	océano,	más	fuerte	era	la	corazonada	de
Harry	de	que	 los	 alemanes	 estaban	 llamando	 la	 atención	del	mundo	 sobre	Londres
mientras	 otra	 cosa	 se	 acercaba	 en	 la	 oscuridad.	 Había	 pasado	 muchas	 noches
caminando	arriba	y	abajo	del	acantilado,	observando	el	mar	desde	el	pueblo,	después
de	dejar	a	Iris.

Se	 imaginaba	 que,	 si	 los	 alemanes	 atacaban,	 desembarcarían	 en	 la	 costa	 más
despoblada,	tomarían	primero	Franklin	y	después	arrasarían	Cape	hasta	Boston.	Y	los
alemanes	estarían	a	la	vista	de	todos	los	sonámbulos.	Incluso	los	chicos	que	estaban	a
punto	de	ser	reclutados	—sobre	todo	ellos,	se	corrigió—,	Johnny	Cripps	y	todos	los
demás,	 y	 bromeaban	 sentados	 en	 fila	 en	 los	 bancos	 situados	 a	 cada	 lado	 de	 los
escalones	de	la	entrada	del	ayuntamiento.

—¿Ya	ha	visto	alemanes,	señor	Vale?	—preguntaban,	riendo	y	persistentes	como
mosquitos.

—Hoy	no.
Harry	sonreía	y	pasaba	al	lado	del	enjambre.	La	guardia	costera	no	era	mejor	que

ellos.	Eran	sólo	chicos.	Ni	uno	solo	de	ellos	creía	realmente	que	un	alemán	lograra
acercarse	 tanto,	 aunque	 lo	 hubieran	 hecho	 en	 1918,	 para	 que	 ellos	 vieran	 un
submarino	emergiendo	de	las	aguas	en	la	costa	de	Nauset.	Esta	vez	no,	se	reían	los
chicos.	En	1941,	no.

—Lo	veo	tan	claramente	—había	dicho	a	Iris	una	noche.
—Harry	—protestó	ella.
—Vienen	—suspiró	él—.	Lo	que	no	sé	es	cuándo.
Al	final,	Harry	no	supo	qué	más	podía	hacer	aparte	de	subir	las	escaleras	un	día

del	mes	anterior	a	 la	hora	de	almorzar,	para	 sentarse	con	 los	prismáticos	y	otear	el
mar.	No	esperaba	ver	nada,	pero	sin	duda	lo	hacía	sentir	mejor.

El	primer	día	había	mantenido	los	prismáticos	enfocados	sobre	el	agua	en	calma,
con	 un	 bocadillo	 apretado	 en	 la	 mano.	 Se	 quedó	 un	 par	 de	 horas,	 observando,	 y
volvió	al	garaje.

Al	día	siguiente	subió	la	escalera	del	ayuntamiento	otra	vez.	Y	otra	vez.	Ahora	ya
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subía	 cada	 día	 a	 partir	 de	 las	 cuatro.	 Vaya,	 tampoco	 había	 nadie	 que	 necesitara
gasolina.	Observaba	la	vacía	bóveda	que	tenía	enfrente,	seguro	de	dos	cosas:	era	un
idiota	y	tendría	razón.	Tarde	o	temprano	los	submarinos	atacarían	aquí.	Esperó,	como
el	marinero	de	popa	busca	el	bacalao,	con	la	gruesa	cuerda	suelta	en	las	manos,	los
ojos	apartados,	relajado…	con	todos	los	músculos	preparados	para	atacar.

Abajo	y	al	otro	lado	del	parque,	Iris	apareció	en	el	porche	de	la	oficina	de	correos
con	una	bayeta	húmeda.	La	estrujó,	por	encima	de	la	barandilla,	para	secarla	en	tres
movimientos	rápidos.	Sus	cabellos	rojizos	se	balancearon	adelante	y	atrás	al	hacerlo,
brillando	y	relampagueando	sobre	el	azul	marino	de	su	blusa.

Por	 fin	 dio	 una	 sacudida	 feroz	 a	 la	 bayeta	 y	 desapareció	 en	 la	 oscuridad	 del
porche	y	cruzó	la	puerta.	Una	calma	como	un	golpe	inesperado	se	instaló	en	el	aire
alrededor	 de	 la	 puerta	 a	 través	 de	 la	 cual	 había	 desaparecido.	 Harry	 se	 encontró
mirando	 hacia	 allí	 para	 ver	 si	 Iris	 volvía	 a	 salir.	 Un	 Ford	 entró	 traqueteando
lentamente	en	Front	Street.	Alguien	gritó.	Pero	en	la	oficina	de	correos	no	se	movió
nada.

Harry	bajó	 los	prismáticos,	 y	 se	dio	 cuenta	de	que	había	 estado	 conteniendo	 la
respiración.

Al	final	de	la	jornada,	Iris	bajó	la	persiana	de	metal	de	la	ventana	del	vestíbulo	y
apagó	la	luz	de	atrás,	cruzando	el	suelo	de	madera	gastada	del	vestíbulo	a	la	luz	de	las
farolas	de	la	calle.	Cada	noche	ponía	la	mano	en	la	puerta,	preparándose	para	salir	a
un	porche	vacío,	que	era	lo	que	pasaría,	¿no?	Esta	noche	apoyó	la	mano	en	la	puerta	y
la	abrió.	Pero	allí	estaba	Harry	como	siempre,	esperando	fuera.

—Hola.
Contuvo	el	aliento,	complacida.
Él	se	incorporó.
—Oye	—dijo,	cerrando	la	puerta	de	la	oficina	de	correos—,	tengo	buenas	noticias

para	ti.
—A	ver.
Sonrió.
—Te	 encantará	 saber	 —arqueó	 una	 ceja—	 que	 el	 inspector	 de	 correos	 está

estudiando	seriamente	la	cuestión	del	asta	de	la	bandera.
—Me	encanta	—respondió	sarcásticamente.
—Vamos…	—resopló	ella,	bajando	los	escalones—,	algo	es	algo.
—Tienes	razón.	En	marcha.
Ella	no	se	movió	de	los	escalones.
—Harry	—dijo	ella—,	lo	he	pedido	por	ti.
Él	se	volvió.
—Gracias,	Iris.
Ella	lo	miró	atentamente	para	asegurarse,	pero	no	había	rastro	de	sarcasmo	en	su
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rostro.
—Gracias	—repitió—.	A	ver	si	son	capaces	de	entenderlo.
Le	alargó	la	mano.
Se	pusieron	a	caminar	rápidamente	por	la	calle	vacía.	Era	miércoles	y	los	vecinos

estaban	reunidos	alrededor	de	la	mesa,	o	descansaban,	con	los	pies	en	alto.	Y,	aunque
estaban	 a	 finales	 de	 febrero,	 en	 un	 cuenco	 todavía	 había	 unos	 melocotones	 en
conserva	 que	 contenían	 el	 brillo	 del	 verano	pasado,	 con	 el	 dulce	 jarabe	 resbalando
sobre	la	fruta.	Dentro	de	media	hora	sonaría	Count	Basie.	Había	leña	almacenada	en
la	 caja.	 Las	 vainas	 de	 los	 laureles	 en	 las	 entradas	 se	 agitaban	 ruidosamente	 y	 las
puertas	 antitormenta	 vibraban	 en	 sus	 goznes.	 Iris	 se	 alegró	 de	 haberse	 puesto	 un
pañuelo.	Caminaron	en	silencio,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.

Subiendo	por	Yarrow	Road	a	las	afueras	del	pueblo,	Harry	buscó	la	linterna	en	el
bolsillo,	la	encendió	y	enfocó	hacia	delante.	El	círculo	de	luz	captó	la	hierba	plateada
y	helada	y	la	arena	que	se	extendía	más	allá	en	almohadas	y	valles	desde	el	acantilado
hasta	el	tejado	de	la	casa	de	los	Fitch.	Un	viento	bajo	soplaba	del	este,	desde	la	oscura
cinta	del	mar.

—Oye.	—Harry	se	aclaró	la	garganta.	Ella	le	miró—.	Me	gustaría	ir	a	tu	casa	esta
noche.

—Claro	—dijo	ella	con	el	corazón	desbocado.
—Y	quedarme.
Ella	le	observó	un	momento	y	después	sonrió.
—Claro	—repitió.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 casita,	 Iris	 simplemente	 cruzó	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 en	 el

centro	de	 la	habitación;	Harry	 le	puso	una	mano	sobre	cada	brazo,	 la	 llevó	hasta	el
sillón	y	la	hizo	sentar.	Iris	le	miró	desde	abajo.

Él	se	inclinó	hacia	delante	y	tocó	la	mejilla	de	Iris.	Ella	cerró	los	ojos	y	sintió	que
los	labios	de	Harry	rozaban	los	suyos	y	después	se	apartaban,	y	cuando	Iris	abrió	los
ojos	para	ver	adónde	había	ido	ese	toque,	Harry	estaba	de	pie	frente	a	ella,	con	la	cara
muy	cerca,	estudiándola,	e	Iris	sonrió	y	cerró	los	ojos	otra	vez	y	sintió	que	esos	labios
volvían,	 esta	 vez	 más	 firmes,	 con	 la	 intención	 de	 quedarse.	 Echó	 la	 cabeza	 hacia
atrás,	contra	la	pared	y	Harry	apretó	más	fuerte,	la	boca	cálida	jugando	con	los	labios
de	 Iris,	 hasta	 que	 ella	 los	 abrió,	 jadeante,	moviendo	 los	 labios	 por	 la	 boca	 de	 Iris,
viajando	y	besando	los	huecos	y	las	cuevas	de	su	cuello,	después	la	cordillera	de	la
mandíbula	de	Iris	y	otra	vez	su	boca.	Iris	no	abrió	los	ojos,	siguiendo	el	rastro	con	el
pulso.

Harry	la	levantó	del	sillón.
—Vamos	a	echarnos.
La	guió	suavemente	al	dormitorio	y,	todavía	sujetándole	la	mano,	manteniéndola

cerca,	encendió	la	luz	sobre	la	cómoda.	Entonces	se	sentó	a	los	pies	de	la	cama	y	tiró
de	ella	para	que	se	sentara	a	su	lado.	Estuvieron	así	un	minuto,	sentados	uno	al	lado
del	otro.	Él	se	inclinó,	se	desató	la	bota	derecha	y	se	la	quitó.	Después	la	izquierda.
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Después	los	calcetines,	que	dejó	sobre	las	botas.	Ella	se	quedó	quieta	a	su	lado.	Allí
estaba	él,	descalzo	a	su	lado.	Harry	se	volvió	y	la	miró.

—¿Qué	hago?	—preguntó	Iris.
—Me	gustaría	verte	—contestó	él.
Lentamente,	Iris	se	quitó	el	jersey	y	se	desabrochó	la	blusa,	sentada,	muy	recta,	al

lado	de	él,	que	le	puso	una	mano	sobre	el	triángulo	de	piel	por	encima	del	sostén.	El
corazón	de	Iris	dio	un	vuelco	con	el	contacto	de	la	mano.	Poco	a	poco	se	echaron	y
empezaron	a	besarse	otra	vez,	y	las	manos	de	él	se	pasearon.	Subieron	por	la	falda	y
bajaron	por	sus	piernas	y	lentamente	sobre	los	pechos	cubiertos	de	algodón,	tocando
y	 acariciando.	 Ella	 acabó	 de	 desabrocharse	 la	 blusa	 para	 que	 esa	 boca	 pudiera
encontrarla.	Quería	piel	y	el	pantanal	suave	del	cuerpo	de	ese	hombre	contra	el	suyo,
quería	 que	 aquella	 boca	 ascendiera	 y	 deambulara,	 quería	 aquella	 boca	 por	 todas
partes	de	ella.	Y	aquella	boca	se	movió	sobre	ella,	se	movió	por	toda	ella	como	si	la
poseyera,	tomó	y	acechó,	como	si	la	conociera	y	supiera	dónde	se	escondía,	siempre.
Y	ella	cerró	los	ojos	y	sintió	lo	que	significaba	ser	abrazada	y	tocada,	y	al	cabo	de	un
rato	ella	se	levantó	suavemente,	se	puso	de	pie	a	los	pies	de	la	cama	y	se	desabrochó
el	sostén	y	lo	dejó	caer	al	suelo,	y	se	desabrochó	la	falda	y	se	la	quitó,	y	se	bajó	las
bragas	y	 se	 enrolló	 las	medias	hasta	 los	 tobillos.	Él	 se	puso	de	pie	y	desabrochó	y
quitó	y	se	deshizo	de	la	ropa	y	después	volvieron	a	estar	en	la	cama	y	ella	sintió	que
se	apretaba	contra	ella,	se	apretaba,	y	entonces	él	bajó	la	mano	para	guiarse	dentro	de
ella.

—Oh	—exclamó	Iris	y	él	paró.
El	 desgarro	 había	 sido	 rápido	 y	 agudo,	 pero	 ahora	 sentía	 el	 calor	 denso	 de	 él

latiendo	dentro	de	ella.
—No	 pasa	 nada	—dijo	 ella,	mirándolo	 a	 la	 cara,	 y	 con	 un	 pequeño	 gemido	 él

empujó	un	poco	más.
Iris	cerró	los	ojos,	sintiéndolo,	cómo	entraba	un	poco	más	y	después	un	poco	más,

y	 al	 final	 todo.	 Y	 la	 sorpresa	 de	 tenerlo	 dentro,	 duro	 duro,	 todo	 dentro.	 Se	 sintió
envolviéndolo,	abrazándolo.	Y	entonces,	empezó	a	moverse	dentro.	Dentro	de	ella.

Aquella	 noche,	 casi	 dormido,	 Harry	 puso	 su	 mano,	 fuerte	 y	 cálida,	 entre	 los
pechos	de	Iris,	sobre	el	hueso.	Y	ella	sonrió.	La	pesadez,	el	peso	de	él	en	el	centro	de
su	pecho,	 en	 su	pecho,	descansando	allí,	manteniéndola	en	 la	cama,	manteniéndola
allí.	Nunca	se	le	habría	ocurrido	que	estuviera	buscando	una	correa.	Había	creído	que
era	la	que	ponía	las	cosas	en	marcha,	la	que	ponía	las	cosas	en	su	camino,	pero	allí
estaba	ella,	por	primera	vez,	entregada.
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Había	 empezado	 a	 caer	 una	 nevada	 encantadora,	 distraída,	 como	 si	 el	 cielo	 no
hubiera	decidido	todavía	si	vaciarse	o	no.	Un	copo,	luego	otro.	Luego	seis	o	siete	a	la
vez,	hasta	que	por	fin	la	nieve	cayó	densa	y	fuerte	como	una	lluvia	sobre	la	arena	y	el
agua,	resbalando	por	las	cuestas	de	los	tejados.	En	la	nieve,	Emma	pensaba,	mirando
hacia	 la	 tarde	que	desaparecía	en	 la	suave	blancura,	no	podía	suceder	nada	 terrible.
Las	 cosas	 repentinas,	 los	 movimientos	 rápidos	 y	 violentos,	 se	 difuminarían	 y
emborronarían.	Will	llevaba	fuera	cuarenta	y	seis	días.

En	días	como	ése	—se	inclinó	y	metió	la	manta	más	adentro	en	el	lado	de	Will	de
la	 cama—	 el	 mundo	 no	 toleraría	 hacer	 sufrir	 a	 una	 mujer	 con	 un	 embarazo	 tan
reciente.	Tal	vez	existía	una	cláusula,	no	exactamente	divina,	pero	sí	primordial,	por
la	que	el	sufrimiento	se	detendría	de	golpe	en	la	verja	—al	ver	pasar	a	la	mujer,	con	la
mano	 sobre	 el	 vientre—	y	no	 levantaría	 el	 pestillo	 ni	 cruzaría.	Se	paró.	 ¿No	podía
confiar	en	esto?	¿No	podía	ser	así?

Fue	 a	 coger	 el	 paquete	 de	 tabaco	 que	 tenía	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 encendió	 un
cigarrillo	 y	 exhaló.	 En	 Londres	 era	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 previa	 a	 las	 bombas.	 Se
imaginó	a	Will	sentado	en	alguna	cafetería,	con	su	cuerpo	grande	y	 largo	 inclinado
sobre	el	plato	y	comiendo	con	la	concentración	uniforme	y	regular	que	los	hombres
dedicaban	a	la	comida.	Le	encantaba	verle	comer.	El	humo	subió	arremolinándose	y
fue	hacia	la	ventana	y	ella	lo	siguió	más	allá	de	las	cuatro	paredes	de	su	habitación,
hacia	la	tarde	de	fuera,	a	la	carretera	helada	bajo	el	cielo	invernal.

En	 el	 exterior,	 aparecieron	 tres	 bombarderos	 más	 en	 el	 risco	 del	 horizonte,
volando	bajo	y	dirigiéndose	al	mar.	Y	en	el	silencio	que	dejaron	en	el	horizonte,	ella
cruzó	 la	 habitación	 de	 infancia	 de	 él,	 ahora	 de	 los	 dos.	 «Mi	 amor	—pensó—,	mi
amor.	 —Fue	 a	 la	 mesa	 colocada	 contra	 la	 ventana,	 de	 cara	 al	 puerto,	 mirando
directamente	 al	 revoltijo	 de	 los	 tejados	 del	 pueblo—.	 Estoy	 desapareciendo.»	 Se
sentó	en	la	silla	y	cogió	la	pluma	que	habían	regalado	a	Will	cuando	se	graduó	en	el
instituto	 de	 Franklin,	 y	 sacó	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 carta.	 La	 página	 en	 blanco	 la
observó.	Escribió	dos	palabras:	«Vuelve	a	casa».

Dobló	 el	 papel	 rápidamente,	 después	 otra	 vez,	 para	 que	 entrara	 en	 el	 estrecho
sobre.	Se	lo	acercó	a	los	labios	y	lamió.	Lo	alisó	con	la	mano.	Ya	está.	Eso	era	todo	lo
que	 pensaba	 decir	 hoy.	 Contempló	 el	 sobre	 cerrado.	 «Dr.	William	 Fitch»,	 escribió
delante,	 a	 la	 atención	 de	 «Sra.	 Phillips,	 28	 Ladgrove	 Rd,	 Londres».	 En	 el	 rincón
superior,	escribió	«Sra.	William	Fitch,	Franklin,	Massachusetts».	Su	nombre	la	miró.
Dio	 la	 vuelta	 al	 sobre.	 «Vuelve	 a	 casa»,	 pensó	 otra	 vez,	 mirándolo.	 «Por	 favor»,
escribió	rápidamente	en	la	solapa	posterior.	Pero	tapó	la	palabra	con	la	mano.

Se	puso	de	pie	bruscamente	y	fue	abajo	con	la	taza	de	té.	No	le	había	dicho	a	Will
que	estaba	embarazada.	No	se	lo	había	dicho	a	nadie.	Por	el	momento	era	un	secreto
entre	ella	y	el	bebé.	A	 través	de	 la	ventana	de	 la	cocina,	 sobre	el	 fregadero,	y	más
allá,	los	largos	y	bajos	cascos	de	los	buques	de	la	Marina	se	mecían	en	el	agua.	En	los
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meses	posteriores	a	la	promesa	del	presidente	Churchill	de	cincuenta	destructores,	el
horizonte	 se	 había	 almenado	 con	 aquellos	 buques	 lejanos.	 Y	 ahora	 que	 había
prometido	incluso	más,	parecía	haber	un	muro	lejano	de	metal	en	el	mar.	A	través	de
la	 nieve	Emma	no	 distinguía	 si	 iban	 o	 venían,	 o	 siquiera	 si	 se	movían.	La	Marina
estaba	allí	y	ella	miró	a	través	de	las	olas	grises	que	golpeaban	los	cascos	de	hierro	de
los	destructores.

«Aquel	 agua,	 aquel	 único	océano,	 era	 todo	 lo	 que	 se	 cernía	 entre	 nosotros	 y	 el
terror»,	 había	 comentado	 la	 noche	 anterior	 el	 señor	Walter	Lippmann	 por	 la	 radio.
«Debemos	ayudar	a	los	ingleses	a	mantener	el	dominio	del	Atlántico,	o	todo	lo	que
amamos	 desaparecerá.	 Vuestros	 hijos,	 vuestras	 casas,	 el	 sencillo	 placer	 de	 la
conversación	 con	 el	 vecino,	 lo	 bueno,	 lo	 norteamericano,	 la	 libertad,	 piensen	 en	 lo
que	sería	no	tenerlo,	piensen	en	lo	que	sería	que	desapareciera»,	y	ella	había	apagado
la	radio.

Había	dejado	de	nevar.	Cogió	su	pañuelo	amarillo	y	se	lo	anudó	a	la	barbilla	antes
de	salir.

En	el	suelo	había	un	par	de	centímetros	de	polvo	de	nieve.	Emma	cogió	la	escoba
que	guardaba	junto	a	la	puerta	y	barrió	el	porche	y	los	escalones	y	después,	en	una
especie	de	frenesí,	todo	el	camino	hasta	la	verja.	Cuando	acabó,	miró	hacia	la	casa	y
vio	el	diminuto	sendero	como	el	dibujo	de	un	niño	conduciendo	a	la	puerta.	Se	sentía
absurdamente	orgullosa,	como	si	hubiera	ofrecido	algo	y	la	casa	lo	hubiera	aceptado.
Dejó	la	escoba	en	el	fondo	del	jardín	y	se	puso	a	caminar	hacia	el	pueblo.

—Hola.	—Iris	 James	 salió	de	 la	 sala	de	 clasificación	y	 sonrió	 a	Emma—.	Hoy
también	hay	carta	para	ti.

—Qué	bien.
Emma	asintió	tímidamente	y	cruzó	el	vestíbulo	hacia	su	buzón,	sacando	la	llave

de	la	cadena	que	llevaba	debajo	del	jersey.	La	llave	entró	con	facilidad	y	la	giró.	Sacó
el	único	sobre,	cerró	el	buzón	y	abrió	 la	carta	allí	mismo.	Pudo	ver	a	primera	vista
que	 era	 tristemente	 breve.	 «Queridísima	 mía	 —empezaba—.	 Nada	 especial	 para
contar	exceptuando	las	rondas	regulares	y	constantes.»

¿Cómo	 se	 las	 arreglaría	para	 sobrevivir	 con	esa	 clase	de	 conversación?	Sin	 sus
brazos	rodeándola,	sin	su	sonrisa	mirándola	por	encima	de	la	mesa,	sin	el	olor	de	sus
cabellos	y	el	sabor	de	su	boca	en	la	de	ella:	las	palabras	que	esa	boca	podía	decir	no
tenían	ningún	sentido.	La	carta	no	era	más	que	una	cáscara	en	su	mano.

Era	consciente	de	que	 la	señorita	James	había	dejado	de	hacer	 lo	que	fuera	que
hiciera	y	levantó	la	cabeza	y	vio	a	la	cartera	junto	a	la	ventana	observándola.	Guardó
la	carta	de	Will	en	el	sobre.

—¿Cómo	te	va?
—Tirando,	gracias.
Detrás	de	 la	cartera,	 la	máquina	del	 telégrafo	cobró	vida,	 tecleando	un	mensaje

brusco	y	cortante.	Emma	se	quedó	quieta,	con	la	mano	en	el	buzón.	Iris	mantuvo	los
ojos	sobre	la	esposa	del	médico,	escuchando	los	martillos	de	hierro,	uno	dos,	uno	y

www.lectulandia.com	-	Página	99



dos,	golpeando	letras	negras	en	el	papel	blanco.	Se	volvió	ligeramente,	calibrando	la
longitud	del	mensaje.	Emma	escrutó	el	rostro	de	la	cartera.	El	tambor	de	acero	giró
tras	el	tintineo	del	final	de	una	línea.	El	mensaje	continuó,	traqueteando	a	través	del
silencio	de	las	dos	mujeres.	El	tambor	giró	otra	vez.

—Es	demasiado	largo	—comentó	Iris.
—Por	favor	—Emma	resopló—,	ve	a	verlo.
Iris	la	estudió	un	minuto.	Después	se	apartó	de	la	ventana	y	caminó	hacia	el	fondo

de	 la	sala	de	clasificación	donde	 la	máquina	del	 telégrafo	estaba	colocada	contra	 la
pared.	 Seguía	 funcionando,	 funcionando	más	 allá	 de	 «Lamentamos	 informarle»,	 y
aunque	 Iris	 estaba	 segura	de	que	era	un	 telegrama	para	el	 señor	Lansing,	o	para	 el
señor	Pete	de	las	oficinas	del	pueblo,	la	preocupación	de	la	chica	era	difícil	de	ignorar
y	 dudó	 un	 instante	 antes	 de	 inclinarse	 sobre	 el	 mensaje.	 «Crédito	 Bona	 Fide»,
empezaba.	Se	volvió	y	regresó	junto	a	la	ventana.

—No	es	nada.
—Soy	una	tonta.
Emma	sonrió	sin	ganas.
—Es	perfectamente	comprensible.
Emma	 asintió	 y	 deslizó	 su	 carta	 para	 Will	 sobre	 el	 mostrador	 junto	 con	 tres

peniques.	 Iris	 abrió	 el	 cajón	y	 sacó	un	 sello,	 lo	pasó	 sobre	 la	 esponja	húmeda	y	 lo
pegó	firmemente	en	el	sobre.	Emma	observaba.

—¿Crees	que	todo	acabará	bien?
Iris	la	miró,	con	expresión	confusa.
—Venga,	mujer.	—Emma	sólo	bromeaba	a	medias—.	Puedes	mentirme.
—Sí	—respondió	Iris—.	Todo	acabará	bien.
Emma	sonrió	sinceramente,	por	primera	vez,	que	Iris	supiera.
—Pareces	muy	segura	—afirmó	agradecida.
—Hasta	pronto	—dijo	Iris	tranquilamente.
Emma	saludó	con	la	mano	por	encima	del	hombro.	 Iris	 la	miró	mientras	bajaba

los	escalones	hasta	que	desapareció	a	nivel	de	calle.	La	esposa	del	médico	entraba	y
salía	de	 la	oficina	de	correos	cada	día	a	 las	cuatro,	después	de	que	se	clasificara	el
correo,	 con	 la	 barbilla	 alta,	 la	 espalda	 erguida,	 caminando	 como	 los	 narcisos
meciéndose	en	primavera.	Así	era	como	Iris	 la	veía.	Cada	día	se	acercaba	al	buzón
con	el	mismo	paso	decidido,	lo	abría	y	metía	la	mano	para	sacar	el	sobre,	sin	mirar
dentro,	 permitiéndose	 sólo	 una	 sonrisita	 cuando	 lo	 tenía	 bien	 cogido	 en	 la	 mano.
Cada	 tarde	 era	 un	 guante	 echado.	 Cada	 día	 Iris	 observaba	 cómo	Emma	 recogía	 el
guante	y	lo	devolvía,	y	salía	por	la	puerta	de	la	oficina	de	correos	con	los	hombros
relajados	de	alivio.

Las	 cartas	 tardaban	dos	 semanas	 en	 cruzar	 el	Atlántico,	 y	 aunque	había	 habido
carta	cada	día	desde	que	el	doctor	se	marchó,	Iris	temía	la	tarde	en	que	aquel	buzón
estuviera	vacío.	Evidentemente	podía	haber	media	docena	de	razones	para	que	un	día
no	hubiera	carta,	e	Iris	estaba	dispuesta	a	enumerarlas,	pero	la	verdad	pura	y	dura	era
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que	 el	 día	 antes	 de	 que	 el	médico	 abandonara	 el	 pueblo,	 ella	 estaba	 sentada	 en	 el
taburete	del	fondo	y	había	visto	al	doctor	Fitch	cruzando	el	vestíbulo	con	las	manos
bien	hundidas	en	los	bolsillos,	y	sin	nada	a	la	vista	para	enviar.

—¿Señorita	James?	—había	dicho	por	fin.
Ella	se	había	acercado	a	la	ventanilla.	Había	un	sobre	blanco	boca	arriba	sobre	el

mostrador,	pero	él	puso	la	mano	sobre	la	carta	como	si	ella	pretendiera	quitárselo.	Iris
lo	miró.

—Yo…	—Se	miraba	la	mano	e	Iris	pudo	ver	que	no	había	nada	que	ella	pudiera
decir.	Will	sacudió	 la	cabeza	y	se	armó	de	valor—.	Es	para	mi	esposa	—dijo—,	en
caso	de	que	yo	muriera.

Iris	 lo	miró	a	 los	ojos,	 esperando	que	continuara.	Él	 siguió	 sin	mirarla,	 con	 los
ojos	fijos	en	aquella	carta.

—Quiero	estar	seguro	de	que	le	llegará	—dijo,	a	modo	de	explicación.
—Entendido	—dijo	Iris	por	fin.
Y	entonces	él	la	miró,	directamente	a	los	ojos,	y	sonrió.
—No	me	ha	contradicho	—dijo	con	agradecimiento.
—¿Para	qué?
Él	asintió.	Pero	no	parecía	deseoso	de	marcharse.
—Permítame	que	le	haga	una	pregunta.
Iris	esperó.
—Si	me	ocurriera	algo,	¿cómo	recibiría	Emma	la	noticia?
La	 palidez	 de	 sus	mejillas	 le	 hacía	 parecer	 un	 chiquillo	 enfermo,	 pensó	 Iris.	Y

hacía	preguntas	como	un	chiquillo	enfermo,	en	cama,	con	los	ojos	enfebrecidos	por
encima	de	la	sonrisa,	imaginando	lo	peor.

—Comprenda	 que	 no	 tendré	 ningún	 cargo	 oficial	—siguió	 él,	 antes	 de	 que	 Iris
pudiera	responder—,	voy	por	mi	cuenta,	y	por	eso	me	lo	pregunto.	Cuando	alguien
viaja,	por	ejemplo,	al	extranjero,	y	le	sucede	algo,	¿cómo	llega	la	noticia?

—Por	telegrama,	creo	—contestó	Iris—.	Si	sucediera	algo.
Will	asintió.	Esto	pareció	satisfacerlo,	incluso	consolarlo.
—Entonces	será	usted.
—Si	tiene	que	ser	alguien	—dijo	ella	en	voz	baja.
Tenía	que	decirlo.
—No	pasa	nada.
Sacudió	la	cabeza,	un	poco	impaciente	con	la	amabilidad	de	ella.
Iris	aspiró	aire	bruscamente.
—Tal	vez	para	usted.
Él	la	miró.
—Así	que	usted	está	al	tanto.	Presta	atención	a	todos.
Ignorando	su	comentario,	Iris	cogió	el	paquete	de	tabaco	que	guardaba	en	la	parte

interior	del	mostrador.	El	médico	tenía	el	encendedor	a	punto	y	cuando	ella	se	inclinó
para	encender	el	cigarrillo,	olió	la	tinta	de	sus	manos.
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Will	cerró	el	encendedor	con	un	chasquido.
—Emma	no	cree	que	nadie	la	observe.
—¿Qué?
—En	el	sentido	protector,	debería	decir.
—¿Qué	significa	eso?
—Ella	cree	que	si	estás	en	el	mundo	sin	padres	ni	nadie	que	te	ame,	eres	invisible.

Que	nadie	te	ve,	porque	nadie	te	necesita.	Nadie	necesita	prestarte	atención.
—Bueno	—dijo	Iris—,	no	va	desencaminada.
Él	sacudió	la	cabeza.
—Pues	usted	acaba	de	regañarme	en	nombre	de	Emma.
Ella	exhaló	mirándolo	fijamente.
—Doctor	Fitch,	yo	no	lo	he	regañado.
—Sí	que	lo	ha	hecho.	—Su	simpática	cara	se	animó	con	una	sonrisa—.	Y	eso	me

hace	pensar	que	no	es	tan	indiferente	como	quiere	hacer	creer.
Iris	se	limitó	a	arquear	una	ceja.
La	sonrisa	del	médico	desapareció	lentamente,	pero	le	alargó	la	mano	a	Iris.
—¿Me	la	vigilará?
Ella	asintió	y	le	estrechó	la	mano.
—Buena	suerte,	doctor.
—Gracias	—dijo	el	doctor	en	voz	baja—.	Muchas	gracias.
Entonces	ella	había	cogido	la	carta	y	la	había	guardado	en	el	cajón,	con	los	libros

de	las	cuentas	de	ahorros	postales.	Hacía	meses	que	entraba	y	salía	de	su	campo	de
visión,	tan	a	menudo	que	ya	conocía	tan	bien	la	curva	de	la	letra	del	médico	como	su
propia	esposa.

Ahora	miró	 la	carta	que	Emma	había	dejado	sobre	el	mostrador.	En	 la	parte	de
atrás	 del	 sobre,	 en	 un	 extremo	 de	 la	 solapa,	 Emma	 había	 escrito	 las	 palabras	 «por
favor».	Y	después	debió	de	poner	 la	mano	encima	siguiendo	el	contorno,	porque	 la
tinta	estaba	corrida	sobre	la	solapa,	como	un	pequeño	fantasma.	A	Iris	casi	le	rompió
el	corazón,	tan	pequeña	era	la	letra	y	tan	acorde	con	el	sobre.	Y	ese	«por	favor».	Por
favor,	¿qué?	Iris	llevó	la	carta	a	las	sacas	de	correos,	con	el	corazón	en	un	puño.

Nunca	antes	su	fe	en	su	papel	en	el	sistema	había	sufrido	una	sacudida	tan	amarga
como	en	aquellos	meses,	desde	que	los	hombres	habían	sido	reclutados	y	mandados	a
Florida	 o	 a	Georgia,	 cualquiera	 de	 esos	 estados	 terminados	 en	 «a»	 de	 los	 que	 Iris
hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 formado	 una	 opinión	 negativa.	 Estaba	 John	Dimling,	 a
quien	 su	esposa	escribía	 lealmente	 todos	 los	días,	y	 cuyo	persistente	 silencio	había
estado	 a	 punto	 de	 tentar	 a	 Iris	 para	 que	 rompiera	 su	 propio	 código	 de	 conducta	 y
escribiera	un	mensaje	en	la	parte	trasera	de	uno	de	los	sobres	de	la	esposa	diciendo
simplemente	«Debería	darle	vergüenza».

«Por	favor»,	pedía	la	esposa	a	su	marido.	¿Qué?	Y	aunque	a	Iris	le	habría	gustado
que	Emma	supiera	que	 lo	había	visto,	había	dejado	que	 las	 líneas	volaran	entre	sus
dedos,	girando	hacia	abajo	hasta	que	la	punta	desapareció	dentro	de	la	saca,	prestando
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atención	 en	 silencio.	Proteger	 las	palabras	que	pasaban	 a	 través	del	 tiempo	y	de	 la
distancia,	ésa	era	su	misión	especial,	sobre	todo	ahora	que	los	escritores	de	las	cartas
podían	sufrir	algún	daño.	No	importaba	cómo	se	comportara	la	gente	en	la	calle	y	en
sus	 salones,	 o	 arriba,	 en	 el	 dormitorio,	 sus	 cartas	 iban	 y	 venían	 como	 testigos
silenciosos.	En	calidad	de	jefe	de	correos,	sabía	lo	que	hacían	todos	y	prácticamente
los	 pecados	 de	 todos.	 Algunos	 carteros	 se	 enamoraban	 de	 los	 secretos,	 y	 los
desplegaban	ante	ellos	con	tanta	intensidad	como	una	mala	novela.	Otros	no	habrían
soportado	ser	meros	espectadores.	Pero	ella	miraba	brevemente	a	 la	persona	que	 le
entregaba	 su	 correo,	 sonreía	 amablemente	 y	 después	 se	 volvía	 y	 lanzaba	 lo	 que	 le
habían	dado,	lo	transmitía.	Lo	observaba	todo.	Y	nunca	decía	nada.	Todo	dependía	de
su	silencio.	Era	consciente	de	que	nadie	más	del	pueblo	pensaría	en	ella	de	ese	modo.
Excedía	los	límites	de	la	comprensión	que	una	mujer	soltera	de	su	edad	no	ardiera	en
deseos	de	fisgar	en	los	secretos	de	los	demás,	que	nunca	leyera	sus	postales,	que	no
se	fijara	nunca	en	la	dirección	de	los	remitentes.	No	importaba,	prometía	a	las	cartas
que	 tenía	delante.	No	 importaba,	pensaba	 furiosamente,	 tenía	que	 ser	de	ese	modo.
«Por	favor»,	Dios	santo.	Dejó	 la	carta,	y	después	ató	 la	última	saca	de	correos	y	 la
cerró.	Meneó	la	cabeza.	Ése	era	su	trabajo.

Una	cosa	después	de	otra,	se	recordó	a	sí	misma,	y	cortó	la	cuerda	que	ataba	los
catálogos	recién	llegados	de	Sears.	Había	dos	de	más.	Sin	pensarlo,	metió	uno	en	el
buzón	vacío	de	Emma	Fitch.
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Para	 entonces,	 la	 muerte	 hacía	mucho	 que	 había	 perdido	 su	 poder	 impactante.
Todos	tenían	una	historia:	las	había	a	miles	amontonadas	en	el	corazón	de	Londres.
Pero	desde	el	primer	día	del	año,	Hitler	había	estado	jugando	con	los	nervios	de	los
londinenses.	Hubo	tres	noches	de	bombardeo	en	enero,	y	después	nada	durante	una
semana.	Después	uno	otra	vez	y	más	intenso.	Después	nada.	Un	día,	después	otro	en
marzo,	después	nada	el	tiempo	suficiente	para	que	surgieran	los	narcisos	y	la	hierba
empezara	a	brotar	a	 las	orillas	del	Támesis.	La	ciudad	entró	en	abril	 en	un	mes	de
calma.	 Entonces	 empezaron	 los	 bombardeos	 los	 miércoles	 y	 los	 sábados,	 unos
bombardeos	tan	intensos	que,	como	decía	Ed	Murrow	bromeando,	te	acostabas	con	tu
mejor	 ropa	por	 si	 tu	 armario	no	 seguía	 entero	por	 la	mañana.	Y	desde	entonces,	 el
recuerdo	de	esas	noches	se	había	asentado	en	la	postura	de	todos,	en	los	pasos	rápidos
de	 todos,	 en	 la	 atención	 fija	 en	 el	 cielo	 de	 todos.	 ¿Volverían	 esa	 noche?	 ¿O	 había
terminado?	No	se	sabía.	Todos	se	acostaban	preparados	para	salir	corriendo.

«Querida…»	Emma	levantó	la	cabeza.	Pero	el	vestíbulo	de	la	oficina	de	correos
seguía	 vacío.	 La	 señorita	 James	 estaba	 en	 la	 parte	 trasera.	 «Esta	 mañana	 el	 cielo
estaba	amarillo,	denso	y	amarillo	de	ceniza	y	humo	y	a	través	de	él	el	sol	ha	salido
finalmente,	rojo.	Hay	prendas	de	ropa	en	los	árboles,	Emma,	que	han	salido	volando
de	 las	 casas	 que	 las	 bombas	 han	 borrado	 del	 mapa.	 Esta	 noche	 todavía	 arden	 los
incendios.	 Si	 vuelven,	 diría	 que	 asestarán	 el	 puñetazo	 que	 nos	 dejará	 fuera	 de
combate.

»Anoche	fui	al	centro	de	Londres	donde	están	los	muelles	y	los	almacenes	y	los
pobres,	 donde	 las	 bombas	 cayeron	 con	más	 fuerza	 y	 los	 incendios	 atrajeron	 a	 los
aviones	de	la	Luftwaffe	una	y	otra	vez,	y	las	caras	agotadas	de	los	hombres	y	mujeres
en	 los	 refugios	 subterráneos	me	miraron	 y	 te	 lo	 juro,	 querida,	me	 acerqué	 a	 ellos,
hablando	 mientras	 les	 tomaba	 el	 pulso	 y	 sujetaba	 su	 mano,	 y,	 aunque	 yo	 soy	 el
médico,	 fue	 como	 si	 tuvieran	 algo	 que	 ofrecerme.	 Así	 es	 como	 siento	 ahora	 este
trabajo.	Grandioso,	estimulante,	completo…	mi	amor	si…»

Emma	arrugó	la	hoja	y	la	metió	en	el	bolso.
—¿Va	todo	bien?
La	señorita	James	había	aparecido	en	la	esquina.
—Sí	—dijo	Emma,	recuperándose—.	Parece	que	está	bien.
No	 parecía	 que	 durmiera	 muy	 bien,	 pensó	 la	 cartera.	 Tenía	 un	 pequeño	 bulto

donde	estaba	creciendo	el	bebé,	y,	 sin	embargo,	a	 Iris	Emma	 le	parecía	más	 ligera,
más	frágil.

—Eso	son	buenas	noticias,	Emma.
—Lo	sé	—dijo	Emma	en	tono	rebelde—.	Por	supuesto.
Porque	significaba	que	estaba	vivo,	sabía	que	eso	era	lo	que	Iris	pretendía	decirle.
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Vivo	y	con	salud.	Y	bien.	Y	eso	era	una	buena	noticia,	por	supuesto…	pero	estaba
cansada.	 Cansada	 de	 fingir	 que	 aquello	 estaba	 bien.	 Cansada	 de	 jovialidades.	 En
realidad,	 le	 gustaría	 quedarse	 en	 la	 oficina	 de	 correos,	 coger	 una	 silla	 y	 sentarse,
mientras	 Iris	 hacía	 su	 trabajo.	 Quizá	 se	 dormiría,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 señorita
James	se	acercaría	de	puntillas	para	ver	cómo	estaba.	Y	ella	podría	dormir	ahí	hasta
que	llegara	el	bebé	y	Will	regresara	a	casa.

—En	las	cartas	parece	muy	feliz	—dijo	melancólicamente,	al	cabo	de	un	rato.
—Cree	en	lo	que	está	haciendo.
—Sí,	pero	¿qué	estoy	haciendo	yo?	¿Sentarme	aquí	esperando	sus	cartas?	En	lo

único	 que	 pienso	 es	 en	 recibir	 noticias,	 y	 a	 veces	 no	 sé	 ni	 lo	 que	me	 hago.	Ojalá
tuviera	una	voz	en	 la	cabeza	que	dijera	algo	como	«todo	está	bien»	o	mejor	«nada
está	bien».	Así	podría	seguir	adelante.	—Se	ruborizó	y	miró	al	suelo—.	Ojalá	supiera
que	 cuando	 llegue	 la	 parte	 mala,	 Dios	 se	 sentará	 erguido	 en	 su	 silla	 y	 gritará:
«Cuidado,	Emma…».

—Como	en	las	películas.
Iris	controló	su	tono	de	voz.
—Qué	tontería.
—No	es	ninguna	tontería.	—Iris	sacudió	la	cabeza—.	Pero	no	deberías	pensar	así.
A	veces	era	más	fácil	callar.	Emma	miró	a	Iris.	La	mayoría	de	las	personas	habían

crecido	 con	 padres,	 con	 dos	 pares	 de	 ojos	 vigilantes.	 No	 había	 forma	 de	 hacer
entender	a	alguien	acostumbrado	a	esta	atención	lo	fácil	que	era	desaparecer.

—Hola,	Harry.
La	voz	de	la	cartera	bajó	un	poco	cuando	las	puertas	se	abrieron	detrás	de	Emma.
Emma	se	enderezó	y	se	volvió.
—Iris	—respondió	Harry—.	Hola,	señora	Fitch.
Se	colocó	al	lado	de	ella	en	el	mostrador.
Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	al	oír	pronunciar	su	nombre.
—Es	difícil	—dijo	Harry.
Emma	le	miró	agradecida	y	asintió.	Él	 le	dio	un	golpecito	en	la	mano.	Después

volvió	toda	su	atención	hacia	Iris.
—¿Cómo	va	el	día?	—preguntó	amablemente.
Emma	vio	que	había	oscuridad	en	ese	tono	y	sonrisas	en	la	oscuridad.	Iris	metió

la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	el	paquete	de	 tabaco.	Harry	 le	ofreció	fuego	y	ella	se
inclinó	hacia	la	llama.	Afuera,	en	la	calle,	los	primeros	indicios	de	primavera	hacían
aparición,	había	coches	cruzando	el	negro	asfalto	y	timbres	de	bicicleta,	y	una	pareja
besándose	en	un	banco	del	parque.	Gente	que	reía	al	pasar.	Un	hombre	cantaba	a	la
manera	 tirolesa.	 El	 sol	 avanzó	 un	 par	 de	 centímetros	 más	 sobre	 la	 hermosa	 tierra
resplandeciente.	Pero	dentro	todo	se	había	detenido.	Una	mujer	dio	la	primera	y	larga
calada	al	 cigarrillo,	y	el	hombre	 se	 separó	de	ella,	después	de	darle	 fuego.	Estaban
separados	por	medio	metro	de	mármol…	y	ella.

—Adiós	—dijo	Emma	apresuradamente.
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—Hasta	pronto,	Emma.
Emma	 se	 paró	 y	 se	 volvió	 con	 la	mano	 en	 la	 puerta.	 La	 señorita	 James	 estaba

apoyada	en	los	codos	mirándola,	y	el	señor	Vale,	con	la	cadera	contra	el	mostrador,	se
volvió	 para	 verla	 marchar.	 Emma	 saludó	 con	 la	 cabeza	 y	 empujó	 la	 puerta,	 con
lágrimas	resbalándole	por	las	mejillas	mientras	bajaba	los	escalones	de	la	oficina	de
correos,	cruzaba	la	verja	y	caminaba	ciegamente	por	la	calle.

El	tejado	y	la	chimenea	de	los	Bowtche	apareció,	y	por	encima	de	ellas	el	tejado	y
la	 chimenea	 de	 los	 Snow.	 Después,	 en	 el	 punto	más	 elevado,	 se	 alzaba	 su	 propio
tejado.	Un	sol	primaveral	seco	azotaba	el	agua	con	fuerza,	y	Emma	tuvo	que	volver	la
cara	apartándola	del	resplandor	del	puerto	y	mirar	las	fachadas	de	las	casas	de	madera
que	pasaba	ascendiendo	la	colina.	Estaba	cansada.	Había	mucha	gente	en	el	pueblo,
en	todo	el	mundo,	mucha,	sudando	y	gritando	y	agarrando	puñados	de	vida,	puñados
para	lanzar,	para	lanzarse	unos	a	otros,	para	tirar.	Sintió	una	angustia	en	el	pecho.	Al
llegar	creyó	que	podría	unirse	a	ellos.	Creyó	que	se	estaba	uniendo	a	ellos	al	poner	el
pie	derecho	en	la	alfombra	del	pasillo	de	la	pequeña	iglesia	—y	dudó	un	momento,
mirando	y	viendo	a	Will	de	pie	al	otro	extremo—	y	después	al	correr	hacia	él.	Creyó
que	borraba	 la	 línea	en	su	corazón	que	decía	que	estaba	sola	en	el	mundo.	Puso	 la
mano	 fatigadamente	 sobre	 la	 verja.	 Otras	 personas	 creían	 que	 estaban	 sujetas	 al
mundo	y	no	se	imaginaban	que	podía	quebrarse.	Pero	ella	lo	sabía.	El	recuerdo	de	la
voz	de	su	madre	era	tan	tenue	y	vago	como	un	velo	resbalando	del	respaldo	de	una
silla.	Todo	lo	que	le	quedaba	de	su	hermano	era	el	recuerdo	de	la	cama	compartida,
su	 aliento	 en	 la	 mejilla	 encontrándola	 a	 veces	 en	 la	 oscuridad,	 justo	 antes	 de
dormirse.	La	muerte	era	el	beso	más	ligero,	el	toque	más	frío,	un	pellizco	en	el	hilo	y
habías	desaparecido.

Por	delante	de	ella	se	acercaba	Jim	Tom	Winthrop,	con	el	bebé	a	la	espalda	en	una
mochila	improvisada.	Emma	tropezó	y	miró	al	suelo,	con	la	esperanza	de	no	llamar
su	atención.

—¡Hola!	—gritó	él,	y	se	caló	la	gorra	hasta	las	orejas.
No	 tenía	más	 remedio	 que	 saludar	 con	 la	mano	mientras	 él	 se	 acercaba	 donde

estaba	ella,	en	la	calzada.
—¿Adónde	va?
—A	casa.
Los	ojos	de	Emma	se	posaron	en	el	fardo	que	él	llevaba	a	la	espalda.
—¿Quiere	verla?
Se	ladeó	para	que	ella	pudiera	apartar	la	manta	con	la	que	había	tapado	la	mochila

y	echar	un	vistazo.	El	bebé	dormía	profundamente	con	la	boca	abierta.
—¿A	que	es	preciosa?
Emma	asintió	y	volvió	a	colocar	la	manta.
—¿Cómo	va	todo?
Jim	Tom	la	miraba	con	atención.
Emma	 metió	 la	 manta	 por	 debajo	 de	 las	 correas	 de	 la	 mochila,	 sintiéndose
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insegura	para	mirarlo.
—Muy	 bien	 —contestó,	 subiendo	 a	 la	 acera.	 Miró	 a	 la	 calle	 en	 dirección	 al

pueblo,	esperando	encontrar	alguna	distracción,	o	ver	a	alguien	acercándose.	Pero	la
calle	estaba	tan	vacía	como	la	aurora—.	¿Y	tú	cómo	estás?

—Bueno,	vamos	tirando…
—Me	alegro	—dijo	Emma	educadamente,	apartándose	un	paso,	intentando	dar	a

entender	que	seguía	su	camino—.	Me	alegro	de	oírlo.
—La	acompañaré	un	rato	—se	ofreció	el	hombre—.	La	niña	sólo	duerme	si	me

muevo.
—De	acuerdo	—contestó	Emma	y	se	puso	a	caminar,	con	cierta	desesperación.
—Espere	—dijo	él	en	tono	bromista.
Emma	redujo	el	paso.
—Los	niños	se	han	portado	de	maravilla	—continuó	él,	y	se	puso	a	caminar	a	su

lado—,	 y	 la	 pequeña	 nos	 da	 algo	 que	 hacer	 y	 así	 no	 pensamos	 tanto	 en…	—se	 le
quebró	la	voz	de	repente.

Emma	no	le	miró.	Sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	sonó	la	nariz.
—Aah	—dijo	con	voz	espesa	sobre	el	pañuelo.	Sacudió	la	cabeza,	se	secó	los	ojos

y	se	volvió	a	mirarla—.	Lo	siento	—dijo—,	me	da	de	repente.
Emma	se	puso	tensa.
—Es	difícil,	¿verdad?	—Jim	Tom	se	guardó	el	pañuelo	en	el	bolsillo—.	Para	los

que	seguimos	aquí.
¿Seguimos?	Una	furia	repentina	y	descontrolada	se	formó	en	el	pecho	de	Emma.
—Discúlpame…	—se	volvió	a	mirarlo—,	pero	Will	no	ha	muerto.
Él	dejó	de	caminar	y	ella	continuó,	con	una	furia	que	la	impulsaba	adelante,	lejos.

Había	sido	horrible,	espantoso,	pero	le	daba	igual.	Por	el	camino	sintió	los	fuegos	de
leña	ardiendo	en	las	casas	y	el	olor	de	las	cocinas,	y	el	consuelo	que	transmitían	de	un
hogar	alimentó	su	furia.	Estaba	mal	que	Will	se	hubiera	ido.	A	Maggie	debía	pasarle
algo	malo	antes	de	ponerse	de	parto.	No	era	culpa	de	Will.	Él	no	le	debía	al	mundo
nada	de	nada,	pero	la	muerte	de	Maggie	le	había	hecho	creer	que	sí.	¿Hogar?	¿Qué
hogar?

Llegó	a	la	verja	sin	verla,	y	se	detuvo.	Aquella	primera	tarde,	ella	y	Will	habían
llegado	 aquí	 y	 habían	mirado	 el	 sendero	 que	 llevaba	 a	 la	 casa.	 Intentó	 recordar	 si
había	visto	las	tejas	gastadas	y	las	repisas	grises,	pero	sólo	recordaba	la	mano	de	Will
en	su	codo,	guiándola	hacia	delante.

—Debería	pintar.
Se	sobresaltó.
El	hombre	del	abrigo	que	había	visto	por	el	pueblo	estaba	a	su	 lado.	El	alemán

que	trabajaba	para	el	señor	Vale.	Muy	cerca.
—Oh	—exclamó—.	Hola.
La	miró	a	los	ojos	y	le	sostuvo	la	mirada	un	momento	como	si	tuviera	algo	que

ofrecerle,	 pensó	 Emma	 irracionalmente.	 Estaba	 muy	 cerca.	 Olía	 a	 sal	 y	 a	 algo
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profundo	y	oscuro	como	el	pan.	Muy	cerca.
—Debería	pintarla	—repitió	él.
Su	voz	se	enroscaba	en	 las	palabras	 inglesas	con	 lentitud,	como	si	 tomaran	una

curva	peligrosa.
Emma	frunció	el	ceño.
—¿Qué?
Él	le	indicó	las	ventanas	donde,	era	cierto,	la	pintura	de	las	persianas	y	las	repisas

estaba	desconchada,	dejando	la	madera	a	la	vista.
—Se	pudre	—dijo	él	más	lentamente.
Emma	asintió.	Los	dos	contemplaron	la	casa.
—A	mí	me	gusta	blanco	—continuó	él—.	Se	ve	a	kilómetros	distancia.
—Kilómetros	de	distancia	—corrigió	ella	pensativamente.
—Yo	podría	hacerlo.
—Ah.
Casi	 se	 rió,	 y	 se	 volvió	 a	 mirarlo,	 comprendiendo	 por	 fin.	 Necesitaba	 trabajo,

nada	más.	Necesitaba	un	empleo.
—Pero	no	puedo	hacerlo.	Mi	marido	no	está	y…	no	tengo	dinero	—se	inventó.
Tenía	 mucho	 dinero	 para	 reparaciones	 de	 la	 casa.	 Will	 le	 había	 dejado

instrucciones	de	que	lo	utilizara	en	caso	de	que	tuviera	goteras.
El	hombre	que	tenía	delante	tenía	los	ojos	azul	oscuro,	y	se	le	formaba	una	arruga

profunda	cuando	sonreía.
—Algún	día.
Emma	se	ruborizó.
—No	puedo	pintar	la	casa.
—Ya.	—Se	inclinó	hacia	ella—.	Muy	bien.
Y	siguió	caminando	en	dirección	a	las	dunas,	pasado	el	pueblo.	Antes	de	abrir	la

verja,	se	volvió	a	mirar	cómo	se	alejaba.	Deseaba	llamarlo,	o	casi,	pero	dejó	que	el
impulso	se	esfumara.

—Hola	—gritó	a	la	casa	vacía,	como	hacía	cada	día	al	entrar.
Fue	directamente	a	la	cocina.
—Hola.
Uno	de	los	platos	se	estremeció	en	el	escurreplatos.	Los	últimos	barcos	de	pesca

estaban	entrando	en	el	puerto,	y	Emma	los	contempló,	apoyando	el	estómago	en	el
borde	del	fregadero.

La	casa	necesitaba	una	mano	de	pintura.	Emma	cogió	el	hervidor	y	dejó	correr	el
agua	 antes	 de	 llenarlo.	 Lo	 puso	 al	 fuego,	 sacó	 el	 tabaco	 y	 las	 cerillas	 y	 se	 volvió,
entendiendo	 por	 fin	 lo	 que	 el	 extranjero	 quería	 decir	 con	 kilómetros	 de	 distancia.
Como	 miguitas	 de	 pan	 de	 Hansel	 iluminando	 un	 sendero	 blanco	 en	 el	 suelo	 del
oscuro	 bosque	 para	 encontrar	 el	 camino	 a	 casa,	 el	 alemán	quería	 decir	 que	 la	 casa
debería	verse	desde	la	costa.	Inspiró	contra	la	cerilla	y	apagó	la	llama.

—¿Will?	—exhaló.
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Se	apartó	de	la	ventana	y	bajó	por	el	pasillo	donde	el	ojo	mágico	del	armario	de	la
radio	contra	la	pared	del	salón	resplandecía	con	el	verde	mate	de	una	señal	fuerte.

Más	que	nada	en	el	mundo	deseaba	girar	el	dial	y	sintonizar	a	Will	hablando,	oír
su	voz	diciendo:	«Emma,	Emma».	Sorbió	por	la	nariz.	Giró	el	dial	de	la	onda	corta
hasta	 que	 el	 crujido	dio	 paso	 a	 una	voz,	 le	 trajo	 una	voz	para	 llenar	 la	 casa	 vacía.
Quería	a	alguien	que	hablara	con	ella,	en	aquel	momento,	cualquier	cuerpo	humano.
«Sé	sensata,	me	escribe	mi	madre.	Cuídate	—decía	la	mujer	con	deliberada	lentitud
—.	 Pero	 ¿qué	 es	 sensato	 ahora?	 Despertarse	 por	 las	mañanas	 con	 el	 silencio,	 una
ciudad	 envuelta	 en	 calma,	 como	 la	manta	 sobre	 la	 jaula	 de	 un	 periquito.	El	miedo
hace	tiempo	que	está	domesticado.	MANTENGA	LA	CALMA	Y	SIGA	ADELANTE,	dicen	 los
rótulos	por	toda	la	ciudad,	pegados	en	las	paredes	de	los	edificios,	sobre	los	ladrillos
que	todavía	permanecen	en	pie.

»MANTENGA	LA	CALMA	Y	SIGA	ADELANTE.»
Emma	encendió	 la	 luz	 sin	 respirar,	y	después	 se	 situó	 frente	a	 la	 radio,	 con	 los

brazos	cruzados,	con	el	corazón	acelerado.
«En	las	grandes	novelas	del	siglo	pasado,	había	tiempo	—siguió	Frankie	Bard—,

tiempo	para	supervisar	 las	vastas	expansiones,	aquí	una	 figura	que	se	acerca	por	el
brezal,	allí	una	muchacha	sentada	junto	a	la	ventana	enseñando	a	un	niño	a	leer	a	la
sombra	de	la	fábrica.	Había	tiempo	y	había	calma	página	tras	página.	¿Qué	se	puede
escribir	ahora	para	contar	las	bombas	demoledoras,	el	ruido	y	la	rabia	en	los	cielos?
Como	tenemos	que	saltar	de	 la	cama,	sin	 tiempo	para	pensar…	quizá	ya	no	puedas
volver	 a	 oír	 una	 historia	 como	 las	 de	 antes.	 La	 forma	 más	 rápida	 de	 curar	 a	 una
persona	 de	 la	 omnisciencia	 —la	 creencia	 en	 un	 ojo	 supervisor	 metódico—	 es	 la
guerra.	 Caóticamente	 y	 sin	 orden,	 las	 personas	 mueren	 o	 se	 salvan	 sin	 un	 brazo
instrumental.	La	orquesta	toca	acordes,	pero	las	notas	emprenden	el	vuelo,	quieras	o
no	quieras.»

—Cállate	—susurró	Emma	al	ojo—.	¿Es	que	no	puedes	callarte?
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13

El	 10	 de	 mayo,	 la	 noche	 más	 destructiva	 del	 Blitz,	 cien	 bombas	 por	 minuto
llovieron	sobre	Londres	durante	cinco	horas.	Explotaban	bombas	por	todas	partes	y	al
mismo	 tiempo,	 donde	 las	 otras	 noches	 había	 habido	 bolsas	 de	 calma,	 remansos	 de
paz,	aquella	noche	el	estruendo	en	el	cielo	los	hizo	enloquecer	a	todos.	Cayeron	sobre
el	Parlamento,	el	Big	Ben	y	la	abadía	de	Westminster,	y	un	sinfín	de	casas	quedaron
hechas	pedazos.

Ahora,	una	semana	después,	lo	que	más	deseaba	Will	era	dormir.	Había	trabajado
sin	parar	desde	el	día	10,	y	se	dirigía	a	 la	cama	cuando	la	sirena	antiataques	aéreos
aulló	en	la	noche	en	algún	punto	al	oeste.	Will	se	frotó	los	ojos	y	miró	la	carta	que
estaba	 escribiendo	 a	 Emma.	 Necesitaba	 dormir.	 Necesitaba	 pasar	 una	 noche	 en	 su
propia	cama.	La	artillería	antiaérea	vapuleaba	el	cielo.	Quizás	esta	noche	las	bombas
se	quedarían	en	un	 sitio	y	podría	quedarse	en	casa,	pensó,	 echando	un	vistazo	a	 la
cama	 justo	 cuando	 la	 sirena	 más	 cercana,	 a	 tres	 manzanas	 de	 distancia,	 inició	 su
aullido	 fantasmagórico.	 Gimió	 y	 se	 estiró.	 Tendría	 que	 bajar	 al	 refugio	 si	 quería
dormir	un	poco	esa	noche.

Volvió	a	mirar	la	carta.	«Emma,	mi	amor»,	decía.	Quería	contarle	lo	de	la	extraña
imagen	que	había	tenido	esta	noche	cuando	volvía	a	casa.	«Mi	amor»,	escribió.	Pero
había	 perdido	 el	 hilo	 de	 lo	 que	 quería	 decir.	 «Buenas	 noches,	 cariño.	 Mañana
escribiré	más.	Lo	prometo.»	Terminó	apresuradamente	y	metió	 la	carta	en	el	sobre,
lamiendo	 la	 pestaña.	 «Emma	 Fitch	—escribió	 en	 el	 sobre—,	 Apartado	 de	 correos
329,	Franklin,	Massachusetts,	EE.	UU.»,	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo	de	la	americana.
Sonó	la	tercera	sirena,	ésta	al	norte.	Se	guardó	el	tabaco	y	el	mechero,	se	levantó	y
cogió	el	sombrero.

—Doctor	Fitch.	—La	casera	llamó	a	la	puerta—.	Suenan	las	sirenas.
—Estoy	despierto,	señora	Phillips,	gracias	por	avisar.
Abrió	 la	 puerta	 y	 se	 despidió	 a	 gritos	 de	 la	 casera,	 que	 ya	 bajaba	 la	 escalera

corriendo.	Se	volvió	a	coger	la	manta	de	la	cama,	pensó	en	recoger	la	almohada,	pero
al	final	lo	dejó	todo.

Una	vez	 en	 la	 calle,	 la	 gente	 corría	 hacia	 el	 refugio	 de	 cemento	 del	 final	 de	 la
manzana.	Los	incendios	declarados	al	norte	rugían	hacia	el	cielo.	Se	oyó	un	silbido	y
un	 chasquido	 y	 la	 bomba	 cayó	 tan	 cerca	 que	Will	 sintió	 como	 si	 le	 arrancaran	 los
pulmones	 del	 pecho.	 Se	 tambaleó	 hacia	 atrás,	 contra	 la	 pensión.	 El	 aire	 lo	 soltó	 y
echó	 a	 correr,	 dirigiéndose	 al	 trote	 hacia	 la	 estación	 de	metro	 de	Kensington	High
Street,	 imaginando	 que	 allí	 quedaría	 sitio.	 Tal	 como	 había	 ocurrido	 el	 día	 10,	 el
zumbido	persistente	de	los	aviones	por	encima	era	como	una	manta	sobre	su	cabeza.
Llegó	a	la	escalera	que	llevaba	al	túnel	y	redujo	la	marcha	mientras	bajaba.

Dentro	 de	 la	 estación	 había	 salas	 conectadas	 entre	 ellas,	 cavernas	 de	 tejas
precariamente	 iluminadas.	 Will	 se	 abrió	 camino	 a	 través	 de	 las	 dos	 primeras,	 ya
llenas,	 y	 encontró	 un	 hueco	 en	 un	 rincón	 de	 la	 tercera	 donde	 podía	 acurrucarse	 y
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descansar.	 Relativamente	 cómodo,	 pensó,	 estirando	 las	 piernas	 en	 el	 suelo.	 Sitio
suficiente	para	dormir.

Pero	no	estaba	preparado	para	el	hedor	que	había	allí	abajo,	y	la	facilidad	con	la
que	el	miedo,	inquieto	e	impaciente,	se	transmitía	en	una	sala.	Una	tras	otra	cayó	una
segunda	 ronda	de	bombas;	 sonó	como	si	 se	produjera	 justo	encima	de	sus	cabezas,
con	un	estruendo	 tan	ensordecedor	que	Will	 se	 encogió	 instintivamente,	 a	pesar	de
estar	 quince	 metros	 bajo	 tierra.	 Las	 bombas	 duraron	 quince	 segundos	 y	 luego
pararon.	Will	se	levantó	a	medias	para	salir	al	exterior	a	echar	una	mano,	pero	estaba
tan	cansado	que	se	dio	cuenta	de	que	se	le	habían	dormido	las	piernas,	aunque	el	resto
siguiera	despierto.	Empezó	a	entrar	un	flujo	constante	de	gente	que	buscaba	sitio	en
el	refugio,	y	las	familias	calmaban	a	los	niños	llorosos,	y	los	hombres	y	las	mujeres
se	envolvían	en	mantas	y	se	apoyaban	los	unos	en	los	otros.	Una	rezagada,	una	rubia
alta,	pasó	temblorosamente	entre	las	piernas	estiradas	de	los	demás	y	se	sentó	en	un
sitio	vacío	que	encontró	por	el	camino.	Estuvo	un	buen	rato	con	la	cabeza	apoyada	en
la	 pared	y	 los	 ojos	 cerrados.	Después	 se	 desperezó,	 se	 quitó	 el	 jersey	y	 se	 lo	 puso
debajo	de	las	nalgas.

Era	la	clase	de	chica	de	la	que	los	hombres	dicen	que	es	guapa	para	morirse.	De	la
clase	 que	 podía	 pararlo	 todo	 en	 una	 habitación	 con	 su	 sonrisa,	 aunque	Will	 estaba
bastante	 seguro	 de	 que	 ésta	 no	 lo	 intentaría.	 Le	 admiró	 la	 pierna	 larga	 y
elegantemente	 cruzada	 sobre	 la	 otra,	 a	 la	 altura	 del	 esbelto	 tobillo.	 Rubia,	 lista,
demasiado	mayor	para	tonterías.	Parecía	más	de	las	que	tienen	algo	y	lo	saben,	pero
no	necesitan	anunciarlo	a	los	cuatro	vientos.	Como	Emma.

El	 nombre	 de	 ella	 le	 produjo	 un	 repentino	 calor	 en	 el	 pecho.	 Cerró	 los	 ojos	 y
descansó	la	cabeza	en	la	pared.	«Emma	—invocó	otra	vez—,	Emma,	Emma»,	como
un	mugido,	 pero	 todo	 lo	 que	 llegó	 fueron	 fragmentos	 burlones	 e	 incongruentes:	 la
cabeza	de	ella	contra	su	hombro,	el	pliegue	de	sus	cabellos	cuidadosamente	rizados	y
descansando	sobre	su	grácil	cuello,	o	el	estrecho	cinturón	de	piel	que	 llevaba	en	 la
cintura.	Últimamente,	no	podía	recordar	bien	su	cara.	Tenía	una	fotografía	de	los	dos
que	se	habían	sacado	el	día	de	la	boda,	pero	cuanto	más	tiempo	pasaba	fuera,	más	le
parecía	 que	 la	 chica	 de	 pie	 a	 su	 lado	 no	 parecía	 ser	 Emma.	 Era	 una	 chica	 bonita
cogida	 del	 brazo	 de	 un	 hombre	 bastante	 atractivo.	 Tenía	 el	 temor	 absurdo	 pero
persistente	de	que	la	muchacha	de	la	fotografía	—con	los	cabellos	castaños,	los	ojos
marrones,	la	barbilla	suave	levantada	como	si	alguien	le	hubiera	dicho	que	tenía	que
ser	valiente—	hubiera	borrado	a	Emma.	Así	que	ahora,	cuando	alguien	le	preguntaba
por	 ella,	 sólo	 era	 capaz	 de	 decir	 «cabellos	 castaños,	 ojos	 marrones»	 —acercó	 la
cerilla	a	la	punta	del	cigarrillo	y	la	apagó	con	una	exasperada	sacudida	de	muñeca—,
por	el	amor	de	Dios.	Parecía	una	niña	de	cuento	de	hadas.	Y	no	era	una	niña.	Habían
hecho	 el	 amor.	 Allí.	 La	 recordó	 ruborizándose,	 preguntando	 qué	 pretendía	 decir
Tolstoi.	Hacer	el	amor.	En	aquellas	tres	palabras	estaba	allí.	Era	leal…	pero	a	oscuras
también	era	tierna,	moviéndose	bajo	su	mano,	casi	podía	sentirla	ahora.	Y	la	imagen
que	le	venía	continuamente	a	la	cabeza	ahora	no	era	de	su	cara,	sino	de	su	figura	por
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detrás.	El	vestido,	el	cinturón,	el	suave	contorno	de	sus	pantorrillas	hasta	los	zapatos
de	piel.	La	forma	como	se	le	había	acercado	por	detrás	en	la	fiesta,	y	después	un	año
más	 tarde	 cuando	 le	 pidió	 que	 se	 casara	 con	 él	 y,	 sin	 volverse,	 sin	 decir	 palabra,
simplemente	se	había	apoyado	en	él,	confiando	en	que	permanecería	donde	estaba.

Abrió	los	ojos.	Dónde	estaba.	A	cinco	mil	kilómetros,	al	otro	lado	del	océano,	en
un	 refugio	 antiaéreo	mientras	 los	 alemanes	 lanzaban	bombas	 sobre	 su	 cabeza.	Con
cada	día	que	pasaba,	 con	cada	hora	que	 se	 esfumaba,	 se	 arriesgaba	 a	perderla	y	 lo
sabía.	Y	aunque	atendía	a	los	heridos	y	a	los	moribundos,	últimamente	salía	de	noche
buscando	la	cara	de	Emma	entre	las	caras	de	las	mujeres	en	la	calle	—la	de	Emma	o
la	de	alguien	como	ella—	para	volver	a	fijar	su	 imagen	en	la	cabeza.	La	mirada	de
una	mujer	por	encima	del	hombro,	el	vestigio	de	un	mechón	de	pelo	cayéndole	sobre
la	barbilla.	No	de	ella,	pero	dándole	vida	aunque	fuera	un	instinto.	Buscaba	la	sombra
de	su	amor.	Y,	de	alguna	forma	absurda,	creía	que	mientras	caminara	en	su	busca,	ella
le	protegía.	Su	rostro,	la	cara	que	no	podía	evocar	por	su	cuenta	sin	aquellas	otras,	se
había	convertido	en	un	hechizo	contra	las	bombas.

—Quieres	morir	allí.	¿Es	eso?	—le	había	preguntado	con	calma	la	noche	antes	de
zarpar,	con	la	barbilla	firme,	mirándolo	con	sus	ojos	oscuros	y	serios.

—Qué	cosa	más	rara	de	decir.
La	había	abrazado,	posando	su	mano	en	la	parte	baja	de	la	espalda	de	su	esposa	y

sintiendo	su	cuerpo	bajo	la	blusa.	Detrás	de	ellos,	el	grifo	de	la	cocina	goteaba	sobre
el	fregadero	de	cobre.

—Porque	si	es	así	—había	dicho	ella	contra	su	camisa—,	si	quieres	morir,	habrá
sido	para	nada.

—No	lo	dices	en	serio.
Se	había	apartado	y	había	levantado	la	cara	hacia	él.
Ella	no	respondió.	Will	le	apretó	los	brazos.	Ella	le	miró.
—Sí.	—Se	deshizo	de	sus	manos—.	A	la	mierda	con	ellos.	Que	los	ingleses	se	las

arreglen.
—Em…
—Y	 lo	 que	 tú	 hagas	 no	 servirá	 de	 nada.	 No	 es	 correcto.	 No	 está	 bien.	 No

compensará,	Will.	—Era	feroz	en	su	tranquilidad—.	Lo	que	sucedió	aquí	no	fue	culpa
tuya	—dijo—,	y	ya	está.

Se	agitó	en	la	oscuridad.	Correcto.	Bien.	Las	viejas	palabras	sonaban	en	sus	oídos
como	capas	para	 reyes.	Lo	que	había	 encontrado	 aquí	 entre	 las	 bombas	 era	nuevo,
como	un	 cielo	 alternativo.	Había	 ido	 para	 poner	 en	 práctica	 lo	 que	 ahora	 veía	 que
había	sido	una	ecuación	sencilla:	él	por	Maggie.	Como	si	uno	y	uno	fueran	dos.	Tan
simple	y	pueril	como	la	idea	de	redención.	Pero	había	llegado	a	comprender	que	cada
uno	de	nosotros	estaba	vivo,	intensamente	vivo,	hasta	el	mismo	instante	de	la	muerte.
Y	 entonces	 cada	 uno	 desaparecía.	 No	 podía	 haber	 sustituciones.	 Había	 sostenido
tantas	manos	moribundas	que	al	final	lo	había	comprendido.	Y	lo	que	había	querido
decir	en	la	carta	que	acababa	de	escribir	a	Emma	era	que	era	feliz	aquí,	muchísimo…
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pero	 no	 podía.	 No	 podía	 decirlo	 a	 las	 personas	 sobre	 cuyas	 caras	 se	 inclinaba,	 y
menos	aún	a	Emma,	que	se	estaba	desvaneciendo.

Aunque	le	escribiera	cada	noche	después	de	cenar,	no	era	capaz	de	escribir	otra
cosa	que	las	novedades.	Las	novedades	y	que	la	amaba.	La	amaba.	Pero	aquella	idea
más	amplia,	la	razón	por	la	que	se	quedaba,	y	se	quedaría	pasados	los	seis	meses	que
se	había	 impuesto,	planeaban	 imposibles	de	expresar.	La	vida	que	había	vivido,	 en
casa,	 había	 acabado.	 ¿Cómo	 podía	 decirle	 eso	 sin	 asustarla?	 Si	 volvía,	 nada
importaba	hasta	ahora…	que	era	como	decir	que	no	tenía	que	demostrar	nada	más.	Y
esta	noche,	volviendo	a	casa	del	hospital	en	la	oscuridad,	sin	prestar	atención	a	donde
iba,	 de	 repente	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 guiaba	 por	 la	 luz	 diminuta	 de	 los
cigarrillos,	 la	 señal	 de	 que	 otras	 personas	 se	movían,	 incorpóreas,	 en	 la	 oscuridad
hacia	él:	personas	cuyas	caras	no	podía	ver,	pero	cuyas	voces	oía,	cuyos	pasos	sentía
a	su	lado.

Y	 había	 estado	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar	 en	 plena	 calle.	 Aquellas	 diminutas
luces	 rojas	en	 la	oscuridad	avanzando	y	alejándose,	aquellos	aislados	Lucky	Strike,
era	lo	que	era	ser	humano.	Vivíamos	y	moríamos,	todos…	golpes	de	suerte.	Luces	y
voces	aisladas	en	la	oscuridad.	Metió	la	mano	en	la	chaqueta	para	palpar	la	carta	para
Emma.	 Allí	 estaba.	 La	 mandaría	 a	 primera	 hora.	 Y	 tal	 vez	 mañana	 lo	 que	 quería
decirle	sería	más	claro	que	«todos	somos	meros	golpes	de	suerte».

—¿Tiene	fuego?
—¡Jesús!	—exclamó	sobresaltado.
La	rubia	de	largas	piernas	del	otro	lado	estaba	de	pie	frente	a	él.	No	la	había	visto

moverse.
—Es	norteamericano.
Lo	miraba	con	expresión	divertida.
—Es	verdad.
Se	puso	ágilmente	de	pie,	y	ella	vio	que	era	bastante	alto	y	larguirucho,	con	una

cara	 agradable	 y	 franca.	 Buena	 osamenta,	 a	 su	 madre	 le	 habría	 gustado.	 Un	 buen
partido.	Él	 sacó	el	encendedor	y	se	 inclinó	hacia	ella.	Ella	protegió	 la	 llama	con	 la
mano.	 La	 americana	 de	 algodón	 brilló	 ligeramente	 a	 la	 luz	 del	 sótano.	 Ella	 miró
discretamente	hacia	arriba	y	vio	que	la	estaba	observando,	como	si	creyera	que	podría
encontrar	algo	en	la	espesura	de	sus	cabellos	o	en	el	austero	peñasco	de	su	barbilla.

—¿Le	recuerdo	a	alguien?
Él	sonrió	y	cerró	el	encendedor.
—En	absoluto.
Había	espacio	en	la	pared	al	lado	de	él	y	ella	lo	señaló	con	la	barbilla.
—¿Le	importa	que	me	siente?
—En	absoluto.
—Veo	que	le	educaron	bien.
Se	 sentó	 en	 el	 suelo.	 Allí	 estaba	 más	 oscuro,	 lejos	 de	 las	 ventanas,	 y	 tuvo	 la

sensación	de	haber	sido	empujada	hacia	el	interior	de	una	cueva.	Al	sentarse	el	suelo
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tembló.	Algunos	obuses	cayeron	cerca,	aunque	sofocados	por	el	edificio	que	 tenían
sobre	sus	cabezas.	Hubo	una	pausa	y	después	un	estallido	de	artillería	otra	vez,	y	a
continuación	el	chirrido	inconfundible	de	otro	obús	que	caía.	La	pared	tembló	y	fue
como	si	 succionaran	el	 aire	y	 lo	devolvieran	en	 tromba,	 exhalando	 la	humedad	del
sótano.

—¿Tan	malo	como	el	diez,	usted	cree?
—No.	 —La	 chica	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Tampoco	 como	 el	 bombardeo	 del

miércoles.
—No	 los	 quebrantarán	—comentó	Will	 en	 voz	 queda	 hacia	 el	 techo,	 como	 si

contara	un	secreto	a	los	alemanes.
—Por	supuesto	que	no	—afirmó	ella.
—Es	increíble.
—Bueno,	¿qué	van	a	hacer?	—preguntó	ella	secamente,	hablando	en	dirección	a

su	cigarrillo—.	¿Rendirse?
—Sí.	—Él	la	miró—.	Siempre	es	una	posibilidad.
Ella	frunció	el	ceño.
—Qué	curioso,	habría	dicho	que	era	más	del	tipo	agresivo.
—¿A	qué	se	refiere?
Ella	notó	la	sonrisa	en	su	voz.
—Bueno,	a	la	carga,	rendirse	jamás,	y	cosas	así.
Él	rió.
—Se	ha	equivocado	de	hombre.
—¿Sí?	—Sonrió	en	la	oscuridad.	Empezabas	con	lo	que	veías,	un	hombre	guapo

con	 un	 buen	 traje,	 y	 escarbabas	 para	 ver	 qué	 había	 detrás;	 nunca	 sabías	 lo	 que
encontrarías,	y	ésa	era	la	gracia.	Ése	era	el	juego.	Mantuvo	la	voz	serena	de	reportera
—.	¿Cómo	se	llama	el	hombre	correcto?

La	 punta	 del	 cigarrillo	 de	 Will	 se	 iluminó	 y	 se	 apagó.	 Seguía	 de	 pie.	 Ella	 le
observó	estirarse	con	la	languidez	de	un	hombretón,	ocupando	espacio	cómodamente,
con	las	manos	rozando	el	techo,	y	vio	que	no	le	respondería.	Bajó	los	brazos	poco	a
poco	y	le	ofreció	la	mano	derecha.

—Will	Fitch.
—Frankie	Bard.
Le	dio	su	mano.
Él	silbó,	sin	soltarle	la	mano.
—¿La	chica	de	la	radio?
—La	misma.
La	mano	de	él	era	cálida	y	grande.
La	soltó	y	se	instaló	a	su	lado,	doblándose	en	el	rincón	oscuro.
—Nunca	pensé	que	la	vería	aquí	abajo	—observó—.	Siempre	está	en	el	tejado.
—Normalmente	sí	—contestó	ella—.	Prácticamente	me	he	caído	aquí	dentro,	en

realidad,	 he	 salido	 disparada	 con	 la	 última…	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 He
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pensado	que	ya	que	había	llegado	hasta	aquí	sin	un	arañazo,	valía	la	pena	seguir	así.
Aunque	detesto	estos	agujeros.

—Estoy	con	usted	—convino	Will—.	¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí?
—Poco	más	de	un	año.
—¿Y	qué	la	hizo	venir?
Ella	le	miró	conspiradoramente.
—¿Por	qué?
—Sólo	es	una	pregunta.	—Dobló	las	rodillas	y	sacudió	la	cabeza—.	Para	matar	el

tiempo.	Me	preguntaba	qué	hacía	una	chica	como	usted	en	un	agujero	como	éste.
—Vine	aquí	a	salvar	el	mundo,	hermano	—dijo,	arrastrando	las	palabras.
Él	soltó	una	risita.
—¿Y	eso	cómo	se	hace?
Ella	 cambió	 de	 posición,	 moviendo	 las	 rodillas,	 y	 brevemente	 se	 apoyó	 en	 el

hombro	de	Will	para	no	perder	el	equilibrio,	y	los	cabellos	lo	rozaron.
—Diciendo	la	verdad.
Su	voz	era	tan	ligera	como	lo	había	sido	su	tacto.	Pero	no	había	ninguna	sonrisa

en	ella.
—¿Usted	cree?
—Por	supuesto	—dijo	Frankie	con	contundencia.
Con	gran	satisfacción	para	ella,	Will	silbó.
—La	verdad	es	que	es	buena.	Sus	reportajes	hacían	llorar	a	Emma.
—¿Su	novia?
—Mi	esposa.
Frankie	arqueó	las	cejas.
—¿Qué	hace	aquí	si	tiene	esposa?
Él	cruzó	los	brazos	y	se	inclinó	hacia	un	lado,	apartándose	ligeramente	de	ella.
—Lo	mismo	que	usted,	imagino	—dijo,	a	su	lado—.	Aparte	de	salvar	el	mundo.
—¿Ah,	sí?	—Se	incorporó	un	poco,	y	su	cuaderno	resbaló	más	arriba	de	la	falda

—.	¿Y	qué	es?
—Echar	una	mano	en	lo	que	pueda.	Darle	un	poco	de	sentido	a	todo.
Hacía	mucho	tiempo	que	ella	no	oía	esa	clase	de	certezas	tan	norteamericanas.
—Eso	es	muy	noble.	—Escarbó	en	 la	convicción—.	Yo	sólo	quería	estar	donde

estaba	la	acción.
Él	la	miró	rápidamente.	Ella	le	devolvió	la	mirada.
—Vaya	—dijo	Will—.	No	me	lo	puedo	creer.
Frankie	arqueó	una	ceja.
—¿Por	qué	no?
—¿Una	chica	como	usted?
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Venga	—se	burló	él—.	A	mí	no	me	engaña.	Usted	viene	de	una	casa	elegante

con	olmos	en	el	jardín.
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Eso	la	hizo	reír.
—Soy	de	Nueva	York.
—Pero	es	una	mansión	de	piedra	—aventuró	él.
Le	sonrió	rápidamente,	asintiendo.
—Pues	sí.
Alguien	 gritó	 en	 sueños	 y	 Frankie	 se	 sobresaltó	 dándose	 cuenta	 de	 que	 había

olvidado	que	estaban	rodeados	de	personas.	Abrió	el	cuaderno.
Absurdamente,	la	línea	perfecta	de	su	frente	y	la	larga	y	recta	nariz	le	recordaron

a	 Will	 a	 una	 guerrera	 virgen.	 Una	 Diana	 que	 llevaba	 sus	 labios	 rojos	 como	 una
espada.	Y	la	página	que	tenía	en	el	regazo	—Will	observó	cómo	sacaba	un	lápiz	en	la
oscuridad	como	si	fuera	a	escribir	algo—,	un	escudo.

—¿Qué	clase	de	trabajo	hace	aquí,	si	me	permite	la	pregunta?
Will	indicó	el	cuaderno	con	la	cabeza.
—¿Me	va	a	entrevistar?
—Podría	ser.
Él	sacudió	la	cabeza.
—No	soy	noticia.
—Está	bien.
Dejó	el	lápiz.
—Soy	médico.
—¿De	qué	clase?
Él	calló	un	momento.
—Médico	de	familia.	Tengo	una	consulta	en	casa.
—¿Dónde?
—En	 Franklin,	Massachusetts.	—Se	 acercó	 a	 ella	 como	 si	 fuera	 a	 hacerle	 una

confidencia—.	Donde	atracó	el	Mayflower	por	primera	vez.
—¿En	qué	libro	de	historia?
—Historia	 en	 letra	 pequeña.	 —Sonrió—.	 Atracaron,	 echaron	 un	 vistazo	 a	 los

árboles	vencidos	por	el	viento	en	la	costa,	y	dieron	la	vuelta.
—Parece	que	esto	le	encanta.
—Es	la	forma	mejor	de	describir	a	las	personas	que	viven	allí.
—No	son	puritanos,	supongo.
Él	negó	con	la	cabeza.
—¿Sus	padres	todavía	viven	allí?
—No	—contestó	con	voz	tensa.
—Eh	—siguió	ella	con	ligereza—.	Sólo	mataba	el	tiempo.
Pasó	un	coche	de	bomberos	aullando	y	desapareció.
—¿Qué	tal	es	aquello?
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	no	seguir	hablando?
Había	vuelto	a	coger	el	lápiz	y	había	escrito	las	palabras	«¿qué	pasó	en	casa?»	y
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las	 rodeó	con	un	círculo,	y	 siguió	dibujando	un	círculo	alrededor	de	otro,	cada	vez
más	grandes,	por	toda	la	página.	Él	oía	el	chirrido	de	la	mina,	largos	lazos	y	puntos
cortos	que	no	podían	significar	nada.	Se	preguntó	un	momento	si	ella	habría	dormido.
Parecía	incapaz	de	estarse	quieta,	descansando,	vagabundeando,	como	un	mensajero
en	el	vestíbulo	de	un	hotel,	pensó,	y	por	algún	motivo	eso	le	recordó	con	tanta	fuerza
a	Emma	en	 la	oscuridad	que	casi	gimió.	Allí	 estaba	ella,	de	 repente,	delante	de	él,
mirándolo	con	aquella	capacidad	peculiar	de	esperar	y	escuchar	y	 llamándolo	hacia
ella	 simplemente	con	su	silencio.	Sin	 inquietud.	Quieta.	Dios	 santo.	Se	 removió	un
poco	apartándose	de	Frankie	en	la	oscuridad.

—Es	un	pueblo	como	tantos,	supongo.	El	último	pueblo	de	Cape	Cod.	El	pueblo
más	alejado.

—¿Cuántos	habitantes?
—Quinientos	más	o	menos.	El	doble	en	verano.
Se	estaba	alejando,	aislándose	de	sus	sencillas	preguntas	escalón	a	escalón.	Ella

se	 reprimió	 y	 sonrió.	 Le	 estaba	 entrevistando,	 aunque	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 adónde
quería	 llegar.	 La	 había	 atrapado.	 No	 al	 revés.	 Nunca	 era	 al	 revés.	 Sencillamente
agarrabas	la	cuerda	y	ascendías	a	ciegas,	siguiendo	hasta	que	llegabas	al	final.

—Y	lo	dejó	todo	para	venir	aquí	—observó	tranquilamente.
Él	no	respondió.	Cuando	ella	le	miró,	vio	que	la	estaba	observando.
—No	se	parece	en	nada	a	usted	—musitó—.	Tiene	la	nariz	más	pequeña,	un	poco

redonda	en	la	punta,	aquí	—dijo,	señalando—,	y	tiene…
Frankie	se	aclaró	la	garganta.	Él	la	miró	a	los	ojos.
—Discúlpeme	—dijo—.	Se	ha	convertido	en	un	hábito.
—¿Mirar	fijamente	a	las	mujeres?
—Estudiar	—corrigió	él,	un	poco	avergonzado.
Ella	asintió	y	miró	hacia	otro	 sitio.	Él	 tenía	manos	grandes.	Descansaban	como

buenos	perros,	planas	y	contenidas	sobre	sus	piernas.
—Imagino	que	la	echa	de	menos.
—Me	temo	que	la	he	perdido	viniendo	aquí.
—Tonterías	 —contestó	 Frankie.	 Habría	 jurado	 que	 su	 esposa	 era	 una	 de	 esas

mujeres	aniñadas	que	llevaban	calcetines	hasta	la	rodilla	y	perlas,	como	casi	todas	las
chicas	 que	 iban	 a	 la	 escuela	 con	 ella—.	 Cuando	 vuelva	 a	 casa,	 la	 encontrará	 allí,
preguntándose	por	qué	no	le	ha	llevado	cachemir	en	lugar	de	lana.

Estaba	tan	desencaminada	que	hizo	sonreír	a	Will.
—A	Emma	no	le	importa	el	cachemir	—dijo.
Desde	el	rincón	más	oscuro	del	refugio,	al	otro	extremo	y	a	la	izquierda,	se	oyó

un	gemido	débil	pero	inconfundible.	Frankie	se	puso	tensa.	Un	segundo,	largo	y	bajo,
resonando	 más	 profundamente	 en	 la	 oscuridad,	 la	 ola	 del	 placer	 de	 una	 mujer
abriéndose	alrededor	de	todos,	hasta	que	se	desvaneció	otra	vez	en	su	garganta	donde
había	empezado,	seguido	de	una	risa	sofocada	de	hombre	y	un	silencio	abrupto	como
si	él	hubiera	cerrado	la	puerta.	Después	nada.	El	silencio	que	dejó	en	el	refugio	estaba
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lleno	de	su	sexo,	y	de	repente	todos	se	quedaron	callados	también	escuchando	por	el
agujero	de	la	cerradura,	queriendo	todos	a	la	vez	en	la	oscuridad.	Queriendo	más.

—Cielo	santo	—suspiró	el	médico,	sacando	el	tabaco	otra	vez.
—No,	gracias.
Frankie	sacudió	la	cabeza.
Will	sacó	un	cigarrillo	y	se	guardó	el	resto.	Después	lo	golpeó	contra	sus	largos

dedos	y,	al	metérselo	en	la	boca,	se	inclinó	hacia	ella	y	Frankie	sintió	que	la	mano	de
él	se	cerraba	sobre	su	brazo,	justo	por	encima	del	codo.

—Esta	parte	de	ella	—dijo	en	voz	baja—	hace	que	tengas	deseos	de	rodearla	con
tu	mano.

Frankie	 lo	 miró	 y	 después	 miró	 la	 mano,	 sus	 dedos	 que	 casi	 la	 rodeaban	 por
completo.	 Se	 estremeció.	 Y	 la	 mano	 que	 la	 sujetaba	 se	 abrió,	 se	 introdujo	 en	 el
bolsillo	y	sacó	el	encendedor.

—Es	curioso	que	la	haya	conocido	—dijo	él,	inspirando	en	la	llama.
—¿Y	eso	por	qué?
Se	guardó	el	encendedor.
—Uno	de	sus	reportajes.	Hace	unos	meses.	Sobre	un	niño.
Se	aclaró	la	garganta.
Ella	 asintió,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 chispa	 del	 cigarrillo	 moviéndose	 en	 la

oscuridad.
—Un	niño	después	de	los	bombardeos	—siguió	él—.	Usted	lo	acompañó	a	casa.
—Sí	—dijo	ella—.	Billy.	Ese	reportaje	era	mío.
—Era	una	buena	historia	—dijo	Will	Fitch.
—Una	buena	historia.	—Suspiró—.	Aquella	historia	me	puso	en	la	cuerda	floja.
—¿Por	qué?
—Demasiado	triste	—Frankie	resopló—,	me	temblaba	la	voz.
—¿Y	qué?
—Demasiado	emocional.	Las	noticias	no	pueden	ser	emocionales.
—Pues	no	sé	qué	decirle	—contestó	Will—,	pero	a	nosotros	nos	afectó	mucho.

Nos	dejó	pensando	en	lo	que	sucedió	a	continuación…	—Calló	bruscamente.	Lo	que
sucedió	a	continuación	fue	Maggie,	recordó	Will.	La	noticia	del	niño	del	Blitz	había
sido	anterior	a	la	pérdida	de	Maggie.	Se	estremeció—.	¿Alguna	idea	de	qué	fue	de	él?

—No	—respondió—.	No	lo	sé.	Me	mudé.
—Tiene	que	ser	duro	no	saber	qué	pasó,	no	saber	si	el	niño	está	bien.
Ella	 no	 respondió.	 La	 verdad	 era	 que	 había	 pasado	 por	 la	 casa	 de	Billy	 varias

veces	 en	 los	 últimos	 seis	 meses,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrarlo.	 Pero	 se	 había
desvanecido	 en	 la	 guerra.	 Inquieta,	 estiró	 las	 piernas	 en	 el	 suelo.	 Sus	 pies	 tocaron
algo	blando	y	se	apartaron.

—Te	hace	pensar	en	todas	las	partes	de	una	noticia	que	nunca	vemos	—se	aclaró
la	garganta—,	en	los	márgenes.	Nos	hizo	tan	vivo	a	aquel	niño	y	él	está	perdido	en	el
mundo	y	no	podemos	dejar	de	pensar	 en	 él.	Pero	 entonces	 se	 acaba	 la	noticia	y	 el
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niño	 desaparece.	 Era	 sólo	 un	 niño	 en	 una	 noticia	 y	 nunca	 sabremos	 cómo	 acaba,
nunca	llegamos	a	cerrar	el	libro.	Te	hace	pensar	qué	sucede	con	las	personas	cuando
se	acaba	la	noticia…	todas	las	historias	que	usted	ha	contado,	por	ejemplo.	¿Dónde
están	todos	ahora?

El	corazón	de	ella	empezó	a	latir	con	fuerza.	No	le	gustaba	el	cariz	que	tomaba	la
conversación	y	se	imaginó	levantándose,	pero	la	voz	de	él,	con	los	tintes	familiares
de	Harvard	y	las	cenas	y	la	tranquilidad	del	dinero	que	viene	de	la	familia,	en	el	que
ella	misma	había	crecido,	obraba	sobre	ella	como	unas	manos	sobre	sus	manos	y	no
la	soltaría	hasta	que	terminara.	Él	no	pararía	y	ella	no	le	pararía.

—Debe	de	ser	muy	dura	—siguió	él	a	su	lado—.	Yo	no	podría	soportarlo…	creo
que	necesito	saber	cómo	acaban	las	cosas.

—Bueno,	yo	no	 tengo	que	 soportarlo.	—Frankie	 lo	miró,	 irritada—.	Explico	 lo
que	veo.	Observo	y	escucho,	y	lo	explico	todo.	Es	mi	trabajo	—dijo	con	impaciencia
—.	Contarlo.	Transmitirlo.	De	eso	se	trata.

—Por	supuesto.
No	parecía	convencido.
Ella	lo	miró.
—Mire,	 la	única	 forma	de	 salir	 de	 esto	 es	 contarlo	 todo.	Contar	 lo	que	 sucede.

Todo	el	tiempo.	Y	la	única	forma	de	contarlo	todo	es	no	dejar	de	moverse.	Moverse	y
contar.

Él	la	miraba	con	la	cabeza	ladeada,	como	si	escuchara	a	través	de	un	estetoscopio.
—¿La	única	forma	de	salir	de	qué?
En	la	breve	pausa,	sintió	que	algo	se	le	escapaba	de	las	manos,	tan	rápidamente

que	ni	siquiera	supo	qué	era.	Se	encogió	de	hombros.
—Salir	de	este	lío.
—¿Para	qué	querría	salir	de	esto?	—preguntó	él	con	tacto.
—No	quiero	salir	de	nada	—dijo	ella	vacilante	en	dirección	al	hombro	de	Will—.

Soy	la	que	estoy	aquí,	¿no?	Yo	soy	la	que	intenta	captar	lo	que	sucede	aquí	para	que
podamos…	uf,	por	el	amor	de	Dios	—calló—,	qué	más	da.

—¿Para	que	podamos	qué?	—insistió	él.
Ella	no	contestó.
Lo	dejó	correr	y	apoyó	la	cabeza	en	la	pared.
—A	veces	estoy	en	medio	de	ese	infierno,	incluso	con	gente	gritando	y	ese	hedor

a	gas	y	a	fuego,	y	tengo	que	girar	la	cabeza	para	disimular	la	sonrisa.	—La	alegría	en
su	voz	era	inconfundible—.	Aquí	todo	es	importante	—dijo	tranquilamente—.	Todo
tiene	sentido.

Ella	lo	miró.
—Aquí	no	hay	nada	que	tenga	sentido.
—Lo	tiene	—dijo	él—.	Y	mucho.
—Qué	 tontería	—respondió	 ella	 enfadada—.	Ahí	 fuera	 es	 todo	 aleatorio,	 es	 un

desastre,	 cada	 noche	 suceden	 accidentes	 aleatorios	 e	 incomprensibles.	 Un	 hombre
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que	llama	a	su	hijo	que	corra	hacia	él,	para	protegerlo,	y	en	el	momento	que	el	niño
corre,	en	los	veinte	pasos	que	los	separan,	cae	y	muere…

—Y	usted	lo	vio.
Ella	frunció	el	ceño.
—Es	así.	A	eso	me	refiero.	Y	usted	lo	vio.
—Tonterías.
Frankie	sacudió	la	cabeza.
—Mire,	yo	vine	aquí	porque	tenía	una	idea	chiflada	del	orden,	porque	una	mujer

a	la	que	atendí	murió,	y	pensé	que	debía	ir	donde	podía	ser	más	útil,	ayudar,	impedir
más	muertes.	Pero	usted	no.

—¿Yo	no	qué?
—No	tiene	que	impedir	nada.	—Estaba	tan	seguro	que	era	casi	electrizante	en	la

oscuridad—.	Sólo	permanecer	al	lado.
—Oh,	por	el	amor	de	Dios.
Se	apartó.	Era	violenta	aquella	excitación	al	desnudo.	La	había	oído	en	la	voz	de

su	padre	al	final	de	demasiadas	copas.	Encendido	y	poseído	por	el	vino	y	el	fervor,
denunciaba	a	los	políticos,	o	hacía	algún	gesto	amplio	y	absurdo	y	su	fuego	interior
estallaba,	demasiado	acaloradamente	pensaba	ella,	mirando	a	su	avergonzada	madre.
Demasiado	 vehemente.	 Como	 un	 niño	 grande	 y	 encantador.	 Miró	 hacia	 otro	 lado
entre	las	sombras.	Otra	vez.	El	recuerdo	de	su	padre	iba	hacia	ella,	pálido	y	urgente,	a
través	de	la	oscuridad.	Deslizándose	por	los	graves	torrentes	engendrados	por	la	voz
de	Will	Fitch.	Su	padre.	Un	triste	desasosiego.

—Las	primeras	semanas,	después	de	llegar	—siguió	Will—,	entraba	en	mi	ala	del
hospital	cada	día,	deseoso	de	curar,	de	aliviar,	de	salvar.	Trabajaba	hora	tras	hora,	sin
parar,	más	como	un	minero	que	como	un	hombre.	Pasando	entre	las	camas,	tomando
pulsos,	 temperaturas,	 cosiendo	 y	 vendando	 heridas.	 Llenando	 historiales
cuidadosamente.	 Cuántos.	 Quién.	 Después	 de	 un	 mes	 había	 trabajado	 más	 horas,
había	visto	a	más	pacientes	que	ningún	otro	médico	de	la	sala.	Y	no	paraban	de	llegar.
Día	tras	día.	Hiciera	lo	que	hiciera,	seguían	muriendo.	O	viviendo.

»Y	 un	 día,	 lo	 entendí.	 Levanté	 la	 cabeza	 del	 pecho	 de	 un	 niño	 que	 estaba
auscultando	y	me	di	cuenta,	con	un	alivio	brutal,	de	que	lo	que	ha	de	venir,	vendrá.
Esto	es	lo	que	lo	mantiene	todo	en	marcha.	Estamos	todos	juntos	en	el	desastre.	No
hay	forma	de	esquivarlo.	Y	ante	esto	yo	sólo	soy	una	voz	y	un	par	de	manos.	Ya	no
soy	el	hijo	de	nadie.	Ni	el	marido	de	nadie.	Anónimo	pero	necesario.	Vital.	Un	Lucky
Strike.

—Oiga	—interrumpió	Frankie.	La	felicidad	de	él	era	irritante—.	Lo	que	haya	de
venir,	no	vendrá	y	ya	está,	como	usted	dice.	Tiene	la	ayuda	de	las	personas	que	miran
hacia	otro	lado.	Personas	que	han	desarrollado	el	hábito	de	tragarse	mentiras	en	lugar
de	la	verdad.	En	cuanto	empiezas	a	pensar	en	otra	cosa,	dejas	de	prestar	atención…	y
prestar	atención	es	lo	único	que	tenemos.

—Yo	lo	miro	directamente	a	la	cara,	señorita	Bard	—respondió	Will	con	calma—.
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No	puede	detener	el	desastre.	No	puede	cambiar	lo	que	vendrá	—miró	hacia	ella—,	y
no	debería	intentarlo.

Con	 un	 suspiro	 de	 impaciencia,	 Frankie	 se	 levantó	 del	 suelo	 y	 se	 puso	 de	 pie,
sintiendo	 la	necesidad	de	moverse.	Necesitaba	aire,	 luz.	Buscó	el	botón	de	 la	 falda
que	 se	 le	 había	 desabrochado	 en	 la	 espalda,	 y	 se	 agachó	 para	 recoger	 el	 jersey
arrugado,	y	vio	que	el	médico	no	se	había	movido.	Irritada,	se	inclinó	para	recoger	el
bolso,	al	lado	de	él.

—Si	el	mundo	hubiera	prestado	más	atención	en	1939	—soltó—,	a	 lo	mejor	no
estaríamos	aquí,	sentados	en	la	oscuridad,	esquivando	bombas.

—Estaríamos	sentados	en	otra	parte.
—Con	su	esposa,	por	ejemplo.
—Sí,	tiene	razón	—aceptó	él	tristemente—.	Con	mi	esposa.
La	puerta	del	refugio	estaba	abierta	y	la	larga	y	aguda	sirena	que	indicaba	que	el

peligro	había	pasado	sonaba	con	la	primera	luz	que	se	filtraba	a	través	de	la	abertura.
Algo	parecido	a	un	sollozo	crecía	dentro	de	ella,	y	se	pasó	el	bolso	por	la	cabeza,	en
bandolera.

—Debe	volver	a	casa	—dijo	cautelosamente—.	Eso	es	todo.
Él	se	levantó	y	le	dio	la	mano.
—No	lo	sé.
Frankie	vaciló	con	la	mano	en	la	de	él	un	instante,	antes	de	soltarla	y	mezclarse

con	el	ovillo	de	londinenses	que	salían	por	la	puerta	del	refugio	hacia	el	azul	pálido
de	la	mañana.	Se	quedó	un	momento	en	la	acera,	sobre	el	refugio,	respirando	el	aire
primaveral.	Eran	poco	más	de	las	cinco.	La	luz	de	la	calle	cambió,	oscureciéndose	de
repente	 y	 después,	 inmediatamente,	 iluminando	 de	 nuevo	 la	 acera.	 Pasara	 lo	 que
pasara,	 la	 primavera	 se	 comportaba	 como	 siempre.	 Seguía	 siendo	 una	 mañana	 de
finales	de	mayo	en	Londres.

Finales	de	mayo	en	Londres.	En	su	cama	de	 la	escuela,	debajo	 los	aleros,	éstas
habrían	 sido	 las	 palabras	 que	 evocaban	 imágenes	 de	 meriendas	 y	 fresas	 y	 Henry
James,	cuando	toda	la	civilización	podía	estar	contenida	dentro	de	los	confines	azules
de	un	cielo	 inglés.	Exceptuando	los	edificios	humeantes	y	el	hedor	de	 la	goma	y	el
metal	quemado,	era	posible	imaginarse	a	Dorian	Gray,	excitado	y	elegante	tras	una	de
aquellas	ventanas,	y	a	 la	 señora	Dalloway	saliendo	a	 la	plaza.	Casi,	pensó	Frankie,
fijándose	en	el	pedazo	de	pared	que	faltaba	a	un	lado	de	la	casa	del	otro	lado	de	la
plaza.	Como	si	la	hubieran	mordido.

—Hasta	pronto	—decía	Will	Fitch	detrás	de	ella—.	La	escucharé.
—Hasta	pronto.
Le	saludó	con	la	cabeza	y	observó	cómo	se	alejaba	rápidamente,	aislado,	bajando

la	larga	manzana	de	Wilmot	hacia	el	concurrido	trajín	de	Oxford	Circus.	Vio	cómo	se
colocaba	el	sombrero	en	la	cabeza	con	una	mano,	y	vio	cómo	la	americana	del	traje
se	cerraba	elegantemente	cuando	se	la	abrochó	en	la	cintura.	Y	sintió	que	se	aflojaba
al	verle	alejarse.	Santo	cielo,	se	le	había	metido	dentro.	¿Qué	le	había	sucedido	allí
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abajo?	 Tiró	 de	 la	 correa	 sobre	 el	 pecho,	 avergonzada	 en	 el	mundo	 superior	 por	 la
fuerza	de	su	reacción	con	el	médico	en	el	inferior.	Se	estremeció.	Estaba	demasiado
oscuro,	 estaban	demasiado	cerca.	Y	su	voz	al	 lado,	 inquisitiva,	punzante,	 insistente
como	 un	 espíritu.	 Aquella	 voz	 norteamericana.	 Arriba,	 sobre	 la	 tierra,	 entre	 las
familiares	ruinas,	se	sentía	más	ella	misma.

El	 médico	 había	 llegado	 casi	 al	 final	 de	 la	 calle.	 Reprimió	 unos	 deseos
momentáneos	de	llamarlo,	y	se	quedó	un	minuto	más	viendo	cómo	desaparecía.	En	la
distancia,	 en	 la	 esquina	 lejana,	 hombres	 y	 mujeres	 cruzaban	 la	 calle.	 Parecía	 que
fuera	a	llover.	Una	mujer	caminaba	hacia	ella	con	un	bebé	en	brazos.

Después,	 Frankie	 no	 podía	 recordarlo,	 pero	 algo	 que	 hizo	 la	mujer	 hizo	 que	 el
médico	 se	 volviera	 y	 la	mirara,	 como	 si	 la	 hubiera	 reconocido,	 y	 no	vio	 el	 taxi	 de
Londres	acercándose	por	la	dirección	en	la	que	los	norteamericanos	no	miran,	no	vio
la	máquina	negra	y	eficiente,	y	bajó	de	la	acera.	Frankie	dio	un	paso	adelante	gritando
y	las	otras	personas	que	salían	del	refugio	se	volvieron	y	todos	vieron	al	gran	hombre
volando	por	 los	 aires	—donde,	 todavía,	 a	pesar	de	que	 todos	vieron	cómo	sucedía,
podía	 vivir,	 no	 tenía	 por	 qué	 caer—	 hasta	 que	 cayó,	 y	 se	 golpeó	 contra	 el	 suelo
pesadamente	de	espaldas,	con	un	ruido	sordo	angustioso	e	inconfundible,	su	cuerpo
un	saco	agujereado.

Frankie	 oyó	 un	 siseo	 grave	 procedente	 de	 la	 parte	 delantera	 del	 taxi.	El	 taxista
estaba	 paralizado	 dentro,	 con	 las	manos	 en	 el	 volante,	 y	 el	 taxi	 seguía	 avanzando
hacia	el	lugar	donde	Will	había	caído.

—¡Pare!	—Frankie	corrió	por	la	calle—.	Frene,	maldita	sea.
Se	 abalanzó	 hacia	Will	 y	 cayó	 a	 su	 lado.	 Tenía	 la	 nariz	 rota	 y	 el	 hueso	 había

atravesado	 la	 piel,	 al	 descubierto	 y	 descentrado,	 sangrando	 copiosamente	 sobre	 la
mejilla.	Miraba	por	encima	del	hombro	de	ella,	hacia	el	cielo.	Frankie	intentó	detener
la	 sangre	 con	 la	 mano,	 pero	 había	 demasiada,	 y	 la	 marca	 de	 sus	 dedos	 se	 quedó
grabada	en	la	cara	del	médico.	Intentó	recoger	una	punta	de	la	falda	para	secarla,	pero
la	 sangre	 brotaba	 profusamente	 borrando	 las	 marcas.	 Abrió	 los	 ojos,	 los	 cerró	 y
gimió.

Frankie	 no	 veía	 nada	 más	 roto	 aparte	 de	 la	 nariz,	 aunque	 por	 debajo	 de	 su
respiración	oía	un	bajo	y	persistente	suspiro,	como	si	el	aire	se	escapara	por	alguna
parte.

—¿Qué	hago?	¿Qué	puedo	hacer?
El	taxista	había	bajado	del	taxi.
Por	 encima	 y	 alrededor	 de	 Frankie,	 una	multitud	miraba	 hacia	Will,	 que	 yacía

boca	 arriba,	 la	 respiración	 jadeante,	 los	 ojos	 abiertos.	 Detrás	 de	 ellos,	 sirenas	 de
ambulancia	y	el	tráfico	diario	de	la	ciudad	con	bocinas	y	zumbidos.	Incluso	entonces,
en	una	ciudad	en	 la	que	el	número	de	muertes	había	aumentado	en	miles,	donde	el
olor	pútrido	de	carne	y	goma	quemada	empapaba	el	ambiente	y	donde	las	caras	tristes
y	 exhaustas	 de	 hombres	 y	 mujeres	 por	 las	 mañanas	 en	 las	 calles	 pasaban
desapercibidas,	esto	no.	El	hombre	simplemente	no	había	prestado	atención.	No	tenía
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nada	que	ver	 con	 la	guerra.	No	podían	evitarlo,	 tenían	que	hablar,	 y	 sus	voces	por
encima	de	Frankie	eran	como	un	cacareo	frenético	de	aves.

—Una	ambulancia	—gritó	Frankie—.	¡Que	alguien	llame	a	una	ambulancia!
Will	hizo	un	sonido	como	si	se	aclarara	la	garganta.	Ahora	le	salía	sangre	por	la

boca.	Frankie	se	sintió	desfallecer.
—Dios	todopoderoso	—susurró	el	taxista.
Frankie	pasó	las	manos	por	debajo	de	los	brazos	de	Will.
—Ayúdeme	—dijo	al	chófer.
Él	 se	 agachó	 y	 entre	 los	 dos	 medio	 arrastraron,	 medio	 levantaron	 a	Will	 para

colocarlo	sobre	las	rodillas	de	Frankie.	Ella	le	acunó	la	cabeza	bajo	el	codo	y	miró	la
cara	 sobre	 la	 que	 alguien	 ya	 había	 bajado	 el	 telón.	 Un	 charco	 caliente	 se	 estaba
formando	en	su	regazo,	aunque	no	podía	ver	de	dónde	procedía	 la	sangre.	Rodeó	a
Will	con	sus	brazos	para	darle	calor,	y	 llegó	el	sonido	frenético	de	 la	sirena	de	una
ambulancia,	pero	pasó	de	largo	hacia	Oxford	Street.	¿Alguien	había	ido	a	buscar	una
ambulancia?

El	taxista	intentaba	darle	algo.	Un	sobre.	Ella	lo	miró.
—Estaba	en	el	suelo,	allí	—señaló—.	Creo	que	es	de	él.
Frankie	miró	 la	dirección	y	se	 lo	guardó	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta,	y	vio	 los

ojos	de	Will	sobre	ella.
—Tranquilo	—dijo	suavemente,	aunque	sabía	que	él	no	podía	oírla	ni	responder

—.	Le	tengo.
Y	le	puso	una	mano	en	la	cabeza	y	otra	sobre	el	corazón,	hasta	que	sintió	que	se

detenía.
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Mucho	después	de	que	 la	ambulancia	 se	 llevara	el	cadáver	del	médico,	Frankie
seguía	 sentada	 en	 la	 acera,	 dando	 vueltas	 desordenadamente	 en	 la	 cabeza	 a	 los
minutos	anteriores	cuando	él	estaba	junto	a	ella	en	la	oscuridad,	antes	del	aire	y	la	luz
y	el	taxi.	El	amanecer	londinense	traqueteaba	abriéndose	camino	hacia	la	mañana,	y
la	multitud	que	se	había	congregado	alrededor	de	ella	se	fundía	poco	a	poco	en	el	día.
Los	taxistas	seguían	subiendo	y	bajando	por	la	calle.	Se	quedó	sentada	diez	minutos,
veinte,	otra	media	hora.	En	el	diminuto	jardín	de	enfrente	la	corona	llena	de	rocío	de
un	narciso	resbalaba	de	lado	hacia	la	hierba.	El	bebé	de	alguien	gimoteaba	por	una	de
las	ventanas	abiertas.	Unos	pasos	fuertes	golpeaban	sobre	la	acera.	Una	de	las	puertas
de	las	casas	de	la	calle	se	cerró	de	golpe.	La	sangre	en	su	falda	se	había	secado.	Por
fin,	se	levantó	y	se	dirigió	a	su	casa.

A	 las	 cuatro,	 el	 día	 primaveral	 se	 había	 estropeado	 y	 empezó	 a	 caer	 una	 fina
llovizna.	 Frankie	 se	 despertó	 con	 el	 corazón	 acelerado.	 El	 tiesto	 de	 geranios	 de
aspecto	 cansado	 en	 el	 alféizar	 profundo	 como	 una	 fortaleza	 de	 su	 habitación	 la
miraba.	Se	estremeció	y	 se	apoyó	en	un	codo.	Exceptuando	a	 los	geranios,	 todavía
parecía	la	habitación	de	alguien	que	viviera	en	otra	parte.	Su	corazón	se	calmó,	saltó
de	la	cama	y	se	sentó	frente	a	la	máquina	de	escribir.

Tal	vez	ya	habrían	identificado	al	médico,	y	la	noticia	habría	empezado	a	viajar
por	cable,	a	través	del	telégrafo,	a	alguien	de	Massachusetts	que	lo	mecanografiaría	y
lo	enviaría.	Desde	Boston	a	Cape,	hasta	el	extremo	de	Franklin,	donde	otra	persona
tendría	el	 telegrama	y	sabría	 lo	que	significaba,	y	 tendría	que	entregarlo.	Y	Frankie
intentó	imaginar	quién	entregaría	a	la	esposa	del	médico	aquel	pedazo	de	papel.	Pero
no	podía	ver	el	pueblo,	ni	a	la	persona	que	tenía	en	la	cabeza,	ni	a	la	esposa.	Sólo	una
mano	entregando	un	papel,	con	el	hecho,	pero	no	lo	que	había	sucedido.	Cogió	una
hoja	de	papel	del	cajón	de	debajo	de	la	máquina	de	escribir	y	lo	metió	en	el	cilindro,
después	golpeó	varias	veces	la	palanca	del	carro	hasta	que	la	página	salió	por	el	otro
lado.	«18	de	mayo	—empezó—,	Londres.

»Creemos	conocer	la	historia	—escribió	lentamente—.	Creemos	que	conocemos
la	historia	porque	hay	un	hombre	y	una	mujer	sentados	en	un	refugio	en	la	oscuridad.
Hay	bombas.	Es	una	guerra.	Ha	habido	una	guerra	antes,	y	hemos	leído	las	historias.
—Paró,	y	leyó	las	dos	líneas	de	la	página—.	Hemos	leído	a	Hemingway.	Hemos	leído
a	 la	 señorita	Thompson	y	 a	Martha	Gellhorn.	Creemos	 saber	 quién	morirá	 y	quién
vivirá,	quién	es	un	héroe,	quién	se	enamorará	de	quién;	pero	en	cada	historia,	de	amor
o	 de	 guerra,	 hay	 un	 momento	 en	 que	 miramos	 a	 la	 izquierda	 cuando	 deberíamos
haber	mirado	a	la	derecha.	Esto	es…»

Frankie	golpeó	la	palanca	del	carro	tres	veces	más	para	sacar	la	hoja	del	cilindro.
No	lo	emitirían	y	lo	sabía.	Sin	duda	no	era	bueno	para	Murrow.	Pero	tampoco	para
Max	Prescott	ni	para	el	Trib.	Para	empezar,	¿de	qué	estaba	escribiendo?	¿La	Muerte
de	un	Idealista?	¿Muerte	de	un	Chico	de	Oro?	Se	puso	de	pie	y	releyó	el	principio.
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No	había	 nada	 que	 decir.	En	 una	 noche	 en	 que	 habían	muerto	muchos,	 ella	 quería
escribir	sobre	uno.	Un	hombre	había	muerto	en	un	accidente	esa	mañana.	Un	hombre
que	creía	que,	a	pesar	del	desastre,	todo	tenía	sentido.	Un	hombre	feliz	en	medio	del
Blitz.	Se	frotó	los	ojos,	pensando	en	Max	al	otro	lado	del	teléfono,	«¡Caray,	Frankie!,
¿y	el	reportaje?»

Sintió	un	coágulo	de	sangre	en	las	bragas.	Después	otro.	Vaya	por	Dios.	Dio	tres
pasos	hasta	 la	 cómoda,	 con	 la	mano	 entre	 las	 piernas	para	que	no	goteara	 sobre	 la
alfombra	de	la	casera.	Buscó	un	Kotex	y	unas	bragas	limpias	y	sujetó	la	compresa	a
las	bragas;	echó	la	ropa	interior	sucia	sobre	la	blusa	ya	manchada	dentro	del	pequeño
lavabo	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	El	 grifo	 burbujeó	 al	 llenar	 el	 lavabo;	 después,	 Frankie
llenó	un	vaso	de	agua	y	lo	echó	alrededor	de	las	raíces	del	geranio,	y	el	olor	vegetal
calcáreo	se	desprendió	de	las	hojas	y	le	recordó	agudamente	al	jardín	de	su	madre	y	a
los	veranos	en	casa.	A	su	madre	le	habría	gustado	el	doctor	Will	Fitch.	Dejó	el	vaso
con	suavidad.	La	estrecha	panorámica	a	 través	de	 la	ventana	 le	ofrecía	 la	visión	de
tejados	de	pizarra	negros,	brillantes	y	oscurecidos	por	la	fina	lluvia	inglesa.	Eran	casi
las	cinco.

Se	cambió	rápidamente	de	ropa	y	bajó	las	persianas.	Afuera,	la	niebla	se	le	pegó
al	pelo	y	a	 la	 lana	del	 jersey,	haciéndola	sentir	más	segura,	como	si	 las	bombas	no
pudieran	hacer	tanto	daño	con	buen	tiempo,	lo	que	era	absurdo,	pero	así	era.	Dos	o
tres	travesías	más	allá,	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	empapando	y	abrió	el	paraguas
al	mismo	 tiempo	que	 alguien	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle;	 los	 paraguas	 se	 abrían	 como
setas	 negras.	 Empujó	 la	 puerta	 de	 la	 tintorería	 y	 sacudió	 un	 poco	 el	 paraguas,	 sin
saber	muy	bien	qué	decir	de	la	sangre	del	médico.

—No	se	preocupe	—dijo	 la	pequeña	señora	Dill,	 recogiendo	 la	 falda	y	 la	blusa
enjuagada	y	dejándolas	sobre	un	montón—.	Lo	sacaremos	en	un	tris.	Espere.

Frankie	se	volvió	cuando	ya	estaba	casi	en	la	puerta.
—¿Sí?
La	señora	Dill	había	encontrado	la	carta	de	Will	Fitch	en	el	bolsillo	de	su	falda	y

la	tenía	en	la	mano.
—Gracias.
Frankie	se	la	guardó	en	la	falda	sin	mirarla.
La	 lluvia	 y	 la	 vegetación	 de	 verano	 gateaban	 entre	 las	 cáscaras	 abiertas	 y

empapadas	 de	 los	 edificios	 de	 Portland	 Place.	 A	 Frankie	 siempre	 le	 parecía	 que
Broadcasting	 House	 surgía	 entre	 los	 edificios	 circundantes	 como	 una	 fortaleza,
rodeada	de	un	foso	de	sacos	de	arena,	que	por	lo	que	vio	Frankie	ahora	tenían	brotes
que	parecían	de	hierba.	Empujó	las	puertas	oscilantes	y	entró	en	el	vestíbulo	donde	el
olor	a	col	ascendía	de	los	dos	pisos	semisubterráneos	donde	los	estudios	y	el	refugio
compartían	espacio	con	la	cocina.	En	los	pisos	estaban	los	archivos	y	las	oficinas.	Y
las	 personas.	 Frankie	 fue	 a	 la	 escalera	 de	 linóleo	 que	 ascendía	 por	 el	 centro	 del
edificio.	Las	personas	y	sus	voces,	las	ondas	cortas	de	las	risas	y	las	conversaciones
agudas	 y	 acaloradas	 resonaban	 a	 su	 alrededor.	 Y	 los	 chismorreos.	 Hola,	 Frankie.
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Hola,	hola.	Subió	hacia	sus	compatriotas	como	si	nadara	en	busca	de	aire.
—Estás	horrorosa	—observó	Ed	desde	su	mesa	al	verla	entrar.
—Gracias,	señor	Murrow.
Frankie	intentó	hablar	con	animación,	y	colgó	el	abrigo	sobre	el	de	él	en	la	parte

trasera	de	la	puerta.
—¿Qué	ha	pasado?
Frankie	se	volvió	y	no	le	miró	a	los	ojos.
—Esta	mañana	ha	muerto	un	hombre.
Murrow	la	miró	con	más	atención.
—¿Le	conocías?
Frankie	sacudió	la	cabeza.
—Lo	conocí	anoche	en	el	refugio.
Ed	frunció	el	ceño.
—No,	Ed.	—Se	ruborizó—.	No	se	trata	de	eso.	Era	norteamericano,	nada	más.	Y

lo	ha	atropellado	un	taxi	porque	ha	mirado	hacia	el	lado	equivocado.
—Qué	lástima.
Frankie	lo	miró.
—Sí	—asintió—.	Y	tiene	esposa	en	casa.
—Qué	lástima	—repitió	Murrow,	en	voz	más	baja.
Señaló	la	silla	de	delante.	Ella	se	sentó.
—¿Bien?
La	observaba.
La	chica	asintió.
—Mira	esto.
Le	entregó	un	teletipo	de	la	oficina	de	Nueva	York,	y	la	excitación	que	delataba

su	 voz	 hizo	 que	 Frankie	 le	 mirara	 un	 momento	 antes	 de	 leer	 la	 página.	 J.	 Edgar
Hoover	 acababa	 de	 salir	 en	 el	 periódico	 condenando	 lo	 que	 denominaba	 la	Quinta
Columna	de	Histeria	que	se	había	apoderado	de	la	nación.	De	repente,	parecía	haber
espías	 bajo	 todas	 las	 camas,	 ilegales	 ocultos	 en	 todos	 los	 rincones,	 saboteadores	 al
acecho	 en	 todos	 los	 garajes.	 El	 FBI	 recibía	 casi	 trescientas	 llamadas	 al	 día
denunciando	sospechosos	de	ser	espías	extranjeros	y	Hoover	quería	inyectar	un	poco
de	sentido	común	a	 la	población.	Un	año	antes	arengaba	al	país	para	que	estuviera
alerta.

—Ahí	lo	tienes,	Frankie.
Ella	le	miró,	sin	entender.
—Ya	 tienes	 el	 punto	 de	 partida.	 Ahora	 es	 noticia	 en	 Estados	 Unidos	 —dijo

Murrow—.	Ahora	existe	un	motivo	para	contar	la	historia,	quién	huye	de	Alemania,
quién	está	realmente	en	esos	trenes	de	refugiados.

La	habitual	excitación	de	recibir	una	nueva	misión	se	apoderó	de	ella,	llenándolo
todo	y	apagando	la	muerte	del	médico.

—¿Cuándo	me	voy?
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Frankie	se	adelantó	en	la	silla.
Él	 sonrió	 con	esa	 sonrisa	que	 los	 inspiraba	a	 todos	para	 intentar	 cualquier	 cosa

que	les	pidiera.
—En	cuanto	hagas	las	maletas.
—Está	hecho.
—Buena	chica	—dijo	él—.	Te	vas.
Frankie	se	levantó	y	cogió	el	pase	de	prensa,	que	le	garantizaría	el	tránsito	seguro

a	través	de	Alemania	y	Francia.	«PRESSE	ETRANGÈRE»	estaba	estampado	en	la	página.
«Valable	 du	 19	 Mai	 au	 9	 Juin,	 1941.	 Nom	 et	 prénoms:	 Mlle.	 Bard	 Frances.
Nationalité:	 Americaine.	 Profession:	 Collaboratrice	 au	 “Columbia	 Broadcasting
System”.»

—El	trato	es	éste,	Frankie.	Tienes	 tres	semanas	para	 ir,	dar	una	vuelta	y	volver.
Necesitarás	 dos	 o	 tres	 días	 para	 llegar	 a	 Berlín,	 dependiendo	 de	 los	 trenes,	 y	 te
guardaré	tres	emisiones	a	lo	largo	de	la	ruta	a	Lisboa,	empezando	cinco	días	después
de	 Estrasburgo,	 en	 la	 frontera	 alemana	 con	 Francia.	 Elige	 a	 una	 familia	 para	 cada
tramo	de	viaje,	todo	el	trayecto	de	Berlín	a	Lisboa,	éstas	serán	las	patas	de	la	historia.
No	importará	el	idioma	que	hablen	porque	tú	estarás	allí,	tú	serás	los	ojos,	los	oídos	y
también	la	traductora.	Su	historia	está	viva	porque	tú	estarás	con	ellos	en	el	tren.

—De	acuerdo	—dijo	ella,	sin	poder	creer	en	su	suerte.
—Y	te	doy	una	de	éstas.
Señaló	una	caja	de	madera	cuadrada	del	tamaño	de	una	Victrola	sobre	la	mesa.
—¿Esto	es	lo	que	se	llama	una	portátil?
Frankie	frunció	el	ceño.
—¿Qué	problema	le	ves?
—Parece	que	pese	mucho.
—Pesa	trece	kilos	—concedió	él—.	La	han	puesto	en	una	caja	de	madera	por	ti.

Las	otras	son	de	acero.
—¿Cómo	funciona?
—Es	muy	fácil.
Murrow	 abrió	 la	 tapa	 de	 la	 caja.	 El	 plato	 giratorio	 ocupaba	 casi	 toda	 la	 parte

superior	de	la	grabadora;	el	brazo	de	la	aguja	triangular	descansaba	a	un	lado.	Unos
auriculares	y	el	micrófono	con	el	cable	estaban	enrollados	sobre	el	plato.

—Tienes	espacio	en	la	tapa	para	dieciséis	discos,	de	dos	caras,	y	cada	cara	puede
grabar	tres	minutos	de	lo	que	le	pongas	delante.

Ella	asintió.	Eso	le	daba	una	hora	y	media	de	grabación.	Observó	cómo	Murrow
enchufaba	el	micrófono	a	un	lado	de	la	máquina.

—Este	 botón	 —Murrow	 señaló	 el	 botón	 nudoso	 de	 la	 parte	 delantera	 de	 la
máquina—	enciende	el	amperio,	quita	el	freno	al	motor,	y	—lo	giró—	baja	el	cabezal
de	grabación	sobre	el	disco.	Di	algo.

Ella	arqueó	una	ceja.
—¿Lo	que	sea?
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Apagó	el	interruptor.	Giró	el	botón	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj.	«Di	algo»,
salió	su	voz	de	la	caja.	«¿Lo	que	sea?»

Frankie	 sonrió.	Playback	 inmediato.	Podía	volver	 a	 escuchar	 inmediatamente	 el
material	sin	necesidad	de	editarlo.	Nadie	había	hecho	todavía	algo	así.

—Graba	todo	lo	que	puedas.	Graba	el	tren.	Las	conversaciones.	Todo.	Si	puedes
utilizar	 algo	 de	 lo	 que	 grabes	 enseguida,	 adelante.	 Si	 no,	 informa	 de	 lo	 que	 estés
viendo,	de	lo	que	estés	oyendo,	y	utilizaremos	este	material	a	tu	regreso.	Después	de
Estrasburgo,	dirígete	a	Lyon	a	finales	de	mes.	Jim	Holland	está	allí.	Después	a	Lisboa
el	cinco	de	junio.	Tendrás	tiempo	más	que	suficiente	para	regresar.

Ella	asintió	y	se	levantó	de	la	silla.
—Oye,	Frankie.
—Sí.
—Cuando	 te	pongas	 a	 transmitir,	 sé	 concisa	—siguió—.	Los	censores	 son	muy

sensibles.	Entras.	Sales,	por	ahora	no	estamos	en	guerra	con	ellos,	pero	te	cortarán	la
conexión	a	la	mínima	que	puedan.

—De	 acuerdo	—dijo,	 cogiendo	 el	mango	 de	 la	 grabadora	 de	 disco	 de	 la	mesa.
Hizo	una	mueca.	Vaya,	pesaba	como	un	demonio—.	Hasta	la	vista.

No	había	nadie	a	quien	decir	adiós,	nadie	a	quien	dejar.	Escribió	una	nota	para	la
casera,	guardó	un	camisón	y	las	dos	faldas	que	poseía	junto	con	las	tres	blusas	en	una
maleta	pequeña	azul	de	piel	que	su	madre	le	había	regalado	hacía	años;	encima	puso
la	ropa	interior	y	compresas	suficientes	y	llegó	con	veinte	minutos	de	adelanto	para
coger	el	tren	nocturno	a	Dover.	Colocó	primero	la	maleta	y	después	la	grabadora	en
el	 portaequipajes,	 sobre	 su	 cabeza,	 y	 se	 acomodó	 en	 su	 asiento.	 De	 su	 bolsillo
sobresalía	la	esquina	afilada	de	un	sobre.	Lo	sacó	y	le	dio	la	vuelta.	«Emma	Fitch	—
decía	el	sobre—.	Apartado	de	correos	329,	Franklin,	Massachusetts,	EE.	UU.»	Había
olvidado	por	completo	la	carta	del	médico.	Frankie	contempló	el	nombre	de	la	mujer
a	 la	que	 todavía	no	 le	habría	 llegado	 la	noticia.	Durante	esas	pocas	horas	en	que	el
telegrama	no	llegara,	el	médico	seguiría	vivo,	y	su	esposa	todavía	no	habría	cruzado	a
la	otra	parte.

Donde	estaba	Frankie.	Se	estremeció	y	volvió	a	guardarse	el	sobre	en	el	bolsillo.
Lo	mandaría	desde	Francia,	para	que	llegara	después	de	la	noticia	del	fallecimiento.
Al	 médico	 le	 habría	 gustado	 dejar	 los	 cabos	 atados,	 pensó,	 mirando	 a	 la	 noche	 a
través	del	cristal.	La	voz	de	él	a	 su	 lado,	 su	esperanza	y	su	alegría,	 se	encendieron
como	 una	 llama.	 Dios,	 cuánto	 la	 había	 irritado.	 Sonó	 el	 silbato,	 las	 luces	 del
compartimento	se	apagaron	y	el	tren	salió	lentamente	de	la	estación	hacia	la	ciudad	a
oscuras.	Con	la	carta	guardada	en	el	bolsillo,	Frankie	contempló	cómo	el	negro	mate
envolvía	 el	 tren,	 ocultándolo	 de	 la	Luftwaffe	 en	 su	 recorrido	 hacia	 la	 costa,	 donde
esperaban	los	barcos	a	Francia.
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Uno	de	los	absurdos	más	inverosímiles	de	la	guerra	era	que	los	trenes	entre	países
seguían	funcionando.	Como	hormigas	mecanizadas,	los	trenes	seguían	circulando,	y
una	persona	podía	ir	de	Dover	a	través	del	Canal	hasta	Calais	en	una	mañana,	y	estar
en	París	al	acabar	el	día.	Esto	y	que	el	campo	septentrional	francés	floreciera	con	un
verde	casi	de	cuento	de	hadas	era	para	volverse	loco.	«No	hay	guerra,	no	hay	guerra»,
traqueteaba	el	 tren	sobre	 las	vías	a	 la	mañana	siguiente.	Los	campos	normandos	se
habían	arado	y	plantado	y	los	chopos	clavaban	púas	en	el	pálido	cielo.	Los	hombres,
poco	abrigados,	trabajaban	en	los	campos,	sin	prestar	atención	al	paso	del	tren.

El	tren	llegó	a	París	poco	después	de	las	seis.	La	cúpula	de	Montmartre	dibujaba
un	círculo	sobre	los	afilados	tejados	a	corta	distancia.	Frankie	había	tenido	la	ventana
bajada	 todo	 el	 trayecto,	 y	 la	 primavera	 se	 infiltró	 en	 el	 compartimento,	 incluso
cuando	el	 tren	pasaba	 lentamente	al	 lado	de	 los	mercados	de	pueblo.	Una	mujer	en
bicicleta	avanzaba	a	la	misma	velocidad	que	el	tren,	y	Frankie	la	observó	pasar	con	la
esvástica	 ondeando	 en	 el	 asta	 de	 bandera	 de	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 tan	 erguida	 en	 el
sillín,	con	la	cabeza	tapada	con	un	pañuelo,	tan	francesa.

No	 tenía	 mucho	 tiempo	 para	 encontrar	 el	 tren	 a	 Berlín,	 pero	 no	 le	 costó
demasiado.	Subió	al	penúltimo	compartimento	y	se	sentó	en	un	asiento	cuando	el	tren
ya	salía	y	París	se	alejaba	lentamente.

Cuando	el	tren	pasó	de	Francia	a	la	Bélgica	ocupada,	desengancharon	la	máquina
y	la	cambiaron,	y	los	pasajeros	esperaron	horas	a	oscuras,	como	si	fuera	otro	maldito
refugio,	 pensó	 Frankie.	 El	 sol	 se	 había	 puesto	 hacía	 tiempo	 y	 las	 cortinas	 negras
estaban	echadas	en	 las	ventanas	de	 la	pequeña	estación,	prueba	evidente	de	que	 los
bombarderos	británicos	habían	llegado	hasta	allí.

El	 tren	 entró	 en	 Alemania,	 abriéndose	 paso	 en	 la	 oscuridad,	 y	 los	 cables	 del
telégrafo	 destellaban	 como	 agujas	 en	 la	 noche.	 Poco	 antes	 del	 amanecer,	 se
detuvieron	 en	 lo	 que	 parecía	 un	 cruce	 y	 alguien	 dio	 una	 orden,	 justo	 debajo	 de	 la
ventana	 del	 compartimento	 de	 Frankie,	 que	 fue	 repitiéndose	 por	 el	 andén.	 La
muchacha	 levantó	 la	 persiana	 y	 vio	 lo	 que	 parecía	 un	 ejército	 de	 fantasmas	 en	 la
noche,	con	la	tenue	luna	reflejándose	en	las	correas	de	la	barbilla	y	los	cañones	de	las
armas.	 Habría	 cien	 hombres	 allí,	 todos	 en	 silencio,	 esperando	 para	 moverse.	 La
locomotora	se	estremeció	y	resopló.

Al	acercarse	a	Berlín,	el	tren	se	vació	de	personas	corrientes.	Pocos	viajaban	tan
al	este.	Cuando	llegaron	a	la	ciudad	a	la	mañana	siguiente,	Frankie	estaba	sola	en	el
compartimento.	Esperó	un	minuto	 antes	de	bajar.	Fuera	 el	 ambiente	 era	 estupendo;
como	en	París,	podía	ver	los	lados	amplios	de	las	avenidas	que	salían	de	la	estación
de	tren	y	el	verde	claro	contra	los	edificios	de	mármol,	todo	dislocado	del	presente.
Se	incorporó	y	bajó	la	maleta	del	portaequipajes,	cogió	la	grabadora	y	bajó	al	andén
donde	parecía	haber	 cientos	de	personas	 esperando.	Echó	un	vistazo.	El	único	 tren
que	veía	era	el	que	acababa	de	dejar.	No	era	tanto	una	cola	de	gente	como	una	ola,
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contenida	 por	 las	 puertas	 cerradas	 de	 los	 vagones.	 En	 aquellos	 grupos	 agotados	 y
temerosos	el	presente	volvió.	Algunas	caras	la	miraron	fijamente	al	pasar,	y	ella	los
saludó.	Pero	ellos	bajaron	los	ojos	como	si	Frankie	fuera	peligrosa.

Los	demás	pasajeros	 también	habían	bajado,	y	al	final	del	andén	la	cola	para	el
control	de	pasaportes	se	hacía	más	larga.	Al	ponerse	a	la	cola	que	serpenteaba	hacia
ella,	Frankie	pensaba	que	le	gustaría	tomar	un	baño	y	una	copa.	Un	baño,	una	copa,	y
después	un	 largo,	 largo	paseo	por	 la	ciudad.	Le	habían	 inspeccionado	y	devuelto	el
pase	de	 tránsito	en	 todos	 los	controles	 fronterizos,	y	 le	habían	sellado	el	pasaporte.
Dejó	 la	maleta	 y	 la	 grabadora	 y	 las	 protegió	 con	 las	 piernas,	mientras	 enseñaba	 la
carta.

—¿Cuánto	tiempo?
—Una	noche.
Frankie	sonrió	al	empleado.
Era	pulcro	y	gordo.	La	miró	con	unos	ojos	asombrosamente	negros.
Le	cogió	 los	documentos,	 los	miró	y	 los	extendió	sobre	 la	mesa.	Tenía	 las	uñas

mordidas	en	carne	viva.
—No,	Fräulein.
Negó	con	la	cabeza.
Frankie	frunció	el	ceño	y	se	inclinó	sobre	la	mesa.
—¿A	qué	se	refiere?
Él	la	miró	con	simpatía.
—Si	piensa	salir	de	Berlín	mañana,	debe	quedarse	aquí	y	tomar	el	próximo	tren.
—¿Y	eso	por	qué?
—No	hay	habitación	—respondió	él	tan	tranquilo,	devolviéndole	los	documentos.
—Soy	periodista	—dijo	ella	con	toda	la	ecuanimidad	que	pudo.
—¿Ah,	sí?	—La	miró	de	arriba	abajo,	con	unos	ojos	sin	luz	y	opacos—.	¿Y	sobre

qué	informa?
—Sobre	los	trenes	que	salen	de	Berlín.
—¿Con	qué	propósito?
—Que	mi	país	conozca	las	condiciones	de	vida	de	la	guerra.
—Las	condiciones	nunca	han	sido	mejores.
—Exactamente.
Le	miró.
—No,	Fräulein.
E	hizo	un	gesto	al	hombre	de	uniforme	detrás	de	él.
—Soy	norteamericana.
—Tenemos	suficientes	norteamericanos.
Se	encogió	de	hombros.	El	otro	hombre	se	situó	al	lado	de	ella.
—¿Puedo	telegrafiar	a	mi	oficina?
Los	labios	del	hombre	se	torcieron.
—¿Su	oficina?	Fräulein,	si	desea	tomar	algún	tren,	éste	será	el	último	que	saldrá
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en	mucho	tiempo.
—¿Por	qué?
Él	se	encogió	de	hombros	y	blandió	sus	documentos.	Ella	los	recogió.	Los	ojos	de

pasa	del	hombre	subieron	poco	a	poco	hasta	encontrar	los	de	ella.
—Buen	viaje,	Fräulein.
Frankie	se	agachó	para	recoger	su	equipaje	y	se	volvió	hacia	la	multitud.
El	 olor	 pesado	 del	 miedo	 flotaba	 en	 el	 ambiente	 cerrado	 de	 la	 sala	 de	 espera.

Varias	personas	 levantaron	 la	cabeza	cuando	Frankie	entró,	pero	su	atención	estaba
pendiente	 del	 empleado.	 Podía	 hacer	 algún	 anuncio.	 A	 cada	 hora	 que	 pasaba,	 sin
moverse,	 los	 visados	 de	 salida	 —con	 la	 fecha	 en	 la	 que	 se	 podía	 salir	 del	 país
claramente	 estampada—	 estaban	 más	 cerca	 de	 expirar	 y	 ellos	 todavía	 no	 habían
iniciado	el	viaje.	Cada	persona	tenía	 también	documentos	de	tránsito	conseguidos	a
duras	penas,	que	les	permitirían	llegar	hasta	los	barcos.	Un	problema	con	cualquiera
de	 ellos	 significaría	 que	 en	 cualquier	 momento	 podrían	 rechazarlos,	 negarles	 la
entrada,	mandarlos	de	vuelta.	Así	 que	 tenían	que	 subir	 al	 tren.	El	 tren	que	Frankie
acababa	de	dejar	vacío	en	la	vía.	Detrás	del	cristal,	delante	de	ellos	tenían	el	viaje	de
salida.	Estaba	allí,	custodiado	por	dos	soldados,	con	las	armas	colgadas	al	hombro.

La	puerta	del	servicio	estaba	rodeada	de	mujeres;	Frankie	fue	con	ellas.
—¿Cuánto	tiempo	llevan	esperando?	—preguntó	Frankie	en	alemán.
Una	de	las	mujeres	se	volvió.
—Desde	la	mañana.	El	tren	debía	salir	a	las	diez.
Eran	casi	 las	dos.	Garabateando	el	guión,	Frankie	 se	dio	cuenta	de	que	el	viaje

había	empezado.	«El	viaje	empieza	en	un	andén	vacío	sin	ningún	tren	a	la	vista.»	La
puerta	 del	 servicio	 se	 abrió	 y	 salió	 una	mujer	 pequeña	 con	 el	 cabello	 rubio	 rizado
llevando	 a	 un	 niño	 de	 la	mano.	La	 blusa	 le	 tiraba	 sobre	 el	 vientre	 de	 embarazada;
tenía	la	expresión	dispersa	y	asombrada	del	que	espera	el	siguiente	golpe.	Pero	tenía
bien	agarrado	al	niño	y	 tiraba	de	él	entre	 las	mujeres.	Frankie	se	volvió	y	 la	siguió
para	 ver	 cómo	 era	 su	 esposo.	 Pero	 la	mujer	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 bancos,	 en	 un
hueco	que	evidentemente	le	guardaba	una	mujer	mayor	de	aspecto	bonachón	con	un
vestido	negro	de	algodón.	No	había	esposo.	Frankie	se	volvió	de	espaldas.	Ésta	sería
la	historia	que	 seguiría.	Una	banda	militar	había	empezado	a	 tocar	en	el	 cavernoso
centro	de	la	estación,	y	Frankie	sintió	los	tambores	en	los	huesos.

De	repente,	la	escena	a	través	de	la	ventana	cobró	vida.	Varios	soldados	bajaron
por	el	andén,	haciendo	señales	a	los	dos	que	ya	estaban	allí	para	que	avanzaran.	Un
vagón	de	combustible	entró	marcha	atrás	en	la	vía	paralela,	con	un	maquinista	alto	y
rubio	 que	 bromeaba	 con	 sus	 compañeros;	 todos	 se	 echaron	 a	 reír.	 Los	 tambores
pararon	 y	 el	 zumbido	 constante	 del	 diésel	 llenó	 de	 vida	 la	 estación.	 El	 ambiente
también	se	animó	alrededor	de	Frankie;	quizás	ahora	 sí	 se	marcharían.	La	gente	 se
levantó,	 apretando	 sus	 posesiones	 contra	 el	 pecho,	 observando	 cómo	 un	 tren	 se
acoplaba	al	otro,	para	transferirle	el	combustible.

Desde	 la	avenida	 llegó	el	sonido	de	silbatos	y	de	varios	motores.	Frankie	contó
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seis	 camiones,	que	pararon	dentro	de	 la	 estación,	 junto	a	 las	vías.	De	ellos	bajaron
hombres	de	uniforme,	mayoritariamente	 chicos.	A	 los	pocos	minutos,	 el	 andén	que
había	delante	de	Frankie	estaba	lleno	de	ellos,	esperando	desmañadamente,	lo	mismo
que	las	personas	en	tránsito,	que	miraban	a	través	del	cristal.	A	pesar,	o	quizá	debido
al	 público	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 le	 pareció	 a	Frankie	 que	 los	 jóvenes	 jugaban	 a	 ser
soldados,	como	colegiales,	pavoneándose	y	fumando,	claramente	deseosos	de	iniciar
el	 viaje,	 de	 que	 los	mandaran	 al	meollo	 de	 la	 acción.	 La	 opinión	 en	 la	 sala	 donde
Frankie	esperaba	era	que	los	soldados	se	dirigían	a	la	frontera	rusa.	Había	habido	tres
llamadas	a	filas	en	las	últimas	dos	semanas	desde	el	Berlín	central.	Soldados,	el	té	y
toda	la	carne	enlatada	que	quedaba	en	la	ciudad,	comentó	una	mujer	de	labios	gruesos
y	 ojos	 observadores	 y	 sosegados.	 Todo	 a	 Rusia,	 dijo	 la	 mujer	 tristemente.	 Y	 los
trenes,	añadió	un	hombre	a	su	lado.	Los	trenes,	también.

Frankie	echó	una	mirada	al	banco	donde	la	madre	y	su	hijo	seguían	sentados,	el
chiquillo	durmiendo	en	brazos	de	su	madre.	Era	evidente	que	la	mujer	estaba	sola.

Un	 reluciente	Daimler	 llegó	 al	 andén,	 dando	 órdenes	 a	 su	 paso.	 Los	 chicos	 se
convirtieron	en	soldados,	con	los	hombros	erguidos	y	las	piernas	bruscamente	unidas.
Un	oficial	bajó	del	coche	y	gritó	algo	en	tono	animoso,	y	entonces	la	fila	se	deshizo	y
los	chicos	subieron	al	tren.	Una	hora	después,	la	sala	de	espera	miraba	otra	vez	a	una
vía	 vacía.	 Frankie	 fue	 a	 buscar	 algo	 para	 cenar	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cafetería	 de	 la
estación,	mirando	la	misma	vía	vacía	que	los	que	estaban	en	la	sala	de	espera,	que	no
abandonaban	sus	puestos	junto	a	la	puerta.	Ahora	el	niño	estaba	de	pie	delante	de	su
madre,	batiendo	palmas	e	 intentando	 llamar	 su	atención.	De	vez	en	cuando,	 ella	 lo
miraba,	 apartando	 los	 ojos	 de	 la	 vía	 del	 tren.	 A	 veces	 sonreía.	 Frankie	 decidió	 no
acercarse	a	ella	ahora	que	estaba	totalmente	concentrada	en	el	esperado	tren.

Hacia	las	tres,	se	oyó	una	sirena	y	entró	otro	tren	en	la	estación,	mucho	más	corto
que	el	que	había	traído	a	Frankie	de	París,	con	sólo	seis	vagones,	y	todas	las	personas
de	 la	 sala	de	espera	 se	 levantaron	y	 se	 lanzaron	hacia	delante.	No	había	vacilación
posible,	 no	 había	 que	 dejar	 que	 los	 otros	 cogieran	 sitio	 delante	 de	 ella.	 Presa	 del
pánico,	 la	multitud	 se	movió	 en	 una	 oleada	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 que	 alguien
había	abierto,	y	después	salió	en	tropel	hacia	el	andén	para	detenerse	en	el	exterior	de
metal	de	los	vagones.	Las	puertas	estaban	cerradas	y	no	había	ninguna	luz	encendida;
al	principio	a	Frankie	 le	pareció	que	no	tenía	maquinista,	y	que	era	fantasmal	en	la
oscuridad.	Un	hombre	gritó	algo	desde	la	parte	delantera	del	tren,	y	la	familia	al	lado
de	Frankie	la	miró.	«¿Lo	ha	oído?»	Ella	negó	con	la	cabeza.

De	repente,	como	la	cueva	de	Aladín,	las	puertas	se	abrieron.	De	nuevo,	la	marea
humana	se	apretujó	y	Frankie	sintió	que	la	levantaban	del	suelo.	Alguien	gritó	algo
detrás	 de	 ella,	 y	 por	 encima	 del	 hombro	 entrevió	 a	 la	 madre	 menuda	 y	 a	 su	 hijo
apretados	contra	la	espalda	de	un	hombre.	Frankie	se	colocó	la	maleta	bajo	el	brazo,
liberándola	para	poder	coger	la	mano	del	niño,	tirando	de	él	y	levantándolo	para	que
no	lo	aplastaran.

—Tranquilo	—le	dijo—,	tranquilo.
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—¡Franz!	—gritó	su	madre.
—¡Le	tengo!	Je	le	tiens!	—gritó	Frankie.
La	madre	agarró	a	Frankie	por	 la	cintura,	por	detrás,	y	 los	empujaron	a	 los	 tres

hacia	delante	y	hacia	arriba,	dentro	del	tren.
Frankie	abrió	el	primer	compartimento	y	vio	que	había	un	pequeño	hueco;	entró	y

dejó	al	niño	entre	dos	hombres.
—Aquí	—señaló	 a	 la	madre,	 que	 jadeaba,	 respirando	 en	 resoplidos	 aterrados	 y

rápidos.
El	más	joven	de	los	dos	hombres	se	levantó	para	cederle	su	asiento.	Ella	se	sentó

en	el	asiento	del	compartimento;	y	el	niño	estaba	paralizado,	con	los	ojos	fijos	en	la
cara	de	su	madre.	Respiraba	rápidamente	y	a	sacudidas.	Frankie	deseó	tener	agua.

—Baje	la	cabeza	—dijo	el	hombre	mayor	con	amabilidad	en	alemán.
Era	grueso,	pero	iba	bien	afeitado.	Estaba	acostumbrado	a	dar	instrucciones.	Tal

vez	era	profesor,	pensó	Frankie.	¿Por	qué	viajaba	solo?	La	madre	no	le	oía.
—La	cabeza	abajo.
Se	levantó,	la	sujetó	por	los	hombros	y	la	obligó	a	bajar	la	cabeza.	El	tren	dio	una

sacudida,	haciendo	perder	el	equilibrio	a	todos	los	que	estaban	en	el	compartimento.
El	hombre	cayó	contra	Frankie,	pero	se	recuperó	y	siguió	hablando	con	amabilidad
con	la	joven	madre	que	finalmente	le	miró,	asintió,	y	se	echó	hacia	delante.

Alguien	golpeó	la	ventana	del	tren	y	Frankie	miró	y	vio	la	cara	frenética	de	una
mujer	afuera	apretada	contra	el	cristal,	gritando	algo.	El	tren	se	tambaleó	y	resopló	y
se	arrastró	hacia	delante.	La	mujer	del	andén	bajó	el	brazo,	pero	seguía	oyéndose	un
insistente	 golpeteo	 en	 el	 vagón,	 por	 debajo	 de	 la	 ventana.	Estaba	 claro	 que	 el	 tren
dejaría	 atrás	 a	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 el	 andén	 y	 Frankie	miró	 a	 todas	 las	 caras
levantadas	 hacia	 ella	 y	 supo	 que	 estaba	mirando	 fantasmas.	 No	 conseguirían	 salir.
Otro	tren,	otra	noche	quizá.	Pero	éste	estaba	lleno,	aunque	todos	los	de	fuera	tuvieran
billete,	y	se	 les	hubiera	prometido	un	 tren	más	 largo.	Se	estaban	ahogando	frente	a
ella,	sin	que	se	avistaran	botes	salvavidas,	sin	que	se	avistara	la	costa,	y	ella	se	había
quedado	una	de	las	plazas.

Se	giró	para	salir	del	compartimento,	para	bajar	del	tren,	para	darle	su	sitio	a	otro,
a	quien	fuera.

—Déjenme	 pasar	 —gritó	 al	 hombre	 mayor	 sentado	 junto	 a	 la	 puerta	 del
compartimento.

Cuando	quiso	poner	la	mano	en	la	manilla,	él	cerró	la	suya	sobre	la	de	ella.
Frankie	frunció	el	ceño.
—Déjeme	pasar.
Él	señaló	la	puerta	y,	a	través	de	ella,	Frankie	vio	las	espaldas	de	un	puñado	de

personas	 apretadas	 contra	 el	 cristal,	 y	 contra	 ellos,	 en	 otra	 hilera,	 había	 más.	 El
pasillo	 estaba	 atestado	 de	 hombres	 y	mujeres.	 No	 había	 forma	 de	 salir	 del	 vagón.
«Dios	santo»,	pensó,	volviéndose	para	mirar	las	caras	de	los	de	fuera,	con	un	sollozo
formándose	 en	 el	 pecho.	 Y	 el	 tren	 echó	 a	 andar,	 cobró	 velocidad,	 se	 alejó	 más

www.lectulandia.com	-	Página	134



rápidamente	de	las	personas	en	el	andén,	e	hizo	sonar	el	silbato.
Frankie	se	sentó	sobre	la	caja	de	la	grabadora,	con	la	maleta	en	el	regazo,	en	un

retazo	de	moqueta	entre	los	dos	bancos,	y	apoyó	la	cabeza	en	la	puerta.	Eran	siete	y	el
niño	apretujados	en	el	compartimento.	Y	ninguno	de	ellos	hablaba.	La	respiración	de
la	 madre	 se	 había	 calmado	 y	 se	 había	 vuelto	 más	 lenta.	 Su	 hijito	 estaba	 apretado
contra	 ella	 y	 observaba	 a	 los	 demás.	No	había	 sitio	 para	 él	 sobre	 las	 rodillas	 de	 la
madre,	pero	no	quería	sentarse	en	el	banco	al	lado.	Durante	un	rato	el	movimiento	del
tren	y	los	parches	de	luz	de	luna	sobre	el	perfil	de	la	ciudad	a	oscuras	los	mantuvo	a
todos	callados;	el	viaje	había	empezado	por	fin.

«Sube	 a	 un	 tren	 de	 refugiados»,	 le	 había	 instruido	 Murrow;	 y	 aunque	 fuera
obsceno	 y	 absurdo	 para	 ella	 en	 este	 punto,	 después	 de	 haber	 visto	 tanto,	 había
albergado	la	 ilusión	 imposible	de	que	«tren	de	refugiados»	significara	personas	que
se	salvaban.	Para	el	caso,	esas	personas	podrían	haberse	tirado	del	tren.	Nadie	estaba
a	salvo,	nadie	estaba	salvado.	Hasta	que	llegaran	al	final,	sencillamente	huían.

—¿Fräulein?	—El	más	 joven	 de	 los	 dos	 hombres	 fue	 el	 primero	 en	 romper	 el
silencio	en	el	vagón.

Frankie	 levantó	 la	 cabeza.	 La	 señalaba	 a	 ella	 y	 después	 señalaba	 su	 asiento.
Llevaba	 un	 jersey	 desastrado	 hecho	 a	 mano	 sobre	 una	 corbata,	 y	 la	 mano	 que	 le
tendía	estaba	sucia	de	tinta.

—No,	gracias	—dijo	ella,	sacudiendo	la	cabeza.
Él	levantó	la	mano	y	le	sonrió,	como	diciendo,	bueno,	entonces	quizá	más	tarde,	y

ella	 le	devolvió	 la	 sonrisa.	El	hombre	asintió	y	 cruzó	 los	brazos,	 apoyándose	en	 la
pared	 del	 compartimento,	 claramente	 satisfecho.	 Se	 había	 ofrecido.	 El	 nudo	 que
Frankie	 tenía	 en	 el	 estómago	 se	 relajó	 imperceptiblemente	 gracias	 a	 aquel	 gesto
familiar.	 Todos	 ellos,	 encerrados	 a	 oscuras,	 alejándose	 de	 Berlín,	 saliendo	 de	 la
ciudad,	podían	ofrecerse	un	asiento,	 todavía	podían	ofrecerse	algo	y	 todavía	podían
rechazarlo.

Frente	a	éste,	más	cerca	de	la	ventana,	una	mujer	de	cara	redonda	y	de	mediana
edad	dejó	de	observar	a	los	demás	y	se	acurrucó	en	el	rincón.	Apoyó	la	cabeza	contra
el	marco	de	la	ventana	y	cerró	los	ojos,	con	la	barbilla	apoyada	en	sus	varios	collares.
Un	jersey	azul	tiraba	sobre	las	puntas	de	una	chaqueta	de	lana	marrón,	y	encima	de
ésta	una	camisa	y	un	suéter	de	un	azul	más	oscuro,	también	de	lana.	Incluso	con	los
ojos	cerrados,	seguía	agarrando	el	mango	de	la	maleta	desvencijada	que	tenía	sobre
las	rodillas.	A	su	lado	estaba	sentada	una	chica	joven	y	muy	guapa,	a	quien	Frankie
había	tomado	al	principio	por	la	hija	de	la	mujer	mayor,	pero	pronto	vio	que	viajaba
con	el	chico	sentado	al	lado.	Ambos	tenían	los	ojos	oscuros	y	la	piel	clara,	y	los	rizos
de	la	hermana	sobresalían	de	su	gorro	apretado,	balanceándose	con	el	movimiento	del
tren.	El	chico,	que	no	tendría	más	de	doce	años,	había	observado	con	gran	curiosidad
el	rechazo	de	Frankie	del	asiento	ofrecido	por	el	hombre.

—¿Norteamericana?
La	miró	con	ojos	ansiosos.
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Frankie	asintió.
—Allí	vamos	nosotros	—declaró	el	chico.
La	hermana	le	puso	la	mano	sobre	la	rodilla	para	que	dejara	de	zarandearla.
Él	la	miró	con	el	ceño	fruncido.	La	hermana	se	llevó	el	dedo	a	los	labios.	Frankie

sonrió	al	 chico	y	captó	el	movimiento	 imperceptible	de	 la	mujer	mayor	del	 rincón,
apartándose	más	de	la	chica.	La	luz	de	la	luna	le	iluminó	la	cara	y	sus	ojos	se	abrieron
de	 golpe,	 pero	 se	 cerraron	 firmemente	 enseguida.	 La	 hermana	 cogió	 la	 mano	 del
chico	con	las	suyas	y	volvió	a	apoyar	la	cabeza	en	la	pared	del	compartimento.	En	el
silencio,	 asustado	 y	 agotado,	 el	 niño	 pequeño	 que	 estaba	 delante	 de	 ellos	 se	 había
dormido	de	pie,	apretado	entre	las	piernas	de	la	madre	y	con	la	cabeza	apoyada	en	la
enorme	protuberancia	de	su	vientre	hinchado.	Desde	tan	cerca,	Frankie	vio	lo	sucios
que	 tenía	 el	 pelo	 y	 las	 pantorrillas	manchadas	 de	 hollín.	 Frankie	 vio	 que	 la	madre
tampoco	 era	 más	 que	 una	 niña,	 al	 girarse	 hacia	 la	 negrura	 de	 la	 ventana	 del	 tren
nocturno,	con	la	cara	de	su	hijo	dormido	vuelta	hacia	ella	como	una	pequeña	luna	sin
cielo.

Por	cuarta	noche,	Frankie	se	acomodó	en	la	densa	oscuridad	entre	durmientes	y,
como	sus	compañeros,	 intentó	echar	un	sueñecito.	Pero	en	cuanto	cerró	 los	ojos,	el
largo	 cuerpo	 del	 médico	 se	 puso	 de	 pie	 ágilmente	 delante	 de	 ella.	 Frankie	 se
estremeció	y	abrió	 los	ojos.	La	mujer	mayor	del	rincón	lloraba	sin	hacer	ruido,	con
lágrimas	resbalándole	por	las	mejillas.	Sus	manos	seguían	aferradas	a	la	maleta	sobre
sus	 rodillas,	 somnolienta	 como	una	piedra.	El	 chico	y	 la	 chica	 a	 su	 lado	 se	habían
dormido	apoyados	el	uno	en	el	otro.	El	joven	que	le	había	ofrecido	el	asiento	dormía
con	 los	 brazos	 cruzados	 delante	 y	 la	 cabeza	 baja,	 como	 si	 estuviera	 reflexionando
sobre	algo.

Frankie	tocó	el	cierre	de	la	caja	negra	que	le	servía	de	asiento.	Debería	sacarlo	y
empezar	a	hacer	preguntas	en	su	alemán	elemental:	«¿Adónde	se	dirige?	¿De	dónde
viene?	 ¿Qué	 ha	 ocurrido?».	 Debía	 centrar	 su	 atención	 en	 la	 madre,	 conseguir	 el
principio	de	la	historia,	poner	su	voz	en	el	disco	al	inicio	del	viaje.	Aunque	los	dos
hermanos	 podían	 ser	 iguales	 de	 buenos	 para	 centrar	 la	 historia.	 Frankie	 observó	 al
hombre	mayor	que	miraba	por	la	ventana.	Se	preguntó	a	quién	habría	dejado	atrás.	Y,
por	 primera	 vez	 en	 su	 carrera,	 se	 preguntó	 si	 tendría	 agallas	 para	 preguntárselo.
«Buscar	la	verdad	e	informar	sobre	ella»,	decía	el	código	del	periodista.	«Buscar	la
verdad.	 Informar.	 Y	 minimizar	 los	 daños.»	 Todos	 los	 durmientes	 que	 la	 rodeaban
habrían	dejado	a	alguien	atrás.	Y	pensó	en	las	caras	desesperadas	de	las	personas	que
no	 habían	 podido	 subir	 al	 tren.	 ¿Minimizar	 los	 daños?	 Se	 estremeció.	 Que	 los
durmientes	durmieran.	Mañana	ya	habría	tiempo	para	empezar.

Dos	 horas	 después,	 el	 tren	 redujo	 la	 marcha	 y	 se	 detuvo	 en	 un	 pueblecito	 a
oscuras,	cuya	estación	no	era	más	que	un	 rótulo	de	madera	clavado	en	un	pequeño
campo	de	hierba	aplanada	y	un	banco	de	cara	a	las	vías.	Frankie	vio	la	luz	solitaria	de
la	 linterna	 de	 un	 vigilante	 brillando	 en	 el	 banco,	 como	 un	 ojo	 amarillo.	 En	 el
compartimento	todos	se	incorporaron	y	sacaron	los	documentos,	preparándose	para	el
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escrutinio.	Su	compartimento	estaba	en	la	mitad	del	tren,	y	el	inspector	tardó	más	de
una	 hora	 en	 llegar	 a	 ellos.	 El	 miedo	 era	 contagioso,	 pesado	 como	 una	 manta.	 La
espera	era	una	tortura.	¿Por	qué	era	tan	lento?	En	el	vagón	de	al	lado,	oyeron	voces
seguidas	 de	 un	 brusco	 silencio.	 Su	 puerta	 se	 abrió	 y	 un	 hombre	 mayor	 con	 la
mandíbula	floja,	apareció	en	la	abertura	con	una	linterna.	Sólo	un	anciano	que	hacía
su	trabajo,	pensó	Frankie	entregándole	sus	documentos,	sin	interés	o	ira	visible.

—¿Norteamericana?
La	miró	entornando	los	ojos.	Ella	asintió.	El	hombre	no	miró	la	carta	de	Murrow;

le	cogió	el	pasaporte,	le	dio	la	vuelta	para	ver	la	insignia,	y	se	lo	devolvió.	Levantó	la
linterna	y	miró	al	niño	cuyos	ojos	parecían	enormes	a	la	luz,	después	a	la	madre,	y	el
viejo	 hizo	 chasquear	 los	 dedos	 pidiendo	 los	 documentos,	 aunque	 una	 vez	 en	 sus
manos	 apenas	 los	 miró.	 La	 puerta	 se	 cerró	 detrás	 de	 él	 dejándolos	 en	 un	 silencio
incierto.	 ¿Ya	 estaba?	 Se	 quedaron	 sentados	 en	 la	 oscuridad,	 escuchando	 cómo	 se
abría	y	se	cerraba	el	resto	de	los	compartimentos	del	vagón.

—Usted	 trae	 suerte	—dijo	 el	 anciano	 lentamente	 en	 el	 silencio,	 cuando	 el	 tren
reanudó	la	marcha.

El	día	estaba	rompiendo	en	los	campos	cercanos	y	se	levantó	una	mañana	suave
de	primavera,	un	rojo	sesgado	que	iluminaba	los	rastrojos	de	fuera.	Habían	cruzado	el
primer	obstáculo,	pero	seguían	en	Alemania.

—¿Perdone?
Frankie	era	consciente	de	que	la	mujer	mayor	del	rincón	había	abierto	los	ojos	y

les	estaba	escuchando.
Pero	el	hombre	se	encogió	de	hombros.	Los	hermanos	se	habían	vuelto	a	dormir,

y	los	labios	del	chico	se	habían	abierto	formando	un	círculo.
—¿Adónde	se	dirige?	—preguntó	al	hombre	en	alemán.
—A	Lisboa.
Había	tenido	suerte,	explicó.	No	había	podido	subir	a	los	dos	trenes	anteriores.	Su

visado	de	salida	expiraba	dentro	de	una	semana.	Los	dedos	de	la	mano	que	le	tendió
eran	 gruesos	 y	 castigados.	 No	 era	 profesor	 —Frankie	 cambió	 de	 idea—,	 tal	 vez
tendero	o	carnicero.	Alguien	con	un	oficio.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	sonriendo.
—Werner	Buchman	—contestó.
La	mujer	delante	de	él	cerró	los	ojos,	como	liberándolos.
Por	 la	 tarde,	 el	 tren	 había	 reducido	 la	 marcha	 y	 había	 parado	 en	 tres	 pueblos

aislados.	Todas	las	veces,	un	policía	había	subido	al	 tren	y	había	recorrido	el	denso
coágulo	de	personas,	una	por	una.	Nadie	podía	salir	de	las	estaciones	y,	durante	una
de	 las	paradas,	Frankie	había	caminado	por	el	andén	hasta	 la	barrera,	y	a	 través	de
ella	había	contemplado	el	día	de	mercado	del	pueblo.	Allí,	 lejos	de	la	ciudad,	había
patatas	y	cebollas	nuevas.	Una	mujer	 levantó	 tres	patatas	en	 la	mano	enguantada	y
miró	hacia	Frankie	desde	lejos.	El	sol	de	mayo	brillaba	sobre	los	botones	de	metal	del
abrigo	 de	 la	mujer.	Detrás	 de	 ella,	 las	 copas	 de	 los	 chopos	 brillaban	 con	 un	 verde
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claro	y	juvenil.
En	la	tercera	parada,	en	Leipzig,	el	grupo	del	vagón	de	Frankie	se	había	relajado

ostensiblemente,	y	Frankie	sospechó	que	Werner	 tenía	razón,	que	gracias	a	que	ella
estaba	 en	 el	 vagón,	 los	 demás	 habían	 pasado	 sin	 un	 gran	 escrutinio.	 La	 diminuta
madre	 sonreía	 al	 niño,	 que	 se	 había	 acercado	 al	 joven	 del	 jersey,	 que	 ahora	 estaba
sentado	en	el	suelo	en	el	lugar	de	Frankie,	y	tiraba	de	una	cuerda	que	había	atado	a	un
caramelo,	 arriba	 y	 abajo,	 como	 para	 hacer	 jugar	 a	 un	 gatito.	 El	 niño	 se	 metió	 el
caramelo	 en	 la	 boca	y	 se	 apoyó	 en	 su	madre.	Los	hermanos	 jugaban	 a	 cartas,	 y	 la
chica	 canturreaba	 ensimismada	 con	 la	 partida.	 El	 niño	 se	 había	 hecho	 pipí,	 pero
bajaron	la	ventana	y	el	olor	a	hierba	cortada	de	fuera	creó	un	ambiente	inesperado	de
establo	en	el	vagón.	Al	ponerse	el	sol	entraron	en	la	Selva	Negra.	Con	suerte	llegarían
a	Estrasburgo	y	a	la	frontera	de	Francia	a	las	diez	o	las	once.	Después	Lyon,	Toulouse
y,	pasado	mañana,	la	frontera	francesa	en	Bayona.	Desde	allí	podían	contar	con	dos
días	enteros	para	cruzar	España	hasta	Portugal	y	para	llegar	al	mar	y	a	los	barcos	en
Lisboa.	Cuatro	días	todavía,	si	todo	iba	como	esperaban.

Frankie	 se	 agachó	 y	 abrió	 la	 tapa	 de	 la	 grabadora.	 Los	 dos	 niños	 la	 miraron.
Empezaría	por	la	madre	y	el	niño,	decidió.	Y	empezaría	con	calma.

—Wie	hei’t	du?
Frankie	sonrió	al	pequeño,	girando	el	interruptor.	«¿Cómo	te	llamas?»
Él	la	miró	fijamente.	Su	madre	le	pinchó	con	el	dedo.	Él	se	quitó	el	caramelo	de

la	boca.
—Franz	—dijo	con	gran	solemnidad.
—Franz	Hofmann	—susurró	su	madre.
Él	empezó	a	decir	el	nombre	completo:
—Franz	Hof…
El	hermano	dejó	las	cartas.
—Franz	Hofmann	—dijo	al	niño—.	Venga.
Pero	Franz	sacudió	la	cabeza.
—¿Y	tú?	—preguntó	Frankie	a	la	hermana,	en	su	alemán	rudimentario—.	Habla

aquí	—indicó—.	Di	tu	nombre.
—Inga	—dijo	la	hermana	tímidamente—.	Inga	Borg.
El	 hermano	 rió	 y	 se	 dispuso	 a	 hablar,	 pronunciando	 las	 palabras	 en	 inglés

lentamente,	como	si	las	golpeara	en	un	tambor.
—Soy	Litman.
—¿De	dónde	sois?	—preguntó	Frankie.
El	chico	miró	a	su	hermana.	Observándolo,	Frankie	no	estaba	segura	de	si	no	lo

había	entendido	o	si	estaba	asustado	por	la	pregunta.
—Tenemos	documentos	—dijo	la	hermana	a	Frankie	en	alemán.
—Por	 supuesto.	—Frankie	 asintió	 para	 tranquilizarla.	Después	 se	 inclinó	 hacia

delante	y	habló	a	la	grabadora	en	inglés—.	Soy	Frankie	Bard,	viajando	hacia	el	sur
desde	Berlín	en	el	Deutsche	Reichsbahn.	El	sonido	que	escuchan	es	el	tren	avanzando
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rápidamente	 por	 las	 vías.	 —Inga	 la	 miró	 atentamente—.	 A	 mi	 lado	 tengo	 a	 dos
hermanos,	Inga	y	Litman	Borg.	Parecen	tener	diecisiete	y	doce	años,	y	viajar	solos.
Decidme,	¿adónde	viajáis?

Repitió	la	pregunta	amablemente	en	alemán.
—A	Lisboa	—respondió	Inga.
—¿Y	después?	¿Adónde?
—A	Estados	Unidos.
—¿Y	de	dónde	venís?
El	disco	grabó	el	silencio	porque	Inga	puso	una	mano	en	el	brazo	de	Litman	para

que	no	hablara.	Él	la	miró	y	Frankie	vio	algo	en	la	expresión	de	la	hermana	—¿quizá
su	 madre,	 su	 tía?—	 que	 fue	 suficiente	 para	 apagar	 la	 luz	 en	 la	 sonrisa	 del	 chico.
Frankie	apagó	 la	grabadora,	 frunciendo	el	 ceño.	El	aparato	 se	entrometía,	 como	un
peso.	¿Cómo	se	las	arreglaría	para	llegar	a	ellos	con	esa	cosa	en	las	rodillas	como	un
pequeño	animal?

La	madre	sacó	un	pedazo	de	pan	del	bolso	y	se	lo	dio	al	niño.	Todos	le	miraron
comer.	 La	 mujer	 del	 rincón	 seguía	 mirando	 fijamente	 por	 la	 ventana.	 Frankie	 se
preguntó	si	estaría	sorda.

El	joven	del	jersey	sacó	una	cuerda	del	bolsillo	y	la	enredó	entre	los	dedos	en	un
juego	de	 la	cuna	y	 lo	ofreció	al	hermano,	que	sacudió	 la	cabeza	rígidamente,	como
diciendo	 que	 era	 demasiado	 mayor	 para	 un	 juego	 tan	 infantil.	 El	 joven	 se	 rió	 y
Frankie	 vio	 que	 tenía	 los	 dientes	 rotos.	 Cuando	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 con	 las	 dos
manos	 enredadas	 con	 el	 juego	 infantil,	 ella	 le	 sonrió	 e	 introdujo	 los	 pulgares	 y	 los
dedos	índices	bajo	los	de	él,	y	se	quedó	con	la	cuerda	en	las	manos.

—¿Y	usted,	Fräulein?,	¿adónde	va?
El	hombre	hablaba	en	inglés	con	mucho	acento,	pero	con	precisión,	repitiendo	la

frase	de	Frankie.
—Con	todos	ustedes	—contestó	Frankie,	mientras	él	metía	los	dedos	debajo	de	la

cuerda	y	tiraba.
Frunció	el	ceño.
—Voy	en	este	tren	para	contar	a	los	norteamericanos	quién	viaja	en	él.
Él	la	miró	atentamente.
—¿Por	qué?
—Para	que	la	gente	se	entere.
—¿Qué	es	usted?
—Periodista.
—¿Ah,	 sí?	—Dejó	 caer	 los	 dedos	 y	 el	 cordel	 se	 destensó—.	 ¿Y	 qué	 hay	 en	 la

caja?
—Graba	sus	voces.	—Se	echó	hacia	atrás—.	El	sonido.
—¿Y	qué	piensa	Estados	Unidos?
—Estados	Unidos	no	sabe	qué	pensar.
El	joven	asintió	y	cruzó	los	brazos;	después,	su	mirada	evaluadora	se	esfumó.	La

www.lectulandia.com	-	Página	139



barba	en	su	mentón	era	rubia	y	escasa.
—¿Quiere	que	le	diga	a	Estados	Unidos	lo	que	debe	pensar?
—Adelante.
Frankie	le	sonrió.
Él	calló	un	momento.
—Espere.	—Frankie	levantó	una	mano—.	Espere.	—Señaló	el	aparato.	Él	asintió

—.	Empiece	—dijo,	girando	el	botón	de	la	tapa—,	despacio.
—Soy	Thomas	Kleinmann…
Frankie	 levantó	 la	cabeza	y	vio	que	el	 joven	 le	 tendía	 la	mano	y	se	 inclinó	por

encima	del	aparato	para	estrecharla.
—Frankie	Bard.
Él	le	soltó	la	mano	y	se	echó	hacia	atrás.
—Vengo	de	Austria,	de	las	montañas	alrededor	de	Kitzbühel,	donde	vivo	con	mis

padres.
Calló.	Ella	asintió,	adelante.	El	disco	giraba.
—En	los	meses	posteriores	al	Anschluss,	después	de	que	Austria	cayera	en	manos

de	 los	 nazis	 y	 se	 impusieran	 las	 leyes	 sobre	 los	 judíos,	 mi	 madre	 estaba	 muy
preocupada	 por	mi	 hermano,	 que	 estaba	 estudiando	 en	Múnich.	 Por	 fin	 un	 día	me
mandó	a	buscarlo.

Litman	había	puesto	su	mano	bajo	la	mano	de	Inga,	y	escuchaba	atentamente	una
historia	en	palabras	que	no	entendía.

—Viajo	 toda	 la	noche	en	 tren	y	 llego	a	 la	ciudad	a	primera	hora	de	 la	mañana.
Llego	a	la	dirección	de	mi	hermano,	pero	mi	hermano	se	ha	ido	esa	misma	mañana,
según	el	vecino,	para	volver	a	casa.	Nos	hemos	cruzado.

»Me	 siento	 a	 la	mesa	 de	mi	 hermano	 para	 escribir	 a	mis	 padres	 y	 contarles	 lo
sucedido,	pero	antes	de	que	pueda	empezar,	llaman	a	la	puerta.	Me	guardo	la	carta	en
el	 bolsillo	 y	 voy	 a	 abrir.	La	 policía.	Han	venido	 a	 buscar	 a	Reinhart.	 “¿Por	 qué?”,
pregunto.	 No	 contestan.	 “No	 está”,	 digo.	 Entonces	me	 llevan	 a	mí.	 A	 ellos	 les	 da
igual	—Thomas	se	encogió	de	hombros—	un	judío	que	otro.

La	mujer	del	rincón	inspiró	con	fuerza.	Frankie	la	miró	y	se	dio	cuenta	de	que	la
mujer	entendía	perfectamente	lo	que	se	estaba	diciendo.

—Camino	 por	 la	 calle	 con	 un	 grupo	 de	 veinte	 personas	 más.	 Vamos	 a	 la
comisaría,	y	me	meten	en	una	habitación.	Espera,	dicen.	Y	yo	espero.	Saco	el	papel
que	he	cogido	para	escribir	a	mi	madre.	Lleva	el	nombre	del	profesor	de	mi	hermano
y	 el	 membrete	 de	 la	 universidad	 de	 ingeniería	 eléctrica.	 Así	 que	me	 escribo	 a	mí
mismo	 una	 carta	 de	 recomendación	 y	 se	 la	 entrego	 al	 policía	 que	 está	 en	 la
habitación.

»“Ah”,	dice	el	guardia,	la	mira,	y	me	dice:	“ve	por	allí”.	Voy	a	donde	me	dice	y
entro	 en	 una	 habitación	 diminuta	 donde	 un	 hombre	 corpulento	 y	 simpático	 está
sentado	detrás	de	montones	de	papeles.	Ese	hombre	lee	mi	carta,	me	mira	y	la	rompe.
“Vete”,	dice,	y	señala	otra	puerta.	Es	la	puerta	que	da	al	patio	de	la	policía.	Allí,	hay
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sesenta	o	setenta	hombres	sentados.	Nadie	me	mira.	Camino	hasta	el	seto.	Veo	el	río
y	los	jardines	detrás	de	las	casas.

»Para	 entonces	 ya	 es	 por	 la	 tarde,	 y	 el	 sol	 es	muy	 fuerte	 en	 la	 plaza.	 Camino
siguiendo	 el	 seto	 y	 me	 mantengo	 a	 la	 sombra	 del	 tejado.	 Estoy	 dos	 horas	 allí	 y
entonces	llega	la	orden	de	ir	al	centro	de	la	plaza.	“Eh”,	oigo	por	encima	del	hombro.
Me	vuelvo	y	veo	al	guardia	con	el	que	he	hablado	por	la	mañana,	el	guardia	al	que	he
mostrado	la	carta.	“Eh”,	dice	el	guardia	y	señala	el	seto	hacia	la	puerta.	Me	vuelvo.
¿Se	 trata	 de	 un	 truco?	 ¿Me	 está	mirando	 alguien?	 Pero	 sólo	 hay	muchos	 hombres
cansados	poniéndose	de	pie,	y	sigo	el	seto	hasta	la	puerta,	un	milagro.	El	guardia	la
ha	abierto.

»“¿Elektrotechnik?”	 El	 guardia	 sonríe.	 “¿Profesor	 Peter	 Schmidt?”	 Asiento,
aturdido	 y	 no	 entiendo	 nada.	 Me	 indica	 que	 cruce	 la	 puerta	 y	 señala	 otra,	 a	 diez
metros	de	distancia,	donde	hay	otro	guardia.	Lo	miro,	pero	el	guardia	saluda	y	dice
“Adelante”	y	me	empuja.

»Sigo	adelante.	No	 respiro.	Llego	al	 segundo	guardia.	Veo	el	paseo	 junto	al	 río
más	allá	de	la	comisaría	y	personas	que	vuelven	del	mercado.	Paro	y	miro	al	guardia.
Él	no	me	mira.	Estira	un	brazo	y	abre	la	verja.

»Durante	veinte	metros	camino	en	línea	recta.	¿Me	dispararán	o	me	gritarán	que
vuelva?	Treinta	metros.	Ya	estoy	caminando	por	la	calle.	Después	de	cuarenta	metros,
sé	que	soy	libre.	Por	fin	doblo	por	una	esquina.	Corro	hacia	el	piso	de	mi	hermano	y
comprendo,	sí,	se	me	enciende	la	bombilla,	que	estoy	fuera	porque	el	guardia	también
estudiaba	en	la	Elektrotechnik.

Miró	 a	 Frankie	 y	 sacudió	 la	 cabeza,	 con	 una	 incredulidad	 palpable	 en	 la
oscuridad.

—Pues	es	el	más	afortunado	de	aquí	—metió	baza	la	mujer	mayor	del	rincón.
Fue	como	si	hubiera	hablado	una	sombra.
—Es	usted	—repitió,	en	inglés—.	Dios	estaba	allí	—insistió—.	Protegiéndolo	en

su	camino.
—Las	personas	me	protegieron	—se	aclaró	la	garganta—,	no	Dios.
—Es	lo	mismo.
Él	negó	con	la	cabeza.
—No	 hay	 Dios.	 —Miró	 a	 Frankie,	 y	 con	 una	 voz	 repentinamente	 urgente	 e

insistente,	dijo—:	Sólo	estamos	nosotros,	Fräulein.
El	tren	se	estremeció	y	redujo	la	velocidad	para	detenerse.	Frankie	giró	el	botón	y

el	brazo	de	la	grabadora	se	levantó	del	disco.	Habían	llegado	a	la	frontera	alemana	en
Kehl.	Al	otro	 lado	estaba	 la	Francia	de	Vichy:	Estrasburgo,	Lyon,	Toulouse.	Y	una
vez	pasada	Francia,	Portugal,	y	los	barcos	en	Lisboa.

En	esa	estación	las	luces	parpadeaban	y	eran	numerosas.	Ordenaron	a	todos	que
bajaran	del	tren.	Frankie	se	puso	de	pie.

—Excepto	los	norteamericanos.
Frankie	 lo	 miró	 sorprendida,	 pero	 el	 oficial	 alemán	 ya	 había	 pasado	 a	 otro
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compartimento.
—Auf	Wiedersehen.
Litman	saludó	a	Frankie	con	la	mano.	Ella	asintió,	confusa.	¿Volverían	atrás	con

este	mismo	 tren?	¿Qué	estaba	pasando?	Litman	e	 Inga	 fueron	 los	primeros	en	 salir
del	 compartimento,	 seguidos	 de	 Werner	 Buchman,	 el	 comerciante,	 que	 llevaba	 la
maleta	de	la	joven	madre,	mientras	ella	llevaba	a	Franz,	que	dormía.	Lentamente,	la
mujer	mayor,	cuyo	nombre	Frankie	no	había	 llegado	a	saber,	se	puso	de	pie,	 rígida
por	 las	 muchas	 horas	 pasadas	 en	 el	 asiento.	 Se	 volvió	 y	 miró	 a	 Thomas	 como	 si
quisiera	llevarse	su	imagen	en	el	corazón.	Él	la	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza,
y	 fue	 a	 coger	 su	maleta	 en	 el	 portaequipajes	 superior	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 salir
detrás	 de	 ella.	 La	 puerta	 del	 compartimento	 se	 cerró	 detrás	 de	 la	 mujer	 mayor,	 y
Frankie	 se	 levantó	para	 ocupar	 el	 asiento	que	 ella	 había	 dejado	 junto	 a	 la	 ventana.
Hacía	un	poco	de	calor	y	Frankie	se	levantó	para	abrir	la	ventana	y	dejar	entrar	el	aire
nocturno.

—Ahora	debo	pedirle	que	me	esconda	—dijo	Thomas	en	voz	muy	baja.
Frankie	no	se	movió.
—Tengo	documentos	de	tránsito	—siguió	él	rápidamente—,	pero	no	tengo	visado

de	salida.
Ella	lo	miró.
—¿Me	ha	entendido?
Frankie	 asintió.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza	 contra	 las	 costillas.	 Él	 la	 miró

brevemente	 una	 vez	 más	 y	 entonces	 se	 encaramó	 al	 portaequipajes	 superior	 y	 se
escondió	detrás	de	la	maleta.	Frankie	se	obligó	a	apartar	la	mirada	de	él	y	mirar	por	la
ventana	 a	 las	 personas	 de	 abajo,	 de	 repente	 anónimas	otra	 vez,	 sus	 compañeros	 de
compartimento	 dispersos	 entre	 la	 multitud.	 Unos	 minutos	 después,	 vio	 la	 cabeza
rizada	de	la	madre	y	su	pequeño	y	se	sintió	consolada.

Frankie	los	acompañó	con	la	mirada,	siguiendo	sus	progresos	a	la	tenue	luz.	Era
demasiado	pronto	para	saber	si	había	que	 temer	algo.	La	parada	podría	ser,	 incluso
ahora,	incluso	después	de	todo	lo	sucedido,	pura	rutina.	Algunas	personas	se	habían
vuelto	a	mirar	expectantes	hacia	la	estación,	como	si	pudiera	darles	alguna	respuesta,
alguna	promesa	de	orden;	pero	el	 revoltijo	de	personas	en	el	andén	no	se	movió,	y
algunos	 se	 sentaron	en	el	 suelo	a	 esperar.	Sobre	ella,	 en	el	portaequipajes,	Thomas
estaba	inmóvil.	Frankie	cerró	los	ojos	y	se	adormeció	un	poco	y	cuando	se	despertaba
de	vez	en	cuando	miraba	hacia	 la	gente	para	comprobar	el	avance	de	 la	mujer	y	el
pequeño.	Al	cabo	de	una	hora	más	o	menos,	tres	coches	negros	pararon	junto	al	tren	y
los	guardias	de	frontera	en	el	andén	empezaron	a	gritar	a	la	gente	que	se	pusiera	de
pie	y	caminara	hacia	el	final.	Frankie	vio	que	la	mujer	intentaba	levantarse	y	entonces
caía	como	si	hubiera	tropezado	o	la	hubieran	empujado.	Cuando	volvió	a	levantarse	a
la	 altura	 de	 la	 multitud,	 miraba	 frenéticamente	 alrededor,	 y	 Frankie	 vio	 que	 el
pequeño	 Franz	 había	 desaparecido.	 La	multitud	 empujaba	 hacia	 delante,	 hacia	 una
abertura	 al	 final	 del	 andén.	Frankie	 se	 puso	de	 pie	 sobre	 el	 asiento,	 intentando	ver
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entre	la	gente	y	localizar	al	niño,	pero	sólo	pudo	ver	a	 la	madre	intentando	impedir
que	 la	 multitud	 la	 empujara	 hacia	 delante.	 El	 hombre	 detrás	 de	 ella	 gritó:
«MUÉVASE,	 ¡nos	 movemos!»,	 y	 se	 oyeron	 silbatos,	 y	 dos	 guardias	 gritaron	 a	 la
madre	 y	 uno	 la	 agarró	 de	 un	 brazo	 para	 que	 se	 apartara.	 Entonces	 Frankie	 vio	 al
pequeño,	a	seis	metros,	una	distancia	imposible,	de	la	madre.

—¡Allí!	—gritó	Frankie—.	¡Está	allí!
Al	mismo	tiempo	que	Frankie	gritaba,	la	madre	captó	el	sonido	del	llanto	del	niño

y	 empezó	 a	 empujar	 contra	 la	marea	 humana	 para	 llegar	 a	 él.	 La	 gente	 rugía	 y	 la
empujaban	y	el	niño,	al	oír	los	gritos	de	la	madre,	gritó	a	su	vez:	«¡Mamá!	¡Mamá!».

—¡Allí!	—gritó	otra	vez	Frankie,	frenética.	La	madre	no	conseguía	llegar	hasta	su
hijo—.	¡Está	allí!

—Mamá	—gimoteaba	Franz—.	¡Mamá,	mamá!
—Calle,	Fräulein	—siseó	Thomas—.	Van	a	disparar.	¡Se	lo	ruego,	cállese!
—¡Allí!
Frankie	golpeó	contra	la	ventanilla.	Y	uno	de	los	oficiales	alemanes,	enfadado	por

el	alboroto,	se	volvió	y	disparó.
La	multitud	 se	 quedó	 silenciosa.	Las	manos	 que	 se	 agitaban,	 bajaron.	La	 gente

estaba	espantosamente	asustada,	pero	no	gritó,	y	Frankie	vio	que	todos	se	quedaban
quietos,	 alerta.	 ¿Había	 disparado	 contra	 la	 gente?	 ¿Alguien	había	 resultado	herido?
Era	imposible	saberlo.	Había	demasiadas	personas.	¿Dónde	estaba	la	madre?	Frankie
se	quedó	 junto	a	 la	ventanilla	abierta,	con	 la	boca	en	forma	de	grito.	Y	entonces	el
oficial	que	estaba	a	pocos	pasos	de	su	ventana	miró	hacia	el	origen	del	sonido	de	los
golpes	y	 lentamente	apuntó	el	 revólver	hacia	ella.	Ella	 le	miró	de	hito	en	hito,	 con
ambas	 manos	 en	 el	 cristal,	 incapaz	 de	 respirar.	 Y	 entonces	 Thomas	 tiró	 de	 ella,
apartándola	de	la	ventana	y	tirándola	al	suelo.	Fuera	del	tren,	el	silencio	continuó	y
ellos	 dos	 se	 quedaron	 allí,	 Frankie	 sollozando,	 tapándose	 la	 cara	 con	 las	manos	 y
demasiado	asustada	para	levantar	la	cabeza.	No	podía	soportar	el	silencio.	¿Qué	había
hecho?	El	corazón	 le	 latía	 tan	 rápidamente	que	creyó	que	vomitaría.	Alguien	gritó.
Frankie	 miró	 a	 Thomas,	 que	 estaba	 sentado	 con	 la	 oreja	 pegada	 a	 la	 pared	 del
compartimento.	Quizás	el	 soldado	no	había	visto	a	Thomas,	quizá	desde	 fuera	 sólo
había	parecido	que	ella	había	caído	del	asiento.

El	suelo	del	tren	se	estremeció	y	se	sacudió	y	muy	lentamente	empezó	a	moverse
otra	 vez	 con	 ellos	 dos	 dentro.	 Frankie	miró	 a	 Thomas,	 pero	 él	 sacudió	 la	 cabeza.
¿Qué	había	ocurrido?	El	techo	de	la	estación	se	deslizó	por	la	ventanilla	por	encima
de	su	cabeza.	El	tren	iba	a	dejar	al	niño	y	a	la	madre	atrás.	«Halt!	Halt!»	Se	oyeron
gritos	en	el	andén,	pero	Frankie	no	sabía	si	procedían	de	la	gente	o	de	algún	soldado.
El	tren	siguió	adelante,	casi	hasta	el	final	de	la	estación.	Donde	se	detuvo.

El	 corazón	de	Frankie	 dio	 un	 salto	 y	 cayó	y	 ella	miró	 a	Thomas	 sentado	 en	 el
suelo	del	compartimento	a	oscuras,	frente	a	ella.	Por	un	momento	no	se	oyó	nada,	y
ella	creyó	que	volverían	a	ponerse	en	marcha,	pero	entonces	se	oyó	un	silbato	cerca	y
alguien	abrió	la	puerta	del	vagón.	Alguien	subió	los	escalones	y	bajó	por	el	pasillo;	la
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puerta	del	compartimento	se	abrió.	Frankie	vio	a	un	oficial	de	la	Gestapo.	Detrás	de
él,	esperaba	otro	hombre.

El	oficial	le	hizo	una	inclinación	y	le	pidió	que	se	levantara.	Muy	educadamente,
les	 pidieron	 a	 ella	 y	 a	Thomas	 que	 bajaran	 del	 tren.	Educadamente	 y	 sin	 sacar	 las
armas.	 Había	 algún	 problema	 con	 el	motor.	 Les	 esperaba	 un	 autobús.	 «Bajen,	 por
favor.»	 Aturdida,	 Frankie	 cogió	 su	 maleta	 y	 la	 grabadora	 y	 bajó	 por	 el	 pasillo,
consciente	de	 los	 tres	hombres	detrás	de	ella.	Habían	detenido	el	 tren	en	el	campo,
pasada	la	estación.	Bajó	los	escalones	del	tren	y	se	encontró	sobre	la	hierba,	al	lado
de	las	vías	del	tren.	De	hecho,	sí	había	un	autobús	esperando;	dentro,	Frankie	vio	las
cabezas	de	tres	personas	más.	Primero,	tenían	que	mostrar	la	documentación.

—¿Ocurre	algo?
Miró	a	los	alemanes.
—No,	no	—respondió	el	primer	oficial	tranquilamente—,	nada.
Pero	Frankie	 vio	 que	 la	mano	 sobre	 el	 arma	 se	movía	 y	 un	miedo	 cerval	 se	 le

formó	en	el	pecho.	Se	volvió	a	mirar	a	Thomas,	a	su	lado.	Había	cerrado	los	ojos.
—No	—susurró,	y	puso	la	mano	en	el	brazo	de	Thomas	y	sintió	lo	delgado	que

estaba	bajo	la	ropa.
—Apártese,	Fräulein.
El	oficial	era	afable.
Frankie	dio	la	espalda	al	oficial	y	habló	a	los	ojos	cerrados	de	Thomas.
—Thomas	—le	apretó	el	brazo—,	Thomas.
—Váyase	—dijo	él,	sacudiendo	la	cabeza.
—Thomas	—susurró—,	por	favor.	Deje	que…
—¡Fräulein!
Thomas	abrió	 los	ojos	y	 la	miró	al	mismo	tiempo	que	alguien	tiraba	de	Frankie

con	 brusquedad	 y	 el	 oficial	 apuntaba.	 Thomas	 cayó	 a	 los	 pies	 de	 Frankie	 con	 un
suspiro.

Frankie	parpadeó.	A	su	lado,	el	oficial	se	apartó.	Ella	se	quedó	mirando	el	lugar
vacío	en	el	aire	donde	antes	estaba	Thomas.	Lentamente,	se	volvió.

Los	ojos	del	oficial	se	posaron	sobre	Frankie.	Ella	le	sostuvo	la	mirada.
—Podría	detenerla.
A	lo	lejos,	como	en	otra	vida,	dentro	de	la	estación,	sonó	un	teléfono.
Sonó	dos	veces,	 tres	veces,	al	otro	 lado	del	campo.	Alguien	 lo	cogió.	El	oficial

miró	 hacia	 allí,	 con	 expresión	 de	 fastidio,	 e	 indicó	 a	 Frankie	 que	 se	 dirigiera	 al
autobús.	 Estremeciéndose,	 ella	 se	 agachó	 para	 recoger	 las	maletas	 y	 la	 grabadora,
mirando	una	última	vez	a	Thomas.	La	sangre	que	le	salía	de	la	oreja	y	del	cuello	caía
al	suelo.	Gimió.

—Siga.
Frankie	se	volvió,	y	se	alejó	de	Thomas,	del	niño	y	de	la	madre	que	estaban	en

algún	lugar	del	andén	de	la	estación.	Caminó	tres	metros	por	la	vía,	alejándose	de	la
policía,	 antes	de	 empezar	 a	 llorar.	Caminó	unos	metros	más,	 esperando	oír	un	 tiro,

www.lectulandia.com	-	Página	144



esperando	oír	un	grito,	algo.	Levantó	el	brazo	y	se	secó	las	 lágrimas	con	la	manga.
Entre	 el	 tren	 que	 tenía	 detrás	 y	 el	 autobús	 de	 delante,	 en	 el	 camino	 no	 había	 nada
salvo	el	sonido	de	su	propia	respiración	y	sus	pies	levantando	grava	y	después	el	frío
metal	del	asidero	al	que	se	agarró	para	subir	al	vehículo.
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16

«Les	 habla	 Frankie	 Bard,	 en	 noticias	 de	 la	 CBS,	 desde	Mullhouse,	 Francia,	 al
oeste	de	la	frontera	francoalemana.»

Emma	se	giró	de	espaldas	a	su	buzón,	con	una	carta	en	la	mano.	El	tono	cortante
de	la	mujer	se	propagó	por	la	oficina	de	correos	saliendo	de	la	caja	verde	de	baquelita
desde	 detrás	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 señorita	 James.	 «Se	 especula	 mucho	 sobre	 quién
intenta	 abandonar	 Alemania	 donde	—nos	 dicen—	 las	 condiciones	 nunca	 han	 sido
mejores,	donde	la	guerra	se	está	ganando	en	todos	los	frentes,	y	donde	la	paz	y	el	pan
abundan.»	 La	 voz	 hizo	 una	 pausa.	 «Es	 verdad,	 sí,	 aquí	 hay	 muchos	 fuegos
artificiales.»	Emma	miró	a	Iris.	Esto	último	había	sido	una	broma,	¿no?	La	mujer	de
la	 radio	 parecía	 estar	 sonriendo,	 aunque	 también	 parecía	 agotada.	 «Aun	 así,	 las
personas	 se	marchan,	 intentan	marcharse	 por	 docenas.	Deben	 imaginarse	 lo	 que	 es
salir	de	tu	casa	o	tu	piso,	cerrar	la	puerta	para	no	volver	jamás.	En	tu	mano	tienes	una
maleta	y	quizás	una	bolsa	de	la	compra	con	una	salchicha,	quizás	un	poco	de	queso,
lo	que	sea	que	te	hayan	vendido	en	la	tienda,	algo	para	aguantar,	esperas,	hasta	llegar
a	la	frontera.	En	la	maleta,	si	eres	judío,	dos	mudas	de	ropa	y	tus	documentos	—su
voz	 se	quebró,	pero	volvió—;	 tienes	un	 resquicio	para	 la	huida.	Si	 eres	uno	de	 los
pocos	afortunados,	tienes	un	visado	norteamericano.	Lo	más	probable	es	que	tengas
un	visado	para	Cuba,	Argentina	o	Brasil.	Tienes	noventa	días	para	llegar	a	tu	destino
o	tu	visado	expirará.	Pero	tienes	que	subir	a	un	tren.	Y	cruzar	Europa	para	llegar	a	los
barcos	 en	Lisboa	 o	 en	Burdeos.	Tienes	 noventa	 días,	 y	 los	 trenes	 son	 pocos	 y	 van
llenos.	 En	 todas	 partes.	 Así	 que	 desde	 aquí	 parece	 que	 las	 ventanas	 se	 estén
cerrando.»	Ahora	la	voz	temblaba.	Emma	cerró	el	buzón	con	llave	y	se	acercó	más	a
la	 voz.	 «Deben	 imaginarse	 una	 Europa	 que	 ya	 no	 está	 hecha	 de	 casas	 en	 pueblos
donde	 las	generaciones	permanecen.	 Imagínense	personas	sin	casa,	 sin	el	marco,	el
mortero	y	el	ladrillo	alrededor	de	ellas,	manteniéndose	a	flote,	intentando	nadar	con
todas	sus	fuerzas	para	escapar.	Deben	imaginarse	que	ahora	mismo,	en	Europa,	hay
un	mar	de	personas	en	movimiento.	Si	uno	de	ustedes	quisiera	escribirles	una	carta,
deben	entender	que	no	hay	un	lugar	donde	esa	carta	pueda	llegarles…»	Iris	se	volvió
y	apagó	la	radio.

—No	tenemos	que	imaginarnos	nada,	maldita	sea	—dijo	ecuánimemente	a	Emma
—.	Aquello	es	un	desastre,	y	esa	muchacha	debería	dominarse	un	poco.

Emma	miraba	fijamente	la	radio	como	si	fuera	a	hablar	otra	vez.
—Está	bien	—dijo	la	señorita	James	con	amabilidad—.	Está	bien.	Sabes	que	sí.

Tienes	una	carta	en	la	mano.
Emma	la	miró.
—Sí.
—Pues	ya	está.
«Pues	ya	está.»	Eso	era	lo	que	decía	siempre	Will.	Santo	Dios.
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El	 ojo	 del	 tren	 nocturno	 avanzaba	 lentamente	 hacia	 la	 estación	 de	Mullhouse.
Algunas	de	las	caras	a	bordo	se	volvieron	a	mirar	a	Frankie,	que	estaba	de	pie	en	el
andén,	 esperando.	 Algunas	 de	 las	 caras	 se	 la	 quedaron	 mirando,	 y	 ella	 no	 podía
mirarlos	 detenidamente	 y	 se	 inclinó	 a	 recoger	 su	 equipaje	 y	 caminó,	 bajo	 su
escrutinio,	 hacia	 la	 única	 puerta	 abierta.	 Era	 la	 única	 pasajera,	 y	 el	 tren	 dio	 una
sacudida	 y	 empezó	 a	 deslizarse	 fuera	 de	 Mullhouse	 incluso	 antes	 de	 que	 ella
encontrara	un	asiento.	El	tren	siguió	el	corredor	oeste	principal,	a	través	de	Belfort	en
dirección	a	Besançon,	donde	Frankie	paró	para	dormir	en	una	cama	por	primera	vez
en	cinco	días.	Demasiado	cansada	para	hacer	nada	más	que	señalar	una	botella	y	una
barra	de	pan	y	queso,	se	lo	llevó	todo	a	su	habitación	y	se	sentó	en	el	colchón	para
desabrocharse,	y	se	despertó	al	día	siguiente	atravesada	en	la	cama,	con	los	pies	en	el
suelo,	 todavía	calzada.	Sólo	medio	despierta,	se	quitó	los	zapatos,	se	metió	bajo	las
sábanas	y	se	volvió	a	dormir	mirando	el	techo	de	yeso.

Frankie	se	despertó	otra	vez	bien	entrada	la	tarde	con	las	campanas	de	la	iglesia.
Estaba	echada	en	medio	de	la	cama,	en	la	diminuta	habitación	del	último	piso	de	la
Pensión	Burghorts,	en	las	afueras	de	una	ciudad	francesa	de	provincias,	y	escuchaba
el	mundo	funcionando	detrás	de	su	puerta	y	al	otro	lado	de	la	ventana,	sin	ella.	Clap.
Un	hombre	gritó	 a	 un	 colegial	 que	pasaba	 corriendo,	 y	 sus	 rápidos	pasos	y	 su	 risa
entraron	por	la	ventana	abierta.	Clap.	Frunció	el	ceño,	intentando	dar	sentido	a	aquel
«clap»	 constante,	 el	 sonido	 de	 madera	 sobre	 madera	 y	 entonces,	 cuando	 volvió	 a
oírse,	 entendió	 que	 una	 persiana	 golpeaba.	 Alguien	 se	 había	 dejado	 una	 ventana
abierta.	Se	quedó	quieta,	flotando	como	una	niña.	Nadie	la	conocía.	Nadie	la	llamó.
Se	sentía	sin	obligaciones.	Había	habido	un	cambio	de	planes.

Se	rió	burlonamente.	Un	cambio	de	planes,	vaya.	«Intenta	llegar	a	Lisboa	—había
dicho	Murrow—.	Para	y	emite	en	Estrasburgo,	Lyon	y	Lisboa.»	Estaba	casi	segura	de
que	 era	 el	 23	 de	mayo,	 y	 ahora	 el	 informe	 hecho	 con	 remiendos	 desde	Mullhouse
dejaba	claro	que	no	llegaría	a	Estrasburgo.	Se	preguntó	si	lo	habrían	emitido,	o	si	se
habría	escuchado	en	Estados	Unidos.	Debía	telegrafiar	a	Murrow.

Finalmente	se	sentó	y	se	levantó	para	quitarse	la	falda.	La	falda	cayó	al	suelo	y	el
borde	de	un	sobre	asomó	por	el	bolsillo.	Frankie	miró	el	sobre,	nerviosa.	La	carta	del
médico	empezaba	a	poseer	el	vago	poder	de	una	reliquia.	Tenía	que	mandarla,	¿no?
Ponerla	 en	 camino.	Dio	 una	 patada	 a	 la	 falda,	 abrió	 el	 grifo	 del	 lavabo,	 le	 puso	 el
tapón	y	observó	cómo	se	llenaba	de	agua.	Intentó	poner	orden	en	los	días.	¿Cuándo
había	muerto	el	chico?	¿Hacía	cinco	días?	¿Seis?	Frankie	sorbió	por	la	nariz	y	cerró
el	grifo,	cogió	la	esponja	y	jabón.	Se	quitó	la	blusa	y	el	sujetador	y	se	quedó	desnuda
sobre	 la	 alfombra	 para	 darse	 un	 lavado	 de	 esponja,	 como	 haría	 a	 un	 bebé.	 En	 el
espejo,	 su	 mano	 guiaba	 la	 esponja	 sobre	 sus	 pechos	 y	 por	 el	 brillo	 largo	 de	 su
estómago,	donde	desaparecía	del	espejo.	Por	un	momento	contempló	su	 torso	en	el
espejo,	el	agua	que	resbalaba	de	la	esponja	por	su	pierna,	y	cruzó	los	brazos	sobre	los
pechos.
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«Debe	de	ser	muy	dura»,	había	dicho	el	médico	en	la	oscuridad.	Se	estremeció,
recordando	 lo	 nerviosa	 y	 enfadada	 que	 se	 sentía	 cuando	 él	 le	 preguntó	 por	 Billy.
Cogió	la	toalla	colgada	al	lado	del	lavabo	y	se	frotó	para	secarse.

«¿Qué	sucede	con	las	personas	cuando	se	acaba	la	noticia?»
«No	lo	sé.»
«Tiene	que	ser	muy	fuerte	para	soportar	no	saberlo.»
Se	sentó	en	la	cama	con	la	toalla	sobre	los	hombros	y	sacó	un	cigarrillo.	El	humo

penetró	 hondamente	 en	 sus	 pulmones	 y	 cerró	 los	 ojos,	 soltándolo.	 Se	 echó	 de
espaldas	 y	 fumó	 todo	 el	 cigarrillo	 hasta	 que	 casi	 se	 quemó	 los	 dedos.	 Después	 se
levantó	y	se	abrochó	 la	 falda	en	 la	cintura	y	 la	blusa	hasta	el	cuello	y	 los	puños;	a
continuación	se	puso	la	chaqueta.	La	carta	del	médico	seguía	en	el	suelo.	La	recogió,
volvió	a	guardársela	en	el	bolsillo	y	bajó	los	cierres	de	la	maleta.

En	 la	 plaza,	 las	 tiendas	 habían	 abierto	 de	 nuevo,	 y	 ancianas	 y	 amas	 de	 casa
entraban	y	salían,	y	algunos	mayores	estaban	sentados	en	los	bancos	del	centro	bajo
un	 tilo.	 Parecía	 haber	 carne	 en	 la	 carnicería	 y	 pan	 en	 la	 panadería.	 En	 todos	 los
escaparates	se	veía	una	foto	del	Führer,	aunque	Frankie	no	vio	policías	alemanes	por
ninguna	parte.	En	un	extremo	de	la	plaza	había	una	tienda	cerrada,	y	sobre	el	metal
habían	escrito	un	anuncio	en	letras	mayúsculas:	«Qui	achète	des	Juifs	est	un	traître».
Frankie	 se	 quedó	 delante	 de	 la	 tienda	 y	 se	 preguntó	 si	 la	 familia	 que	 la	 regentaba
habría	logrado	salir	de	la	ciudad,	habría	subido	a	un	tren	y	estaría	a	salvo	en	alguna
parte.	Quería	pensar	en	ellos	llegando.	No	detenidos.	La	carita	del	niño	en	el	andén
debajo	de	ella	entre	la	multitud	de	la	estación	de	Kehl	la	miró.	¿Dónde	estaban	ahora
Inga	 y	 Litman?	 ¿La	 mujer	 mayor?	 ¿Werner	 Buchman?	 Frankie	 cerró	 los	 ojos.
Apareció	Thomas,	y	cayó	de	rodillas,	abatido	frente	a	ella.	Temblando,	se	volvió	de
espaldas	al	escaparate	vacío	y	cerrado	y	volvió	a	su	habitación.

«Vas,	 consigues	 el	 reportaje	 y	 vuelves»,	 había	 dicho	 Murrow.	 «Sigue	 a	 una
familia»,	había	dicho.	Vaya	por	Dios.	Allí	no	había	forma	de	seguir	a	nadie.	No	había
forma	de	saber	si	alguien	lograría	ir	del	principio	al	final.

La	 botella	 de	 vino	 y	 el	 queso	 del	 día	 anterior	 seguían	 sobre	 la	 mesa.	 La
descorchó,	se	sirvió	un	vaso	y	bebió	de	pie,	mirando	la	grabadora	portátil	en	su	caja.
Se	sirvió	otro	vaso	de	vino,	abrió	la	caja	y	giró	el	botón.

El	disco	empezó	a	girar	lentamente,	y	se	oyó	el	débil	susurro	de	la	aguja	sobre	el
disco	de	metal.	Frankie	dejó	el	vaso,	giró	el	botón	que	detenía	 la	platina,	y	 la	puso
hacia	 atrás,	 observando	 cómo	 zumbaba.	Entonces	 la	 encendió	 y	 la	 voz	 de	Thomas
salió	de	la	máquina.	Lo	escuchó	todo	hasta	que	el	disco	quedó	en	silencio	de	nuevo,
girando	y	girando	sin	nada	en	él.	Allí.	Allí	estaban.	En	la	voz	de	él	estaba	el	tren	y	la
noche,	sus	ojos	mirándola	mientras	le	contaba	su	historia,	la	estrecha	cordillera	de	sus
hombros	 tirando	de	 la	 lana	de	su	 jersey.	Los	hermanos	escuchando.	Thomas	estaba
muerto.	Pero	su	voz	estaba	aquí.	Él	estaba	aquí,	vivo.

Por	 la	 ventana	 abierta,	 una	 larga	 cordillera	 de	 montañas	 con	 el	 pico	 nevado
zigzagueaba	afiladamente	contra	la	mañana	azul.	La	campana	del	camposanto	detrás
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de	 ella	 tocó	 los	 cuartos,	 y	 el	 sonido	 resonó	 en	 su	 corazón.	 Se	 quedó	 un	 buen	 rato
mirando	aquellos	picos	brillantes	y	se	imaginó	más	al	norte.	Al	norte	y	al	este	en	las
montañas,	al	norte,	cruzando	varias	cimas,	de	punto	blanco	en	punto	blanco,	a	través
de	 las	montañas	del	 Jura,	hasta	Suiza,	más	allá	de	 las	amplias	 laderas	de	 los	Alpes
suizos	hasta	Austria,	a	casa	de	Thomas,	donde	sus	padres	se	estarían	despertando	y
esperando	noticias.	¿Dónde	estaba?	¿Dónde	estaba	su	hijo?	No	lo	sabrían	nunca.	Si
fuera	un	pájaro,	cruzaría	el	silencio	para	decirle	a	su	madre	que	su	hijo	casi	lo	había
conseguido.	Pero	no	 tenía	 ni	 lengua	ni	 voz	 para	 llevar	 lo	 que	 ella	 sabía.	Sin	 duda,
Dios	se	daría	cuenta	de	que	una	parte	de	 la	historia	se	había	separado	de	 la	otra,	y
encontraría	 un	 modo	 de	 juntarlas.	 ¿Cómo	 podía	 Dios	 soportar	 estos	 huecos,	 estos
enormes	valles	de	silencio?	Y	Europa	estaba	llena	de	personas	que	se	esfumaban	en
ese	silencio.

El	recuerdo	de	Harriet	Mendelsohn	de	pie	en	la	cocina	de	Argyll	Road	blandiendo
el	 tenedor	 a	 Dowell,	 alegremente,	 golpeó	 a	 Frankie	 con	 tal	 fuerza	 que	 tuvo	 que
agarrarse	 al	 alféizar.	 «Jens	Steinbach,	 ¿estás	 ahí?»	Los	 lastimosos	 retazos	 de	 papel
que	Harriet	 había	 reunido	 y	 había	 pegado	 sobre	 la	 cama	 de	 su	 casa	 testificaban	 el
silencio	ventoso	que	soplaba	en	las	ciudades	europeas.

¿Y	qué	había	pensado	Frankie?	¿Que	vendría	aquí	y	encontraría	una	historia	que
haría	 que	 el	 mundo	 la	 escuchara?	 Éstos	 son	 los	 judíos	 de	 Europa.	 Esto	 es	 lo	 que
ocurre.	Prestad	atención.	Pero	no	había	historia.	O	no	del	todo;	se	dio	la	vuelta	y	miró
la	grabadora	portátil.	Allí	no	había	una	historia	que	pudiera	contar	de	principio	a	fin.
La	historia	de	los	judíos	estaba	en	los	márgenes	que	rodeaban	lo	que	se	podía	contar.
Contuvo	 el	 aliento,	 con	 las	 palabras	 del	médico	 escribiendo	 sus	 pensamientos.	Las
partes	que	susurran	en	la	oscuridad,	los	hermanos	escuchando,	la	mujer	en	el	rincón,
la	cara	distraída	de	la	madre	mirando	hacia	la	luz	de	la	luna,	su	mano	sobre	los	rizos
del	niño	dormido.	El	sonido	de	 la	 risa	del	niño	captado	en	un	segundo	 inverosímil,
captado	 y	 conservado.	 Allí,	 en	 los	 vestigios,	 yacía	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.

A	la	mañana	siguiente,	Frankie	subió	al	primer	tren	al	sur	que	salía	de	Besançon	y
se	 acomodó	 en	 un	 asiento	 del	 rincón	 en	 un	 compartimento	 de	 tercera	 clase.	 Le
quedaban	dieciséis	días	más	de	su	permis	de	séjour	y	noventa	minutos	de	discos	en
blanco	y	no	tenía	ningún	plan	que	no	fuera	grabar	a	todas	las	personas	hablando	que
pudiera.	No	viajaría	en	línea	recta	a	Lisboa	—una	cosa	después	de	otra,	estaciones	en
un	viaje	con	un	comienzo,	un	centro	y	un	 final—,	subiría	a	 trenes	con	personas.	Y
grabaría	 a	 estas	 personas	 hasta	 que	 se	 acabara	 su	 tiempo.	 Abrió	 la	 caja	 de	 la
grabadora	de	disco	y	enchufó	el	micrófono.	Una	pareja	joven	viajando	con	un	bebé
observaba	 sus	 preparativos.	 Cuando	 lo	 tuvo	 todo	 preparado,	 los	 miró.	 «S’il	 vous
plaït?»	La	mujer	miró	a	su	marido	y	asintió.	Frankie	giró	el	botón.

—Comment	vous	appelez-vous?
—Eleanor.
La	mujer	sonrió.
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—Où	allez-vous?
Frankie	le	acercó	el	micrófono.
—À	Toulouse	—contestó	la	mujer,	tirando	del	pequeño	jersey	sobre	el	estómago

del	bebé.
—Juifs?	—preguntó	Frankie.
—Oui.
El	marido	miraba	 la	máquina	en	 las	 rodillas	de	Frankie	con	el	 ceño	 fruncido	y,

cuando	 ella	 le	 acercó	 el	micrófono,	 negó	 con	 la	 cabeza.	Frankie	giró	 el	 botón	y	 el
brazo	se	apartó	del	disco.	Francia	pasaba	a	través	de	la	ventanilla	del	 tren.	Poligny,
Bours…	las	ciudades	se	sucedían	como	puntos	en	una	aguja,	los	nombres	se	movían
en	 círculos	 y	 paraban.	 Y	 Frankie	 las	 atravesó,	 preguntando	 a	 todas	 las	 personas
dispuestas	a	contestar:	«¿Cómo	se	llama?	¿Adónde	se	dirige?	¿De	dónde	viene?».

Frankie	bajó	del	 tren	en	Lyon	cinco	días	después;	empujó	 la	puerta	y	 subió	 los
cuatro	 pisos	 hasta	 el	 estudio.	 Un	 hombre	 de	 su	 edad,	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 hilo
marrón,	le	echó	una	mirada	y	puso	su	silla	en	posición	vertical.

—Hola,	guapa	—dijo.
Tras	 días	 de	 viajar	 en	 tren,	 hablar	 sólo	 en	 francés	 o	 en	 su	 dificultoso	 alemán,

aquel	chico	corpulento	y	simpático	del	Medio	Oeste	casi	la	hizo	llorar.
—Hola	—dijo,	insegura.
—Jim	Holland.	—Se	levantó	y	le	tendió	la	mano—.	La	he	estado	esperando.	Los

jefes	están	preocupadísimos	por	usted.
—Frankie	Bard.
Le	estrechó	la	mano.
—Imagino	que	le	apetecerá	un	baño	caliente	y	una	copa.
—Me	gustaría	un	sitio	para	cambiarme,	si	se	refiere	a	eso.
El	hombre	cogió	su	sombrero	y	su	abrigo	y	la	guió	a	su	habitación.	Mientras	ella

se	bañaba,	él	se	sentó	fuera	del	cuarto	de	baño	de	la	pensión,	en	una	silla	apoyada	en
la	puerta,	con	sus	largas	piernas	de	Nebraska	estiradas	a	través	del	pasillo.	Después	la
acompañó	de	vuelta	al	estudio	para	que	se	preparara	como	había	hecho	tantas	veces
para	 una	 emisión,	 escribiendo	 su	 guión	 para	 el	 censor,	 esperando	 tener	 línea	 con
Londres,	sentándose	en	la	marca	delante	del	micrófono.

—Por	Dios,	Frankie.
Murrow	se	puso	al	teléfono.
—Hola.
Frankie	sonrió	al	oír	la	voz	tensa	y	familiar.
—¿Qué	diablos	sucedió	en	Estrasburgo?
—No	llegué.
—¿Estás	bien?
—Sí	—dijo,	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 el	 censor	 alemán,	 que	 había	 entrado	 y	 se

había	sentado	en	una	silla	junto	a	la	puerta—.	Muy	bien.
—¿Tienes	algo?
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Frankie	calló	un	momento.
—Todo,	jefe.
—Buena	chica	—dijo	él—.	¿De	qué	va	el	reportaje?
Las	manecillas	del	reloj	marcaban	las	ocho	y	veinte.	El	técnico	levantó	un	dedo	y

Frankie	asintió.
—Hasta	luego	—dijo	en	voz	baja—.	Voy	a	entrar.
—Buena	suerte.
Murrow	desconectó.
El	censor	apoyó	una	mano	a	cada	lado	del	guión	de	Frankie	sobre	la	mesa.	Los

tres	esperaron	en	silencio	a	que	las	manecillas	del	reloj	avanzaran.	Cuando	el	técnico
la	miró,	 Frankie	 se	 echó	 hacia	 delante	 y	 acercó	 el	 micrófono.	 «Les	 habla	 Frankie
Bard	del	Columbia	Broadcast	System,	desde	Lyon,	Francia.	Buenas	noches.»

Frankie	puso	una	cara	afable	para	el	censor,	pero	él	estaba	leyendo	el	guión.	No
prestaba	atención	a	los	labios	de	ella	ni	al	tono	que	había	inyectado	en	su	voz.

«Hace	muchos	años,	la	famosa	periodista	Martha	Gellhorn	vino	a	dar	una	charla	a
mi	 alma	 máter,	 el	 Smith	 College.	 Nos	 habló	 de	 las	 condiciones	 que	 tuvieron	 que
soportar	algunas	personas	durante	los	primeros	y	terribles	años	de	la	Depresión.	Nos
hizo	 el	 relato	 más	 desgarrador,	 más	 cautivador	 y	 más	 específico	 del	 dolor	 y	 el
sufrimiento	de	esas	personas	que	yo	hubiera	oído	nunca.	Al	final,	una	de	las	chicas
levantó	una	mano	y	preguntó:	 “¿Qué	podemos	hacer	nosotras,	 señorita	Gellhorn?”.
Hubo	un	momento	de	silencio	mientras	 la	señorita	Gellhorn	se	 tomaba	tiempo	para
responder.	Y	algunas	chicas	se	pusieron	nerviosas.	“Prestad	atención”,	respondió	por
fin	la	señorita	Gellhorn.	“Prestad	atención,	por	el	amor	de	Dios”.»

En	Franklin,	en	la	oficina	de	correos,	Iris	James	se	volvió	de	mala	gana.	«Durante
casi	 tres	 semanas,	 he	 estado	 viajando	 en	 tren,	 con	 decenas	 de	 personas,
principalmente	judíos,	hombres,	mujeres	y	niños,	que	hacían	cola	para	salir,	para	huir.
He	entrado	en	compartimentos	atestados,	he	hecho	infinidad	de	preguntas,	he	oído	un
sinfín	 de	 historias	 simples	 de	 huidas.	 En	 una	 estación	 tras	 otra,	 he	 visto	 colas	 de
personas	 esperando	 para	 ocupar	 los	 escasos	 asientos	 en	 los	 escasos	 trenes,	 y	 me
gustaría	borrar	esas	caras	angustiadas	de	mi	cabeza,	pero	no	puedo.

»Todas	 esas	 medias	 historias,	 las	 personas	 que	 ves	 y	 después	 pierdes	 sin	 una
palabra,	 me	 hacen	 pensar	 en	 un	 hombre	 que	 conocí	 el	 mes	 pasado,	 un	 médico
norteamericano…»

Iris	miró	la	radio.
«Y	tenía	algo	que	en	aquel	momento	desdeñé,	tomándolo	por	la	típica	mezcla	de

empaque	 y	 optimismo	 irracional	 norteamericano	 en	 el	 que	 todos	 parecemos	 haber
sido	educados.	Me	dijo:	“Todo	tiene	sentido”.»

¿Qué	médico	norteamericano?	Iris	se	había	vuelto	del	todo	y	estaba	de	pie	delante
de	la	radio,	con	una	mano	a	cada	lado	del	aparato,	como	si	quisiera	sacudirlo	para	que
respondiera.

«Ayer	por	la	tarde,	en	un	mercado	en	Bayona,	empecé	a	creerlo	yo	misma.	Había
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ido	al	mercado	porque	es	el	 comienzo	del	verano	y	porque	 tenía	hambre,	y	porque
había	visto	a	un	hombre	con	una	cajita	de	fresas	en	la	mano.	Fui	al	mercado	en	busca
de	 fresas.	Hacía	mucho	calor	y	el	mercado	empezaba	a	cerrar.	Aparte	de	mí,	había
algunos	 oficiales	 alemanes,	 que	 por	 lo	 visto	 también	 buscaban	 fruta.	 Se	 movían
tranquilamente	entre	la	gente,	en	dirección	a	la	vendedora	de	fresas.

»Oí	 lo	que	parecía	música	procedente	de	 arriba,	 como	si	 alguien	en	uno	de	 los
apartamentos	con	las	ventanas	cubiertas	con	persianas	tocara	el	violín.	La	música	se
repitió	y	se	hizo	más	fuerte,	y	me	di	cuenta	de	que	había	más	de	uno,	que	eran	cinco	o
seis	 violines,	 y	 estaban	 tocando	 los	 movimientos	 de	 abertura	 de	 la	 Quinta	 de
Beethoven,	 tocándola	 sobre	 nuestras	 cabezas	 en	 el	 aire.	 Y	 eran	 las	mismas	 cuatro
notas,	 repitiéndose.	 Entonces	 alguien	 cerca	 de	 mí,	 un	 hombre,	 se	 puso	 a	 silbar,
uniéndose	a	los	violinistas,	pero	era	imposible	distinguir	quién	era.

»Poco	 a	 poco,	 el	 mercado	 fue	 callando	 y	 vi	 que	 la	 vendedora	 de	 fresas	 se
incorporaba	y	miraba	al	 soldado	alemán	que	elegía	 la	 fruta.	Los	violines	mandaron
las	notas	otra	vez	 al	 aire	desde	una	de	 las	ventanas.	Gradualmente,	 los	 seis	o	 siete
soldados	del	pelotón	 se	miraron,	 se	buscaron	por	 la	plaza,	porque	para	entonces	 se
había	impuesto	un	silencio	completo	y	misterioso.	Exceptuando	la	música.»

Frankie	 miró	 al	 censor	 sentado	 delante	 de	 ella,	 con	 un	 largo	 dedo	 posado
tranquilamente	en	el	interruptor	del	micrófono,	como	un	pianista	esperando	el	golpe
del	brazo	del	director.	Él	la	miró.	Ella	sonrió	y	cambió	de	rumbo.

«Si	 tienen	 la	Quinta	de	Beethoven,	 sin	duda	un	 triunfo	de	 la	pasión	y	el	ánimo
alemán,	 vayan	 y	 pónganla.	 Vayan,	 escúchenla	 y	 oirán	 a	 Europa,	 bajo	 el	 mando
alemán…»,	siguió	hablando	al	micrófono,	con	los	ojos	del	hombre	posados	en	ella,
cuyos	dedos	se	habían	cerrado	sobre	el	interruptor.	Y	empezó	a	canturrear:	«Da	da	da
dum…».

El	 hombre	 apartó	 el	 micrófono	 y	 la	 desconectó.	 Frankie	 se	 echó	 hacia	 atrás,
exhausta,	 aturdida	 por	 el	 paseo	 por	 el	 borde,	 y	 miró	 a	 los	 ojos	 al	 hombre,
desafiándolo.	Acababa	de	canturrear	el	código	en	Morse	de	la	letra	V.

Jim	Holland	entró	por	la	puerta	del	estudio.
—¿Qué	hace,	Fräulein?
El	censor	la	miraba	atentamente.
Ella	le	sonrió,	con	franqueza.
—Me	encanta	Beethoven.	Me	apetecía	tararearlo	un	poco.
El	hombre	que	 tenía	delante	era	canoso	y	preciso.	Podía	haber	sido	profesor	en

algún	momento,	quizá	lingüista.	Frankie	no	podía	saber	si	se	había	dado	cuenta	de	lo
que	había	hecho	en	la	emisión	o	si,	siguiendo	su	instinto	para	detectar	problemas,	en
cuanto	ella	se	había	apartado	de	lo	que	había	prometido	decir,	la	había	desconectado.
Se	imaginó	lo	que	estaba	pensando.	¿Era	ella	un	peligro	real?	¿Debía	ser	interrogada?

—¿Tomamos	esa	copa?	—interrumpió	Jim	Holland.
Frankie	arqueó	las	cejas	mirando	al	censor,	como	una	colegiala	pidiendo	permiso.
El	 hombre	 calló	 un	 momento	 más	 y	 finalmente,	 con	 expresión	 desdeñosa,	 los
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echó	del	estudio	con	un	gesto.
Jim	la	guió	hasta	la	calle,	con	una	mano	puesta	en	su	codo.	Con	la	grabadora	en	la

mano,	 Frankie	 se	 dejó	 llevar	 por	 la	 calle,	 hasta	 la	 esquina	 y	 el	 interior	 de	 un	 bar
pequeño,	donde	él	encontró	una	mesa,	dos	copas	y	un	cenicero.	Frankie	se	acomodó.

—Madre	mía,	qué	justo.
—¿Lo	de	tararear	la	Quinta?
Él	asintió.
—Le	has	puesto	los	pelos	de	punta.
—Me	 alegro	—dijo	 ella	 chasqueando	 la	 lengua—.	 Esas	 personas	 entonaban	 la

resistencia,	la	entonaban.
Sonrió	 y	 sorbió	 su	 bebida,	 después	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 con	 una	 sonrisa	 de

satisfacción.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?
Sacó	un	cigarrillo.
—Un	par	de	meses.
—¿En	Francia?
Se	inclinó	para	encender	el	cigarrillo	con	el	mechero	de	él.
Él	asintió.
—¿Has	visto	mucho?
—He	visto	suficiente.
La	miró	y	sus	ojos	se	demoraron	en	el	cuello	de	la	blusa.	No	importaba	que	fuera

una	empleada	de	Ed	Murrow,	ni	que	su	emisión	hubiera	sido	valiente	y	bien	escrita;
le	 importaba	 un	 comino.	 Tenía	 un	 par	 de	 piernas	 estupendas	 bajo	 las	 caderas	más
deliciosas	que	había	visto	en	mucho	tiempo.	Y	venía	de	Londres,	donde	estaban	los
jefazos.	Le	hizo	preguntas	cuyas	respuestas	no	le	importaban	y	asintió	mientras	ella
respondía,	aunque	al	cabo	de	un	rato	ella	dejó	de	responder	y	pensó	en	el	momento	en
que	él	la	atraería	hacia	él	y	le	pondría	las	manos	sobre	esas	caderas.	Atraerla	hacia	él.
Él	le	sonrió.

Los	pelos	de	los	brazos	se	le	erizaron	bajo	su	mirada	y	los	cruzó	sobre	el	pecho.
El	hombre	desvió	la	atención	hacia	los	clientes	del	bar.

—Oye	—dijo	Frankie—,	me	gustaría	que	escucharas	algo.
—¿De	qué	se	trata?
Estaba	alegre	por	la	bebida.
—Quiero	que	escuches	a	alguien.
Cogió	la	grabadora	que	había	dejado	en	el	suelo,	y	buscó	un	lugar	tranquilo	en	el

bar	con	la	mirada.	Jim	se	puso	de	pie	y	llevó	sus	copas	a	una	mesa	en	un	rincón,	junto
a	los	teléfonos,	bajo	las	escaleras	y	lejos	de	las	conversaciones	de	la	gente,	y	Frankie
lo	 siguió.	 Jim	 se	 sentó	 y	 encendió	 un	 cigarrillo,	 mirando	 cómo	 ella	 abría	 la	 caja,
ponía	el	disco	de	la	funda	de	la	tapa,	y	entonces,	mirándolo,	lo	ponía	en	marcha.

Jim	tuvo	que	inclinarse	sobre	el	disco	para	oír	la	voz	de	Thomas,	y	así	se	quedó
todo	el	rato	hasta	el	silencio	del	final.	Entonces	la	miró.
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—Al	cabo	de	una	hora	de	grabar	esto	estaba	muerto	—dijo	Frankie.
Jim	arqueó	una	ceja.
—Empiezo	a	pensar	que	nada	de	esto	importa	—dijo	Frankie,	y	apagó	el	aparato

—,	excepto	esto.	Ninguna	de	nuestras	 informaciones	puede	 ser	mejor	que	esto.	Un
hombre	que	habla.	Sólo	su	voz.	Hablando,	antes	de	que	lo	maten.

Bajó	la	tapa	de	la	caja	sobre	la	grabadora.
Holland	sacudió	la	cabeza.
—Esto	no	es	información.	Necesitas	un	entorno.	La	gente	necesita	saber	adónde

mirar.	Necesitan	que	se	lo	indiquemos.
—¿Es	que	no	ves	que	nos	entrometemos?
—No	puedes	ir	por	ahí	blandiendo	tu	varita	y	esperar	que	la	gente	hable	y	que	eso

sea	suficiente.	Tienes	que	 tener	una	historia	donde	encajarla.	De	otro	modo	sólo	es
sonido.

—Pero	¿y	si	los	sonidos	que	grabas	son	suficientes?
—Eres	periodista,	Bard	—Holland	se	apartó—,	no	un	receptor.	Tú	informas.
—No	 sé	 qué	 decirte.	 —Frankie	 estaba	 agotada—.	 Quizá	 personas	 hablando,

simplemente	 estando	 ahí,	 vivas	 por	 unos	 minutos	 mientras	 las	 oyes,	 sea	 la	 única
manera	 de	 decir	 algo	 verdadero	 sobre	 lo	 que	 está	 sucediendo	 aquí.	 Puede	 que	 la
noticia	sea	esto	—acabó—,	porque	no	hay	forma	de	ponerle	un	entorno	a	esto,	ni	un
argumento.

Jim	hizo	como	si	se	lo	pensara	un	momento.
—Mira	—se	acercó	a	ella	por	encima	de	la	mesa—,	¿qué	sentido	tiene	tener	un

cuerpo	tan	bonito	si	no	vas	a	usarlo?
Frankie	parpadeó.
—Lo	estoy	usando	—contestó,	y	cerró	la	tapa	de	la	grabadora,	se	puso	de	pie	y	se

apartó	de	la	mesa.
Salió	del	bar	sin	mirar	atrás	y	encontró	la	calle	que	llevaba	a	la	estación.	Una	hora

después,	estaba	otra	vez	en	un	tren,	esta	vez	viajando	hacia	el	oeste.
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Los	diez	días	siguientes,	Frankie	subió	y	bajó	de	trenes,	se	dirigió	al	oeste	hasta	el
final	de	la	línea	del	tren,	y	después	volvió	en	dirección	contraria,	hacia	los	barcos	en
Lisboa,	hacia	los	puertos	de	Burdeos,	el	micrófono	en	alto	para	captar	las	respuestas	a
sus	 preguntas:	 «¿Cómo	 se	 llama?	 ¿Adónde	 se	 dirige?	 ¿De	 dónde	 viene?	 ¿Cuánto
tiempo	hace	que	viaja?	¿Qué	lleva	encima?	¿Le	espera	alguien	para	recibirle?».	Por
toda	la	extensión	de	Francia,	a	través	de	la	llanura	central,	en	dirección	sur	y	oeste,
había	 hombres	 y	 mujeres	 en	 tránsito	 que	 hablaban	 todos	 los	 idiomas	 de	 los	 que
Frankie	 tenía	conocimiento:	«Jmenuji	se	Peter	Kryczk.	À	nevem	Magyar	Susannah.
Je	m’appelle	 Charlotte	Maret.	 Regina	Hannemann.	 Ich	 heiße	Hans	 Jakobsohn.	 Je
viens	de	Brancis.	Je	vais	à	Lisbon.	Mein	Name	 ist	Josef.	À	Lisbon.	 In	Lisbon.	Oui,
juif.	Oui,	je	suis	juive.	Und	das	ist	meine	frau,	Rachel».

En	su	cuaderno,	para	cada	voz	escribía	un	párrafo.	Cómo	contestaba	el	hombre,
pronunciando	 cada	 palabra	 tan	 lentamente	 como	 si	 arrancara	 el	 lenguaje	 del	 aire.
«Und.»	 Copiaba	 la	 información	 en	 su	 cuaderno.	 «Das.»	 «Ist.»	 «Meine.»	 «Frau.»
Cuando	 él	 terminaba,	 la	 miraba,	 sonriendo,	 y	 miraba	 a	 otro	 lado.	 Allí.	 Como	 un
pedazo	de	madera	 en	 la	mano	de	un	niño	 arañada	por	un	 lado	mostrando	una	 cara
dibujada	a	lápiz.	Como	los	anillos	de	la	propia	madre	resbalando	por	la	larga	línea	de
su	 cuarto	 dedo,	 y	 ella	 subiéndolos	 y	 juntándolos,	mirando	 por	 la	 ventana.	 «Merci,
Mademoiselle»,	 había	 dicho	 un	 hombre	 con	 voz	 queda,	 después	 de	 que	 ella	 le
preguntara,	después	de	decirle	su	nombre	al	micrófono,	cuidadosa	y	lentamente.	«De
rien»,	había	murmurado	ella,	con	un	nudo	en	 la	garganta.	 Jim	Holland	 tenía	 razón.
Los	estaba	recogiendo;	lo	sabía.	Estaba	recopilando	sus	voces	sin	tener	una	idea	clara
todavía	de	lo	que	le	estaba	llevando	a	Murrow,	pero	tenía	que	meter	algo	en	la	boca
de	aquel	silencio.	Quería	conseguir	todas	las	voces	que	pudiera,	y	mandarlas	volando,
hacia	fuera,	hacia	arriba,	libres.	Los	días	y	las	noches	se	sucedían	como	cuentas	en	un
hilo.	Un	día,	de	repente,	hubo	una	explosión	de	mujeres,	todas	liberadas	del	campo	de
internamiento	 de	Gurs.	Gurs,	 había	 preguntado	Frankie	 para	 asegurarse.	 ¿Gurs?	El
nombre	del	campo	que	hacía	tanto	tiempo	que	estaba	en	su	cabeza	como	centro	del
reportaje	 que	 quería	 obtener	 sonaba	 con	 una	 nota	 clara	 y	 cortante,	 como	 una
campanada	de	una	época	que	apenas	podía	recordar.

Había	viajado	en	tantos	trenes	que	se	detenían	y	salían	en	plena	noche	que	había
perdido	las	referencias	habituales	de	las	noches	pasadas	en	una	cama	concreta,	en	un
lugar	 concreto.	 Algunas	 noches	 cerraba	 los	 ojos	 y	 el	 tren	 y	 los	 silbatos	 y	 los
durmientes	que	 la	rodeaban	la	 lanzaban	hacia	atrás,	y	cuando	se	despertaba,	por	un
minuto	 Thomas	 estaba	 allí	 sentado,	 todavía	 vivo,	 frente	 a	 ella.	 A	 veces,	 perdía	 el
sentido	de	la	dirección	en	que	viajaba,	perdía	el	sentido	de	todo	excepto	las	caras	y
las	 voces	 y	 el	 encendido	 y	 el	 apagado	 de	 los	 botones	 en	 su	 mano,	 y	 siguió
preguntando,	siguió	grabando	como	si	fuera	a	perderlos	a	todos	si	no	los	captaba.

Sabía	que	se	le	acababa	el	tiempo.	Y	el	día	anterior	se	había	quedado	sin	discos.
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Al	final	de	la	segunda	cara	del	último	disco	vacío,	la	mujer	sentada	en	el	rincón	del
tren	 había	 esperado	 a	 que	 Frankie	 levantara	 el	 brazo	 de	 la	 grabadora,	 esperó,
observando	 cómo	 Frankie	 miraba	 fijamente	 el	 disco.	 No	 había	 más	 espacio.
«Mademoiselle?»,	preguntó	la	mujer.	Y	Frankie	oyó	la	pregunta	de	la	mujer,	oyó	el
suspiro	 del	 hombre	 dormido	 por	 fin	 en	 el	 rincón	 opuesto,	 oyó	 la	 lluvia	 de	 verano
golpeando	contra	el	costado	del	vagón,	la	cantidad	de	gente	que	se	había	quedado	en
el	andén,	mojándose,	esperando,	y	no	pudo	parar	de	grabar.	Le	dio	la	vuelta	al	disco,
bajó	 la	aguja,	y	sencillamente	empezó	a	grabar	otra	vez	encima	de	 lo	que	ya	había
grabado.	«Vas-y»,	dijo	animando	a	la	mujer,	sosteniendo	el	micrófono	delante	de	ella.
«Je	suis	seule»,	respondió	la	mujer	a	la	anterior	pregunta	de	Frankie.	Podía	ser	que	se
estuviera	estropeando	el	disco,	que	se	borraran	 las	voces	anteriores	o	no	se	grabara
nada	en	absoluto.	Pero	a	ella	ya	le	daba	igual.	Si	funcionaba,	habría	voces	sobre	las
voces.	Acordes	de	personas.

—Mademoiselle?
La	mano	la	sacudió.
—Mademoiselle?
La	 mano	 la	 despertó.	 Frankie	 se	 incorporó	 un	 poco	 contra	 el	 duro	 banco,

intentando	salir	del	pozo	del	sueño.	Se	concentró	en	el	hombre	de	delante.
—Oui?
—Le	 train.	—Señaló	 con	 la	mano.	 Frankie	 se	 puso	 de	 pie.	 El	 andén	 hervía	 de

personas	bajo	las	luces	brillantes	de	la	estación	que	se	habían	encendido	de	repente.
Buscó	la	grabadora	y	su	maleta—.	Merci,	monsieur.	—Sonrió	con	agotamiento—.	Et
le	train,	òu	va-t’il?

—À	Toulouse,	madame.
El	gentío	ya	se	había	agolpado	alrededor	de	las	puertas	cerradas	de	los	distintos

compartimentos	y	esperaba,	mirando	los	costados	metálicos	del	tren	con	una	mezcla
de	resignación	y	angustia	que	Frankie	había	visto	una	y	otra	vez	en	las	últimas	dos
semanas.	Bebés	 en	 cestos.	Mujeres	mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 los	 jefes	 de
estación,	esperando	ser	las	primeras	en	ver	movimiento,	las	primeras	en	ver	la	señal
de	que	el	tren	se	marchaba,	de	que	las	puertas	se	abrirían.

Evaluó	 a	 la	 multitud.	 Probablemente	 muchos	 de	 ellos	 se	 dirigían	 a	 los	 barcos
atracados	en	la	Costa	Oeste	de	Burdeos.	Algunos	viajarían	hasta	Périgueux	y	después
bajarían	hacia	el	sur,	a	Bayona	y	cruzarían	los	Pirineos	hasta	Lisboa.	Un	calendario
colgando	junto	a	la	caja	registradora	de	la	cafetería	de	la	estación	anunciaba	que	era
el	 5	 de	 junio.	 Verano.	 Miró	 fijamente	 la	 fecha,	 intentando	 evocar	 Broadway	 en
Manhattan	y	el	 ruido	de	 los	automóviles	y	 los	vendedores	callejeros	anunciando	su
mercancía	de	Coca-Cola	y	caramelos	chinos.	Si	era	el	5	de	junio,	le	quedaban	cuatro
días	del	permis	de	séjour.

Las	puertas	se	abrieron	de	golpe.	Encontró	un	compartimento	vacío	y	se	acomodó
en	 el	 asiento	 del	 rincón,	 colocando	 la	 grabadora	 sobre	 el	 asiento	 de	 al	 lado.	 Los
dieciséis	discos	seguían	guardados	en	sus	fundas,	conteniendo	casi	setenta	personas,
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según	sus	cálculos.	Y	dentro	de	su	maleta	tenía	los	cuadernos,	con	párrafos	con	todos
los	detalles	adicionales	de	las	personas	cuyas	voces	tenía.	Dos	días	antes,	al	quedarse
sin	 recursos	 en	 alemán	 para	 afrontar	 el	 torrente	 de	 palabras	 de	 un	 anciano,
sencillamente	le	había	entregado	el	cuaderno	y	un	bolígrafo	y	le	había	indicado	que
escribiera	 lo	que	estaba	diciendo.	«A	 la	mierda	 Jim	Holland»,	pensó.	Lo	que	había
hecho	sí	era	algo.

El	estallido	estridente	y	seco	de	un	silbato	cercano	la	sobresaltó.	Un	hombre	gritó.
Levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 el	 campanario	 aislado	 de	 una	 iglesia	 de	 pueblo	 a	 poca
distancia.	El	tren	avanzó	y	se	paró	en	una	estación	insignificante.	En	el	andén	vio	a
una	madre	y	a	su	hijo.	Iba	cogido	de	la	mano	aunque	parecía	tener	unos	diez	años.

La	puerta	del	tren	se	abrió	y	el	conductor	bajó	el	escalón.	Madre	e	hijo	subieron	al
tren.	Se	oyó	una	discusión	en	susurros	en	el	pasillo,	y	después	se	abrió	la	puerta	del
compartimento.	Frankie	los	miró	cuando	entraron,	la	madre	con	una	maleta,	que	dejó
en	el	portaequipajes	superior.	Se	sentaron.	El	niño	miró	por	la	ventanilla,	excitado.

El	tren	siseó	y	se	puso	en	marcha.	La	madre	cerró	los	ojos	brevemente,	como	si
rezara.	 Un	 minuto	 después	 los	 abrió,	 miró	 con	 brusquedad	 a	 Frankie,	 y	 después,
volviéndose,	dedicó	 toda	 su	atención	al	niño.	Por	 la	ventana	 los	 campos	quemados
por	 el	 sol	 retrocedían	 bajo	 el	 alargado	 cielo	 azul.	 «Maman!»,	 gritó	 él,	 señalando,
cuando	 un	 hombre	 a	 caballo	 se	 puso	 a	 galopar	 junto	 al	 tren.	 Ella	 miró	 lo	 que	 le
señalaba	el	niño,	pero	la	sonrisa	que	había	puesto	en	sus	labios	desapareció	en	cuanto
él	dejó	de	mirarla	y	volvió	a	contemplar	el	paisaje.	Se	soltó	de	la	mano	de	su	madre
para	acercarse	más	a	la	ventanilla	y	la	mujer	apoyó	esa	mano	vacía	en	la	rodilla	del
niño.

—¿Adónde	van?	—preguntó	Frankie	con	amabilidad	al	cabo	de	un	raro.
—En	Espagne	—contestó	el	niño,	mirando	de	soslayo	a	su	madre,	que	asintió	sin

mirar	a	Frankie.
Había	 algo	 en	 el	 silencio	 que	 mantenían	 entre	 ellos	 que	 le	 impidió	 seguir

haciendo	preguntas.
Viajaron	más	de	dos	horas	en	silencio.	La	mano	de	 la	madre	no	se	apartó	ni	un

momento	de	su	hijo.	Era	un	tren	de	cercanías	y	efectuó	muchas	paradas	en	estaciones
como	aquella	en	la	que	habían	subido	madre	e	hijo.	El	aire	era	balsámico	fuera	de	la
ventanilla	y	el	sol	parpadeaba,	entrando	y	saliendo	todo	el	día.

Al	acercarse	a	Toulouse,	el	tren	redujo	la	marcha.	Todos	los	pasajeros	tenían	que
bajar	y	subir	a	otro	tren	en	dirección	norte	o	sur,	o	permanecer	en	ése	y	seguir	hasta
cruzar	 la	 frontera	 de	España.	 La	mano	 del	 niño	 volvió	 a	 coger	 la	 de	 su	madre.	 El
perfil	de	las	casas	de	la	ciudad	pasaba	tan	lentamente	a	su	lado	que	se	podían	ver	las
cortinas	en	 las	ventanas	y	 la	vajilla	en	 los	estantes.	La	madre	hizo	girar	al	niño	de
cara	a	ella,	y	le	puso	una	mano	en	cada	brazo.	Le	miró	a	la	cara.

Y	 entonces	 Frankie	 entendió	 que	 el	 niño	 continuaría	 solo.	 Tal	 vez	 sólo	 habían
conseguido	documentos	para	él.	Tal	vez	sólo	había	un	avalador	para	el	niño	en	otro
país.	Tal	 vez	había	muchos.	Pero	 ahora	 estaba	 claro	que	 la	madre	mandaba	 al	 hijo
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solo.	Su	desesperación	se	difundió	por	el	compartimento,	espeso	y	silencioso	como
una	niebla.	Buscó	los	papeles	en	su	chaqueta.	Se	levantó	y	bajó	la	maleta	y	volvió	a
comprobar	 que	 tenía	 la	 comida	 que	 le	 había	 guardado.	 Él	 estaba	 muy	 quieto,
observando	 las	manos	 de	 su	madre	 entre	 las	 cosas	 que	 le	 había	 guardado	 antes	 de
salir	de	casa.	Después,	la	madre	se	sentó	al	lado	del	niño	y	acercó	las	manos	de	él	a
su	pecho,	girándolo	de	cara	a	ella.	El	niño	temblaba.	Lo	atrajo	hacia	ella	y	lo	besó	en
una	mejilla	y	después	en	la	otra,	muy	lentamente,	mirando	todos	los	pedacitos	de	su
rostro,	y	después	lo	abrazó.	El	tren	se	paró	con	una	sacudida	y	se	hizo	el	silencio.

Arriba	y	abajo	del	pasillo	se	oían	portazos.	Fuera	sonó	un	silbato.	Daban	gritos	en
el	 andén	 de	 la	 estación,	 bajo	 la	 ventana.	 Finalmente,	 la	madre	 soltó	 a	 su	 hijo	 y	 se
levantó.	El	niño	le	cogió	la	mano.	Ella	se	soltó	los	dedos	con	suavidad.	Ninguno	de
los	dos	dijo	una	sola	palabra.	Ella	se	volvió	para	abrir	la	puerta	del	compartimento	y
él	la	siguió,	tocándole	la	espalda	con	la	mano.	Pero	ella	se	volvió	con	una	sonrisa	en
la	 cara,	 con	 tanta	 calma,	 con	 un	 amor	 tan	 franco,	 que	 el	 niño	 se	 detuvo	 y	 bajó	 la
mano.

Abrió	la	puerta	y	la	cruzó.	Él	se	quedó	en	medio	del	compartimento.	En	el	pasillo,
ella	 se	volvió	y	 se	 llevó	un	dedo	a	 los	 labios,	 como	diciendo	«calla»,	y	después	 le
mandó	un	beso	y	se	marchó.	Durante	un	largo	momento,	el	niño	permaneció	donde	lo
había	 dejado	 su	 madre,	 contemplando	 la	 puerta	 del	 compartimento	 por	 el	 que	 su
madre	se	había	desvanecido.

La	aguja	grabadora	habría	inciso	aquella	línea	silenciosa	de	congoja	en	el	disco.
Y	lo	que	le	había	costado	a	la	madre,	su	última	sonrisa,	el	último	consuelo	para	que	el
niño	pudiera	tolerar	aquel	momento	final,	nadie	lo	sabría	nunca.	Frankie	se	miró	las
manos,	 lejos	 del	 niño	 que	 ahora	 estaba	 apretado	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla,
observando	 cómo	 su	 madre	 desaparecía	 entre	 los	 abrigos	 y	 los	 vestidos	 de	 otros,
zambulléndose	y	perdiéndose	en	la	espesura	de	la	gente.

El	niño	volvió	a	sentarse,	y	dejó	de	mirar	por	la	ventanilla.	No	tenía	lágrimas	en
los	 ojos.	 No	 tenía	 nada.	 No	 habló	 y	 Frankie	 no	 se	 movió.	 Se	 quedaron	 quietos
mientras	el	tren	repostaba	y	subían	más	pasajeros.	Dos	mujeres	y	un	hombre	entraron
en	 el	 compartimento.	 Se	 sentaron	 en	 silencio,	 mientras	 el	 motor	 cobraba	 vida	 y
lentamente,	muy	lentamente,	empezaron	a	alejarse,	metro	a	metro.	El	niño	cerró	los
ojos	y	Frankie	vio	que	movía	los	labios	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	contando.

Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 nada	 había	 cambiado.	 Volvió	 la	 cabeza	 y	 miró	 por	 la
ventana.

—T’inquiètes	pas.
Frankie	tragó	saliva.
Él	la	miró,	después	volvió	a	mirar	por	la	ventanilla.	Pero	entonces,	se	puso	de	pie,

bamboleándose,	y	cruzó	el	espacio	para	sentarse	al	lado	de	Frankie.	Los	ojos	de	ella
se	encontraron	con	los	de	la	mujer	sentada	al	otro	lado.	La	mujer	la	miró	y	después	se
miró	las	manos.	Frankie	echó	un	vistazo	al	niño	y	vio	que	había	cerrado	los	ojos	otra
vez.	Al	cabo	de	un	rato	el	niño	suspiró,	y	Frankie	vio	que	se	había	dormido,	con	la
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cabeza	 torcida,	 colgando.	La	 cogió	y	 la	 apoyó	en	 su	hombro,	 acercándoselo	 a	 ella.
Después	apoyó	su	cabeza	contra	el	respaldo,	pero	no	le	fue	posible	dormir.

Llegaron	a	Bayona,	en	la	frontera	española,	con	la	primera	luz.	Frankie	abrió	los
ojos	y	volvió	 la	 cabeza.	Las	puertas	de	 los	compartimentos	 se	abrieron	por	 todo	el
tren	 y	 la	 gente	 bajó	 su	 equipaje	 y	 fue	 hacia	 el	 andén,	 donde	 la	 policía	 de	 Vichy
esperaba.

—¿Adónde	vais,	tú	y	tu	madre?
La	mujer	frente	a	Frankie	se	dirigió	al	niño	en	francés.
—No	es	mi	madre.
La	mujer	miró	a	Frankie	con	el	ceño	fruncido.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	al	niño	otra	vez.
—A	Lisboa	—respondió	él.
—Buena	suerte,	pequeño	—susurró,	y	se	puso	de	pie.
—Vamos	—dijo	Frankie—.	Bajemos.
Las	colas	serpenteaban	por	todo	el	andén	casi	hasta	el	final	del	tren.	Frankie	y	el

niño	 se	 pusieron	 a	 la	 cola	 y	 fueron	 avanzando	 lentamente.	 ¿Adónde	 va?	 ¿Eh?
¿Cuánto	tiempo	le	queda?	Angulema,	Madrid,	Lisboa.	Los	nombres	de	las	líneas	que
se	dirigían	a	los	barcos	anclados.	Delante	de	ellos,	una	mujer	gimió	estridentemente.
El	 niño	miró	 a	Frankie,	 preocupado.	 «Non!»	Oían	 los	 gritos	 de	 la	mujer.	 «Non.	 Je
n’ai	 qu’une	 semaine.	 Monsieur!	 Non!»	 Frankie	 salió	 de	 la	 cola	 para	 intentar	 ver
mejor	a	la	mujer,	y	le	dieron	un	brusco	empujón	para	que	volviera	a	su	sitio.

Tardaron	casi	 tres	horas	en	 llegar	a	 la	cabeza	de	 la	cola.	El	niño	estaba	sentado
sobre	su	maleta	en	silencio,	como	si	 fuera	un	pupitre	de	 la	escuela,	avanzando	con
ella	cuando	la	cola	se	movía,	pero	no	le	hablaba.	Tampoco	se	alejaba	de	ella.	Cuando
llegaron	al	oficial	del	otro	lado	de	la	mesa,	Frankie	entregó	primero	sus	documentos
de	tránsito.	El	hombre	les	echó	un	vistazo	y	se	los	devolvió.

—El	próximo	tren	a	París	no	sale	hasta	dentro	de	tres	días.
Ella	frunció	el	ceño.
—Pero	yo	no	voy	a	París.	Quiero	cruzar	España.
Él	 le	 señaló	 su	 carta	 de	 tránsito.	Claramente	 señalado	 en	 tinta	 azul	 estaban	 las

palabras:	«De	18	May	à	9	June	1941».
—Pero	¿qué	día	es	hoy?	—preguntó	Frankie.
—Siete.	 Así	 que,	 mademoiselle,	 se	 le	 ha	 acabado	 el	 tiempo	 —respondió	 él,

haciendo	un	gesto	a	uno	de	los	guardias	de	detrás,	que	sacó	a	Frankie	de	la	cola	y	la
dejó	a	un	lado—.	Tiene	que	subir	al	tren	de	París	esta	noche.	Vuelva	dentro	de	ocho
horas.

Gesticuló	pidiendo	los	documentos	al	niño.	Desorientado,	el	niño	miró	a	Frankie,
que	había	salido	de	la	cola.

Ella	sacudió	la	cabeza.
—Viens!	—apremió	el	oficial.
El	niño	se	desabrochó	el	abrigo	y	sacó	los	papeles,	con	la	mano	temblorosa,	pero
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el	oficial	apenas	los	miró.	Le	puso	un	sello	e	indicó	al	niño	que	cruzara	la	verja.
—Vas-y.
El	niño	miró	a	Frankie	que	seguía	junto	a	la	mesa.	Después	miró	rápidamente	en

la	otra	dirección,	hacia	la	verja	abierta.	Volvió	a	mirar	a	Frankie,	desolado.
—¡Eh!
Uno	de	los	guardias	le	indicó	que	circulara.
—Ve	—dijo	Frankie	con	insistencia.
—Vous	ne	venez	pas?
Ella	sacudió	la	cabeza.
Él	frunció	el	ceño	y	miró	abajo,	recogió	la	maleta	y	pasó	lentamente	junto	a	los

agentes	 que	 custodiaban	 la	 verja.	 A	 Frankie	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas,
mirando	sus	pequeños	hombros	alejándose,	inmensamente	solos.	«¿Adónde	voy?	—
se	lo	imaginó	pensando—.	¿Adónde	voy?	¿Cuándo	llegaré?	¿A	quién	conoceré?»	En
la	puerta	de	la	sala	de	espera,	al	otro	lado	de	la	verja,	él	se	volvió	y	la	miró.	Ella	lo
saludó	con	la	cabeza,	sin	saber	su	nombre,	y	levantó	la	mano.

El	hombre	que	caminaba	detrás	de	él	lo	empujó	para	que	avanzara.
Frankie	se	quedó	junto	a	la	mesa,	en	compañía	de	los	demás	que	no	podrían	subir

al	 siguiente	 tren,	 intentando	 volver	 a	 verlo,	 mucho	 después	 de	 que	 hubiera
desaparecido.	Y	cuando	la	puerta	se	cerró,	se	 lo	 imaginó	subiendo	a	un	tren	al	otro
lado	 de	 la	 puerta,	 y	 después	 bajando	 de	 él.	 Se	 lo	 imaginó	 llegando	 a	 la	 frontera
española,	 a	Bilbao,	 donde	 las	 vías	 lo	 llevarían	hasta	Madrid,	 y	después	 a	Portugal,
hasta	Lisboa,	donde	bajaría	del	 tren	y	de	allí	 a	 la	pasarela	del	barco.	Ese	niño,	 ese
niño	 solitario,	 intentó	 guardarlo	 en	 el	 ojo	 de	 su	 mente	 todo	 el	 trayecto,	 como	 si
pudiera	 sustituir	 a	 su	 madre,	 como	 si	 pudiera	 cogerlo,	 como	 una	 tía,	 como	 una
madrina,	y	llevarlo	directamente	al	barco.	Allí	de	pie,	pensó	en	el	final,	en	un	final
feliz.

—Mademoiselle!
El	 agente	 le	 indicó	 la	 estación.	 Frankie	 vio	 las	 puertas	 abiertas	 que	 daban	 a	 la

plaza,	 resplandeciente	 de	 luz	 a	 aquella	 hora.	 Era	 día	 de	 mercado,	 y	 había	 varios
puestos	montados	y	con	toldos.	Hombres	y	mujeres	se	inclinaban	e	incorporaban,	se
volvían	y	charlaban.	Una	mujer	indicó	con	la	cabeza	a	alguien	que	Frankie	no	podía
ver.	Había	melones	 amontonados	 en	 cajas	 colocadas	 sobre	 barriles.	Había	 rábanos.
Había	un	hombre	que	vendía	patatas.

Frankie	miró	por	encima	del	hombro	a	la	puerta	que	había	hecho	desaparecer	al
niño	cuyo	destino	no	sabría	nunca.	Cogió	un	bulto	con	cada	mano	y	caminó	por	el
frío	mármol	de	la	estación	de	tren	hacia	el	día	de	verano.

En	 la	esquina	del	 edificio	de	 la	oficina	de	correos,	 en	el	 extremo	opuesto	de	 la
plaza,	colgaba	un	rótulo	de	 teléfono,	y	Frankie	se	dirigió	hacia	allí.	La	mujer	de	 la
ventanilla	tenía	el	cabello	rizado	en	la	nuca,	como	gruesos	dedos.	Golpeaba	las	uñas
en	el	mostrador	mientras	Frankie	contaba	los	céntimos	y	los	empujaba	hacia	ella	para
pagar	la	llamada.
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—¿También	quiere	sellos?
Levantó	las	cejas	con	impaciencia.
—¿Sellos?
Frankie	se	sobresaltó.
—Está	en	correos,	señora.
Frankie	estaba	muy	cansada,	lo	sabía,	pero	la	mujer	que	tenía	delante,	mirándola

con	ese	vago	desdén	francés	en	la	voz,	le	daba	ganas	de	llorar.
Detrás	 de	 la	mujer,	 sonó	 el	 teléfono,	 y	 ella	 indicó	 a	 Frankie	 una	 cabina	 en	 un

extremo.
—¿Dónde	diablos	estás?
—Hola,	Ed.	—Sonrió—.	En	Bayona.	Esta	noche	tomo	el	tren	a	París.
—Gracias	a	Dios	—suspiró—.	¿Se	puede	saber	qué	haces?
—Lo	que	me	pediste	—contestó	ella—.	Grabarlo	todo.
—¿Qué,	exactamente?
Frankie	se	encogió	de	hombros.
—No	sé…	a	ellos.
Hubo	un	silencio.
—Tienes	que	volver.
—Ya.
—Quiero	decir	ahora,	Frankie.
—Volveré.
Asintió	con	la	cabeza.	Alguien	detrás	de	Ed	dijo	algo	que	ella	no	entendió.
—Oye,	Frankie.
Volvía	a	hablar	con	ella.
—Sí.
—En	Bayona	 tienen	un	 transmisor	 bastante	 bueno.	 ¿Qué	 te	 parecería	 pasar	 por

allí	para	hacer	tu	última	emisión	desde	Francia?
Frankie	asintió,	pero	no	dijo	nada.
—Te	guardaría	el	espacio	de	las	seis.
—De	acuerdo	—respondió	lentamente—.	¿Ed?
—¿Sí,	Frankie?
—¿Nos	escucha	alguien?
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Nos	escucha	alguien?	Todo	esto,	quiero	decir.
—Frankie.
La	preocupación	de	Murrow	se	transmitió	a	través	del	hilo	telefónico.
—Y	si	escuchan	—siguió	ella—,	¿por	qué	no	están	aquí?
Hubo	un	silencio.
—Tienes	que	volver.
—Ya.
—Me	refiero	a	ahora,	Frankie.
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—Ya.	—Asintió—.	 Hasta	 pronto	—contestó	 y,	 con	 sumo	 cuidado,	 depositó	 el
receptor	en	su	sitio.

Después	se	quedó	sentada	en	 la	estrecha	cabina	de	madera	mientras	 le	caía	una
lágrima	encima	de	otra.

—Mademoiselle?
Dios	mío.	 Sacudió	 la	 cabeza	 y	 se	 secó	 las	mejillas	 con	 las	manos.	 Se	 levantó,

empujó	la	puerta	y	salió	al	vestíbulo	de	correos.	Por	la	ventana	vio	pasar	un	carro	de
granja,	con	la	caja	llena	a	rebosar	de	fresas.

«Vas,	 consigues	 la	 noticia	 y	 vuelves.»	 Bueno,	 pues	 ya	 había	 emprendido	 el
camino	de	vuelta.	Ella	podía	volver.	Podía	volver	y	 regresar	 a	 casa.	Y	emitiría,	 les
había	dicho	que	lo	haría.	Pero	sería	este	reportaje,	este	mercado	y	ese	campesino	con
su	carro,	y	la	mujer	de	la	oficina	de	correos,	el	niño	que	se	dirigía	a	España,	la	madre
volviendo	a	su	casa	sin	su	hijo,	todas	las	personas	con	las	que	había	viajado	y	a	las
que	 había	 grabado,	 las	 personas	 cuyas	 vidas	 había	 recogido	 y	 conservado	 por	 un
momento,	ella	las	emitiría	en	el	aire.

Cuando	el	 censor	de	 la	 ciudad,	 un	hombre	musculoso	que	 se	 levantó	 el	 ala	del
sombrero	cuando	ella	entró	en	el	estudio,	le	tendió	la	mano	para	recibir	su	guión,	ella
sonrió,	sacudió	la	cabeza,	colocó	la	grabadora	sobre	la	mesa	y	señaló	el	asiento	frente
al	micrófono.

—Puis-je?
Él	frunció	el	ceño,	pero	le	indicó	que	siguiera.
Sonriendo	 todo	 el	 rato	 al	 hombre,	 Frankie	 levantó	 la	 tapa,	 eligió	 uno	 de	 los

discos,	y	lo	puso	dentro	de	la	clavija	de	metal.	Cuando	el	técnico	de	sonido	detrás	del
censor	 le	 hizo	 una	 señal,	 ella	 respiró	 hondo	 y	 se	 lanzó:	 «Soy	 Frankie	 Bard	 del
Columbia	Broadcasting	System	desde	Bayona,	Francia.

»Lo	que	están	a	punto	de	escuchar	son	las	voces	de	varias	personas	en	uno	de	los
trenes	 franceses:	 un	 hombre,	 tres	 mujeres	 y	 un	 niño.	 Todos	 son	 refugiados,	 todos
viajan	hacia	el	oeste,	esperando	poder	llegar,	llegar	a	donde	ustedes	están	sentados	en
este	momento».

El	 hombre	 sentado	 delante	 de	 ella	 parpadeó	 con	 fuerza.	 Observó	 cómo	 ella	 se
levantaba	y	bajaba	con	suavidad	el	brazo	sobre	el	surco	de	metal	del	disco	grabado.
«Je	m’appelle	Maurice	—una	voz	de	hombre	inundó	las	ondas—	Maurice	Denis.	Je
vais	à	Lisbon,	et	puis	aux	Ètats-Unis.»	La	voz	saltó	con	suavidad	y	 ligera	 sobre	 la
«m»,	 expectante,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 hombre	 se	 había	 dejado	 caer	 en	 un	 rincón	 del
vagón	de	tren	después	de	hablar,	y	Frankie	había	apuntado	en	su	cuaderno	que	sólo
llevaba	encima	una	mochila,	que	llevaba	alianza,	pero	viajaba	solo.	Frankie	no	dejó
de	mirar	al	censor	que	observaba	el	disco	giratorio	con	atención.	Entonces	entraron
las	voces	de	las	niñas,	una	de	ellas	dijo	su	nombre	con	prisa	y	en	voz	baja,	como	si
contara	un	secreto	a	los	norteamericanos.	«Oui,	Madame	—había	dicho	a	Frankie—,
je	m’appelle	Laura.»	La	voz	era	estimulante	oída	a	través	del	siseo	y	los	arañazos	de
la	grabación	y	seguía	diciendo	dónde	había	nacido	y	adónde	iba	y	sí,	como	los	demás,
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sí,	soy	judía,	somos	judíos,	pronunciaba	la	voz,	mi	hermana	y	yo.	Y	Frankie,	como	un
pastor,	 traducía	 a	 las	 niñas	 del	 francés	 al	 inglés	 en	 los	 huecos,	 para	 que	 lo
entendieran.	 Pero	 las	 niñas	 se	 elevaron	 en	 el	 aire.	 Como	 un	 hilo	 aislado	 de	 color
volando	libre	y	brillando	en	un	revoltijo	de	hilo	de	algodón,	la	plenitud	de	sus	voces,
los	 tonos	 claros	de	 la	niña,	 transmitían	vidas.	Y	eso	 era	 el	 alma	de	 la	 radio,	 pensó
Frankie,	 ese	 sonido	 humano	 enviado	 al	 aire	 para	 hacer	 del	 cielo	 una	 cúpula,	 una
galería	con	ecos.

Frankie	miró	el	reloj	y,	tras	sesenta	segundos,	levantó	el	brazo	del	disco.	«Éstas
eran	las	voces	de	los	judíos	de	Europa.	Esta	noche	están	en	los	trenes.	Están	viajando
en	este	momento.	Aún	vivos.	Ahora	mismo…»

—Arrête!
El	censor	la	desconectó.
Frankie	se	levantó	de	la	mesa,	con	el	corazón	acelerado.	El	hombre	permaneció

sentado	 e	 inmóvil.	 O	 salía	 corriendo	 por	 la	 puerta	 o	 la	 arrestaría.	 El	 hombre	 se
levantó	 y	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 mesa,	 lentamente,	 y	 se	 paró	 delante	 de	 ella.	 Sólo	 los
separaban	treinta	centímetros,	y	la	chica	olía	el	sudor	en	su	uniforme	bajo	la	colonia.
Él	 la	 escrutó	 y,	 durante	 un	 largo	 segundo,	 ella	 no	 supo	 qué	 iba	 a	 hacer	 con	 ella.
Mantuvo	los	ojos	fijos	en	el	botón	plateado	del	cuello,	esperando.	Cuando	por	fin	lo
miró	a	la	cara,	él	desvió	la	cabeza.

Él	le	puso	las	manos	en	las	caderas	y	la	atrajo	hacia	él.	Frankie	jadeó,	y	las	manos
gruesas	se	introdujeron	en	los	bolsillos	de	su	falda	y	volvieron	a	salir	con	facilidad,
rascándole	el	estómago	a	través	de	la	tela	de	seda.

—Danke.
Le	sonrió	y	miró	los	papeles	que	había	sacado.	Abrió	su	carta	de	autorización,	la

miró	y	la	dobló.	Miró	su	pasaporte,	pasando	las	páginas,	una	por	una.	Después	metió
la	 carta	 de	 tránsito	 dentro	 del	 pasaporte.	 Finalmente,	 miró	 la	 carta	 del	 médico.
Pareció	 que	 se	 demoraba	 mucho.	 Frankie	 soltó	 aire,	 pero	 le	 salió	 un	 suspiro
estrangulado.

—¿Qué	es	esto?
—Nada	—se	encogió	de	hombros—.	Una	carta.
—¿A	quién?
Tenía	ojos	inexpresivos.
—Mi	hermana	—contestó	ella	en	voz	baja.
Él	sacudió	la	cabeza	y	miró	al	técnico,	sonriendo	afectadamente.	Frankie	no	vio	si

el	otro	hombre	prestaba	atención;	mantenía	los	ojos	fijos	en	éste.	Volvió	a	mirarla	y
Frankie	entendió	que	la	dejaría	marchar.

—Bueno.
Se	inclinó	hacia	ella.
Frankie	le	miró	a	los	ojos	y	asintió.	Cuando	le	tendió	la	carta,	ella	la	cogió.	Él	le

dio	 un	 pequeño	 tirón,	 pero	 ella	 no	 la	 soltó.	 El	 hombre	 se	 echó	 a	 reír	 y	 se	 apartó,
dirigiéndose	a	la	puerta.	Frankie	se	guardó	la	carta	en	el	bolsillo,	se	agachó	a	recoger
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la	 maleta	 y	 la	 grabadora,	 y	 después	 cruzó	 la	 puerta	 del	 estudio	 con	 precaución.
Mantuvo	los	ojos	fijos	en	la	siguiente	puerta	al	final	del	pasillo,	caminando	hacia	ella
y	cruzándola,	y	bajó	el	primer	 tramo	de	escalera	antes	de	empezar	a	 temblar.	En	el
segundo	 tramo,	 un	 tenue	 triángulo	 de	 luz	 se	 filtraba	 por	 encima	 de	 la	 puerta	 de	 la
calle,	y	ella	la	empujó	y	salió	al	azul	inmenso	e	inconsolable.
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18

La	 guerra	 se	 acercaba,	 todos	 lo	 decían,	 aunque	 resultara	 difícil	 de	 creer	 lo	 que
decían.	Al	otro	 lado	de	 la	ventana,	 las	gaviotas	y	 las	golondrinas	dividían	un	cielo
indivisible;	el	azul	claro	envolvía	un	mar	plano	y	verde,	día	caluroso	tras	día	caluroso
de	verano.	Junio	había	abierto	su	garganta	y	con	ganas,	y	había	un	ruido	constante.
Los	barcos	de	Boston	dejaban	numerosos	turistas	para	que	se	unieran	a	las	multitudes
en	Front	Street,	mezclándose	con	marineros	de	permiso	que	paseaban	en	grupo.	Las
playas	soleadas	estaban	salpicadas	de	sombrillas	de	colores	al	 tiempo	que	las	torres
de	los	barcos	de	la	marina	almenaban	el	horizonte	en	la	bahía.

—¿Hay	alguien	en	casa?	—gritó	un	hombre	desde	el	vestíbulo.
Iris	se	sobresaltó	y	miró	el	reloj.
—Voy	—contestó.
Si	 había	 una	 psicología	 del	 veraneante	 era	 ésta:	 aunque	 estuvieran	 allí	 de

vacaciones,	lejos,	en	un	extremo	del	mundo	norteamericano	—acalorados,	resacosos
o	atontados	de	pura	inactividad—,	reaccionaban	a	la	mañana	como	perros	al	sonido
de	la	voz	de	su	amo.	Alertas	y	despiertos,	entraban	en	la	oficina	de	correos	con	cartas
y	postales,	deseosos	de	librarse	del	trabajo	de	sus	vacaciones	por	la	mañana.	Así,	el
resto	del	día	podían	ser	como	perros.	El	resto	del	día	podía	deslizarse	con	facilidad
como	el	sol	de	la	tarde	hundiéndose	en	el	mar	circundante.

Iris	 estaba	 en	 la	 ventanilla	 vendiendo	 sellos	 y	 confirmando	 transferencias,
indicando	a	los	recién	llegados	cómo	llegar	al	ayuntamiento,	asintiendo	y	contando	y
esperando	que	se	adelantara	el	siguiente	de	la	cola.	Sí,	se	podía	llegar	a	la	playa	de
atrás	 atravesando	 las	 dunas.	 Pero	 debería	 llevarse	 agua.	 Unos	 tres	 kilómetros.	 Sí,
parece	que	hoy	hará	un	calor	de	mil	demonios.	Los	veraneantes	iban	y	venían	como
la	 espuma	 en	 la	 cresta	 de	 la	 ola,	 y	 ella	 escuchaba	 como	 se	 escucha	 a	 medias	 los
armoniosos	sonidos	de	los	carboneros	cabecinegros	o	a	un	cuervo.	Por	la	ventana	de
atrás	oía	el	ronroneo	grave	de	los	motores.

—¿Cree	que	hoy	lloverá?
—No	sabría	decirle.
—Vamos,	 señorita	 —los	 ojos	 del	 anciano	 pasaron	 sobre	 su	 hombro	 hacia	 el

nombre	 impreso	 junto	a	 la	notificación	del	Departamento	de	Correos	clavada	en	el
tablón	de	anuncios—	James.	Seguro	que	conoce	el	tiempo.

—Lo	siento,	señor.
Emma	no	miró	al	anciano	al	pasar	por	su	lado.	Tampoco	miró	a	Iris.	Se	concentró

en	 llegar	 al	 buzón,	 buscar	 la	 llave	 en	 el	 bolso	 e	 insertarla	 cuidadosamente	 en	 la
cerradura.	Podría	haberse	puesto	de	puntillas	para	ver	si	despuntaba	una	carta	dentro,
pero	siempre	utilizaba	la	llave.	Iris	vio	cómo	giraba	la	llave,	abría	la	puerta	y	metía	la
mano,	aunque	para	entonces	ya	supiera	que	la	sacaría	vacía.	Cerró	la	puerta	del	buzón
y	 giró	 la	 llave	 en	 silencio	 otra	 vez,	 y	 ahora	 sabría	 qué	 había	 pasado	 otro	 día	—el
catorceavo—	sin	carta.
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—Espera	—llamó	discretamente	Iris.
De	mala	gana,	Emma	se	detuvo	donde	estaba,	a	un	par	de	metros,	y	se	volvió.
—¿Cómo	estás?	—preguntó	Iris.
—Bien.	—Emma	asintió—.	Estoy	bien.
Bajó	la	mirada,	un	poco	nerviosa	por	el	escrutinio	de	la	otra.
—Mañana	llegará	algo.
—No	hagas	eso	—dijo	Emma	con	voz	tensa—.	Por	favor.
La	puerta	de	la	calle	se	abrió	de	golpe	y	se	oyeron	risas	masculinas.
—Bueno,	bueno,	¡fíjate	qué	sitio!	—canturreó	uno	de	los	hombres	con	una	gran

sonrisa.
—Señorita	 James.	—Johnny	 Cripps	 vio	 a	 Iris—.	Me	 alegro	 de	 volver	 a	 verla,

como	siempre.
Iris	saludó	con	la	cabeza	a	todos	los	hombres	en	general,	pero	siguió	mirando	a

Emma.
—Hola,	señora	Fitch	—saludó	Johnny	alegremente.
—Hola	—respondió	Emma,	sintiendo	que	todos	estaban	demasiado	cerca.
—Ahí	está.
Tom	señaló	la	pared	al	lado	de	la	cabeza	de	Emma,	y	los	tres	muchachos	miraron

el	póster	que	Iris	había	colgado	hacía	dos	días	y	se	quedaron	silenciosos.	Mostraba	a
una	 muchacha	 vestida	 con	 una	 blusa	 y	 una	 gorra	 de	 marinero,	 con	 los	 pulgares
metidos	 bajo	 unos	 tirantes	 azules	 y	 las	 caderas	 hacia	 delante.	 «¡Oye!	 Ojalá	 fuera
hombre	—decía	la	leyenda—.	Me	alistaría	en	la	Marina.»

—Qué	caramba,	yo	me	alistaría	en	la	Marina	—murmuró	Johnny	Cripps—,	para
estar	con	ella.

Emma	se	dio	la	vuelta.	Necesitaba	volver	a	casa	y	sentarse.	Necesitaba	volver	a
casa	 y	 echarse.	 Necesitaba	 quitarse	 el	 vestido	 y	 las	 medias	 y	 alejarse	 de	 aquel
parloteo.

—Hasta	luego,	señorita	James.
Miró	a	Iris	y	se	volvió,	saludando	a	Johnny	a	salir.
—Hasta	luego	—se	despidió	Iris.
Los	hombres	la	miraron	cruzar	la	puerta	y,	en	el	silencio,	la	máquina	de	telégrafos

empezó	a	piar	como	un	pájaro	en	la	trastienda.
—Vaya	—exclamó	Iris	en	voz	baja.
Cruzó	la	puerta	de	separación	y	salió	al	porche	de	la	oficina	de	correos,	mirando

cómo	 la	 esposa	 de	 Will	 caminaba	 lentamente	 por	 la	 acera,	 junto	 a	 las	 tiendas,
apretando	su	libro	de	bolsillo	con	firmeza	en	la	mano	como	si	fuera	a	escapársele.	Le
golpeaba	ligeramente	las	rodillas	y,	 llevar	un	libro	así,	como	una	colegiala,	 la	hacía
parecer	más	pequeña	de	lo	que	era.	En	la	esquina	se	detuvo	y	miró	cuidadosamente
en	ambas	direcciones.	A	Iris	se	le	formó	un	nudo	en	la	garganta	y	tuvo	que	mirar	al
suelo,	apartar	la	mirada	de	esa	mujer	tan	cuidadosa.

—Dios	todopoderoso	—susurró,	aclarándose	la	garganta	llena	de	lágrimas.
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Cuando	volvió	a	mirar,	Emma	ya	estaba	a	media	manzana,	 con	 la	 cabeza	y	 los
hombros	hacia	atrás	como	si	alguien	le	hubiera	dicho	que	se	pusiera	recta.

—Cortarla	será	coser	y	cantar.
Johnny	 Cripps	 y	 los	 Jakes	 habían	 aparecido	 detrás	 de	 ella	 y	 contemplaban	 la

bandera.
—¿Disculpa?
—Cortar	el	asta	de	la	bandera,	como	quiere	el	señor	Vale.
—Él	no	quiere	cortarla	—dijo	Iris—.	Sólo	bajarla.
—¿Cree	que	tiene	razón	o	es	una	locura?	—preguntó	Tom	Jakes.
—Una	locura	—contestó	Johnny	sin	pensarlo—.	Los	alemanes	no	podrían	llegar

hasta	aquí.
—¿Esta	noche	irás	a	la	reunión?
—¿Qué	reunión?
—De	 defensa.	 El	 señor	 Vale	 está	 preguntando	 a	 todo	 el	 mundo	 si	 quiere

colaborar.
—No	creo	que	se	refiera	a	personas	como	yo	—contestó	Johnny	riendo—.	Creo

que	se	refiere	a	personas	sin	oficio.	Sin	ánimo	de	ofender,	Warren.
—No	me	ofendo	—respondió	Warren	de	buen	humor.
—Oh,	por	el	amor	de	Dios.	—La	señorita	James	abrió	de	par	en	par	la	puerta	de

la	oficina	de	correos—.	Marchaos	todos.	No	os	quedéis	aquí	diciendo	tonterías.
Cruzó	el	vestíbulo,	empujó	la	puerta	de	la	trastienda	de	la	oficina	de	correos	y	la

cerró	 con	 firmeza.	Cogió	 el	 hervidor	y,	 acercándose	 a	 la	 pila,	 abrió	 el	 grifo	y	dejó
correr	el	agua	sobre	su	mano	hasta	que	sintió	el	frío	del	agua	más	profunda	del	pozo,
agua	bombeada	y	no	la	que	pasaba	la	noche	en	las	tuberías,	y	el	frío	en	la	piel,	el	frío
más	intenso,	le	recordó	a	sí	misma.	Ella	y	Harry	habían	tocado	tan	a	menudo	el	tema
del	asta	de	la	bandera,	que	casi	creía	que	era	privado.	Y	aunque,	evidentemente,	era
una	 tontería	 por	 su	parte,	 no	había	motivo	para	 enfadarse	 tanto.	La	bandera	 era	 de
ella,	pero	no	era	suya,	al	fin	y	al	cabo.	El	Departamento	de	Correos	todavía	no	había
respondido	sobre	el	tema	del	asta	de	la	bandera.	Estaba	fuera	de	su	alcance.	Llenó	el
hervidor	y	lo	puso	sobre	el	hornillo	eléctrico,	al	lado	de	la	pila,	y	lo	subió	al	máximo.
De	todos	modos,	aquella	charla	en	labios	de	los	jóvenes	la	inquietaba.

¿La	guerra	estaba	en	la	sangre	del	hombre	desde	la	concepción,	o	qué?	¿El	padre
hacía	 explotar	 la	 semilla	 de	 varón	 dentro	 de	 la	madre?	A	 cada	 semana	 que	 pasaba
Harry	parecía	más	compulsivo	en	su	vigilancia	de	la	guerra.	Había	dejado	el	trabajo
del	garaje	en	manos	de	Otto,	convencido	de	que	un	submarino	se	dirigía	a	su	costa.
También	 estaban	 los	muchachos	 como	 Johnny	Cripps,	 en	 el	 vestíbulo,	 que	 iban	 en
grupo,	 fanfarroneaban	 y	 ridiculizaban,	 anhelantes	 y	 temerosos	 a	 partes	 iguales.	 Y
estaban	 las	 madres,	 que	 cuando	 estaban	 seguras	 de	 estar	 solas	 en	 la	 oficina	 de
correos,	 suspiraban	 aliviadas	 al	 saber	 que	 uno	 de	 los	 chicos	 no	 había	 superado	 las
pruebas	físicas.

—Nunca	pensé	—dijo	Biddy	Green—	que	desearía	que	 tuviera	 algo	malo,	pies
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planos,	cojera,	algún	defecto	físico	que	lo	salvara.
Deseo	imposible.	Harry	Green	era	el	grandullón	del	grupo,	con	un	cuerpo	joven	y

ágil,	 que	 se	 sumergía	 desde	 el	 borde	 del	 muelle	 en	 el	 arco	 más	 pronunciado	 del
verano	—Iris	lo	había	visto	desde	la	ventana	de	la	oficina	de	correos—,	hendiendo	el
agua	quieta	con	los	brazos,	como	un	dios	separando	la	superficie	mortal	del	mundo.

Se	 quedó	 encantada	 en	 las	 ventanas	 traseras	 de	 la	 sala	 de	 clasificación	 de	 la
oficina	de	correos,	que	enmarcaban	el	muelle	y	el	puerto	trasero.	Había	marea	baja,	y
las	 embarcaciones	 de	 pesca	 salían	 lentamente,	 una	 a	 una.	 Las	 contempló,
siguiéndolas	 alrededor	 de	 Land’s	 End,	 hacia	mar	 abierto,	 como	 si	 pudiera	 otear	 el
ancho	corazón	de	lo	que	se	acercaba.

Aunque	no	hubiera	nada	que	ver,	se	dijo	a	sí	misma	con	impaciencia.

Emma	mantuvo	los	ojos	fijos	en	la	carretera	de	salida	del	pueblo.	Los	chicos	de	la
oficina	de	correos	 la	habían	agotado.	Los	chicos	y	 su	charla	 la	habían	hecho	sentir
más	 invisible,	 como	 un	 globo	 al	 final	 de	 una	 cuerda	 larga,	 muy	 larga,	 que	 nadie
sostuviera.	Flotando.	No	había	nadie.	No	había	aliento	en	su	oído	por	la	noche,	ni	una
pierna	 al	 lado	 de	 la	 suya	 bajo	 la	 sábana,	 ni	 un	 cuerpo.	 Se	 sentía	 como	 si	 hubiera
empezado	a	desaparecer.	De	vuelta	a	 la	época	gris	y	átona	en	que	un	día	 seguía	al
otro	sin	distinción,	como	en	su	vida	anterior	a	Will,	cuando	no	tenía	ni	un	alma	en	el
mundo.

«Qué	guapa»,	evocó	la	voz	de	él	diciéndolo.	Antes	de	acostarse,	después	de	hacer
el	amor,	en	la	calle,	a	la	mesa.	«Qué	guapa.	Y	estás	aquí.»	Y	Emma	había	descubierto
que	allí	estaba.	Por	primera	vez	en	su	vida,	con	Will,	había	llegado	a	verse	porque	se
miraba	 y	 se	 veía	 a	 sí	misma	—la	 cintura,	 los	 brazos,	 el	 hueso	 de	 la	muñeca—	 en
manos	de	él.	Porque	él	la	miraba.	Como	un	hada	despertada	por	un	beso,	o	la	sirena
que	anda	de	repente,	o	la	historia	que	fuera	sobre	alguien	que	había	sido	invisible	y,
de	repente,	fantásticamente,	aparecía.

Cuando	Emma	 subía	 el	 último	 tramo	 de	 colina	 de	Yarrow	Road,	 vio	 a	 alguien
suspendido	en	el	aire	delante,	el	sol	detrás	de	la	figura	en	el	cielo,	volviéndola	negra,
una	 letra	 negra.	 Pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 Otto.	 El	 cuerpo	 de	 Otto	 Schelling
esculpió	 la	 letra	 «I»	 doblándose	 en	 la	 nada.	 Su	 cintura	 estaba	 apoyada	 contra	 un
peldaño	de	la	escalera	colocada	contra	la	ventana	del	segundo	piso,	la	tela	suelta	de
sus	pantalones	volaba	ligeramente	hacia	atrás	en	la	escasa	brisa.	Era	delgado,	flexible
y	cuidadoso,	sostenía	la	brocha	en	la	mano	como	si	fuera	una	pluma,	pasándolo	por	el
alféizar	 inferior.	 Mojó	 la	 brocha	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás.	 Flexible	 pero	 fuerte.	 Las
piernas	en	el	peldaño	estaban	separadas.	No	se	caería.

Cuando	por	fin	Emma	se	decidió	a	pintar	la	casa,	fue	como	una	respuesta	caída	a
través	 de	 la	 neblina	 de	 su	 cerebro.	 La	 claridad,	 la	 seguridad	 con	 la	 que	 un	 día
sencillamente	 entendió	 que	 ésa	 era	 la	 respuesta,	 la	 había	 hecho	 detenerse	 donde
estaba,	frente	a	la	ventana	de	la	cocina.	No	huiría.	No	daría	la	espalda	al	agua	que	la
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separaba	 de	Will,	 pintaría	 la	 casa	 de	 un	 blanco	 brillante,	 un	 hechizo	 para	 hacerlo
volver	a	casa.	Con	ella.	Podría	estar	en	un	barco	ahora	mismo,	con	 la	 intención	de
sorprenderla.

Fue	a	sentarse	en	los	escalones	del	porche,	con	la	espalda	contra	la	columna,	las
piernas	estiradas	frente	a	ella.	El	sol	había	ascendido	hasta	lo	alto	del	cielo	y	pesaba
sobre	ellos.	Otto	era	la	letra	«I».	Los	barcos	en	la	bahía	apenas	se	movían,	triángulos
adheridos	 al	 cielo	 ardiente.	Otto	 soltó	 un	 ruido	 entre	 dientes,	 entre	 un	 silbido	y	un
suspiro,	pasando	con	suavidad	la	brocha.	Cuando	llegó	al	marco	lateral	de	la	ventana,
se	detuvo	y	la	miró	por	encima	del	hombro.

—No	—respondió	ella—.	Nada.
Él	asintió.
Emma	 lo	observó.	Sabía	que	 tenía	esposa	al	otro	 lado.	Y	sabía	que	 le	mandaba

dinero,	había	estado	detrás	de	él	en	la	cola	de	la	oficina	de	correos.	Sabía	que	tenía
una	 sola	 camisa	 y	 un	 único	 pantalón,	 porque	 había	 aparecido	 cada	mañana	 de	 las
últimas	cinco	con	exactamente	la	misma	ropa.

—Otto,	¿de	dónde	eres?
Le	miró	con	los	ojos	entornados.
—De	aquí.
Ella	arqueó	una	ceja.
Él	la	miró	brevemente,	con	expresión	irónica.
—Usted	también.
Emma	se	ruborizó.
—¿A	qué	te	refieres?
—Todos	creen	que	van	a	pillar	a	un	alemán.
Se	demoró	ligeramente	en	la	palabra.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	ella,	con	desánimo.
El	hombre	sacudió	la	cabeza	y	dio	unos	golpecitos	al	rincón	con	la	brocha.
—Me	siguen	—dijo.
—¿Quiénes?	—preguntó	Emma,	frunciendo	el	ceño.
Otto	señaló	el	pueblo	con	la	cabeza.
—Los	hombres	del	café	—dijo—.	Los	chicos.
—No	entiendo.
La	mano	de	Otto	descendió	uniformemente	por	el	tablón	del	medio	de	la	estrecha

franja	de	madera,	y	después	por	el	horizontal.	No	contestó.
—Bueno,	 los	 alemanes	 están	 ahí	—Emma	 señaló	 el	 océano	 de	 delante	 con	 la

cabeza—,	según	el	señor	Vale.
—¿Usted	qué	cree?
—Que	es	una	estupidez	—contestó	Emma	decididamente.
Él	rió	y	ella	le	vio	los	dientes	y	la	punta	rosada	de	la	lengua.	Frunció	el	ceño,	pero

él	sonrió	aún	más.
—¿Qué	pasa?
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No	pudo	evitar	devolverle	la	sonrisa.
—So	reizend	und	doch	so	naiv.
Le	miró	con	los	ojos	entornados.	Seguía	sonriendo.
—A	veces	—dijo	Emma	ligeramente,	para	que	no	pareciera	importante—,	me	da

la	sensación	de	que	me	sigues.
—Sí.
—¿Por	qué?
Él	señaló	el	vientre	de	Emma	con	la	brocha.
Se	 ruborizó.	La	verdad	era	que	 se	había	olvidado	del	bebé,	 lo	olvidaba	durante

largos	 ratos	del	día,	 lo	olvidaba	por	completo	hasta	que	 se	acostaba	y	 su	estómago
caía	a	su	lado	como	un	perro.

Otto	 bajó	 dos	 peldaños	 y	 empezó	 con	 los	 tablones	 al	 lado	 del	 marco	 de	 la
ventana.	La	escalera	cuadriculaba	el	cielo	sobre	su	cabeza.	Observándolo,	Emma	vio
que	estaba	solo,	una	larga	línea	inclinada,	un	cuerpo	pintando	madera.

—¿Dónde	está	tu	esposa,	Otto?	—preguntó	hacia	su	espalda,	con	amabilidad.
Él	 la	 miró.	 Ella	 le	 sostuvo	 la	 mirada.	 Otto	 sumergió	 la	 brocha	 en	 la	 lata	 de

pintura.	La	 pintura	 blanca	 brilló	 en	 una	 larga	 línea	 bajo	 su	 brocha.	Dibujó	 la	 línea
todo	lo	lejos	que	pudo	y	volvió	a	la	escalera	y	sumergió	de	nuevo	la	brocha.

—Mi	madre	pinta	su	casa	de	verde	—dijo—.	Eso	molesta	a	los	vecinos.
—¿En	Alemania?
—En	Austria.	—Se	detuvo	y	la	miró—.	En	Salzburgo.
—Ah	—dijo	ella.
Otto	se	volvió	y	calló	un	momento,	con	la	mano	apoyada	sin	mucha	fuerza	en	la

escalera.
—No	 sé	 dónde	 Anna	 está	 —dijo.	 Y	 sacudió	 la	 cabeza,	 y	 volvió	 a	 decir,

corrigiéndose—:	No	sé	dónde	está	Anna.
—Puede	 que	 esté	 en	 Londres.	—Emma	miró	 hacia	 el	 puerto,	 sin	mirarlo	 a	 él,

sabiendo	que	era	imposible	pero	deseando	que	las	palabras	estuvieran	en	el	aire—.	A
lo	mejor	está	con	mi	marido.

Él	no	contestó.	Tampoco	recogió	la	brocha.	Ninguno	de	los	dos	se	movió.	Por	fin,
Emma	se	puso	de	pie	sin	decir	nada.	Caminó	por	el	sendero	y	cruzó	la	verja	porque
no	 podía	 soportar	 el	 cuerpo	 tenso	 y	 triste	 de	 él	 recortado	 en	 el	 cielo,	 y	 no	 podía
soportar	 el	 suyo.	Y	 siguió	 caminando	hacia	 las	 dunas,	 hasta	 que	 tuvo	que	dejar	 de
andar	porque	le	dio	un	calambre	en	el	costado.	Se	quedó	entre	el	mar	y	su	casa	y	se
llevó	una	mano	al	costado	y	sintió	que	el	corazón	le	latía,	bang,	bang,	bang.	Cuando
volvió	a	mirar	hacia	la	casa,	le	vio	todavía	en	la	escalera,	con	el	cuerpo	arqueado,	un
ángel	con	vistas.
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Harry	 estaba	 sentado	 observando	 el	 mar	 con	 los	 prismáticos	 a	 través	 de	 las
ventanas	traseras	del	ayuntamiento,	más	allá	del	páramo	de	dunas,	dividiendo	la	gran
expansión	 de	 agua	 en	 cuadrantes	 y	 escrutando	 fijamente	 cada	 uno	 por	 turno,	 y
después	 al	 azar,	 para	mantener	 ágil	 su	 atención.	 Estuvo	mirando	 durante	 toda	 una
hora,	sin	desenvolver	el	bocadillo	que	tenía	sobre	las	rodillas;	después,	sin	pensar	en
nada,	comió,	con	los	ojos	puestos	en	la	paleta	vacía	que	tenía	ante	él.	Esperaba,	como
el	marinero	de	popa	está	atento	al	bacalao,	con	la	cuerda	floja	en	las	manos,	los	ojos	a
un	lado,	relajado,	todos	los	músculos	preparados	para	actuar.

Hacía	tanto	tiempo	que	miraba	fijamente	el	agua	que	la	escena	frente	a	él	ya	no
significaba	nada.	De	la	misma	forma	automática	que	una	persona	cruza	una	calle	o	se
agacha	para	 tirar	de	 la	palanca	que	abre	el	capó	de	un	coche,	Harry	miraba	el	mar.
Agua	 y	 luz	 y	 los	 barcos	 regresando.	Algunos	 días	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	mar	 se
partiría,	y	se	alzaría	el	submarino	que	estaba	esperando.	Otros	días	estaba	muy	seguro
de	que	era	un	idiota	redomado.	Pero,	por	el	momento,	subir	a	ese	lugar	y	observar	se
había	convertido	en	un	hábito.

Harry	dejó	los	prismáticos	y	los	barcos	de	pesca	de	langosta	en	el	agua	tomaron
forma,	una	gruesa	mancha	 infantil	porque	el	casco	quedaba	por	debajo	del	 trapecio
achaparrado	de	 su	cabina	del	 timonel,	 con	el	 cristal	 reflejado	en	 la	proa.	Detrás	de
ellos,	la	Marina	se	perfilaba	a	lo	lejos	en	el	amplio	y	llano	azul.	El	día	anterior,	una
brigada	 de	 la	 Marina	 había	 atracado	 en	 Islandia	 para	 establecer	 una	 guarnición	 y
empezar	 a	 proteger	 las	 vías	 marítimas.	 Las	 embarcaciones	 de	 transporte	 del
Destacamento	19	del	almirante	Breton	 incluía	dos	barcos	de	guerra,	dos	cruceros	y
doce	destructores.	Y	ahora	se	decía	que	la	Marina	de	Estados	Unidos	proporcionaría
escolta	a	barcos	de	cualquier	nacionalidad	que	navegaran	a	Islandia	o	salieran	de	ella.
Estaba	claro	que	nos	estaban	arrastrando	a	la	guerra.

«¿Cómo	sabe	dónde	mandarán	la	pelota?»,	había	preguntado	un	periodista	a	Red
Barber,	 el	 gran	 retransmisor	 de	 partidos	 de	 béisbol.	 «¿Cómo	 sabe	 dónde	 buscar	 la
pelota?»

«No	 miro	 la	 pelota	 —contestó	 Barber—,	 me	 fijo	 en	 los	 fildeadores.	 Observo
cómo	se	mueven.	Si	empieza	a	correr	el	fildeador	de	la	derecha,	sé	que	han	lanzado	la
pelota	al	campo	derecho.»

Harry	recogió	los	prismáticos.	No	esperaba	ver	nada,	pero	tenía	claro	que	quería
jugar	con	ventaja.

Florence	Cripps	estaba	de	pie	en	la	parte	despejada	del	parque,	la	más	cercana	a
la	oficina	de	correos,	dando	la	vuelta	a	un	gran	montón	de	metal	reluciente,	lanzando
cazuelas	 y	 sartenes	 caídas	 a	 la	 parte	 alta,	 recortando	 el	 borde	 para	 que	 formara	 un
círculo	pulcro.	Barreños,	cafeteras,	planchas,	hervidores,	cazuelas	para	asar	y	cazos
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para	el	baño	María	se	amontonaban	uno	encima	del	otro	en	una	decidida	cola	para
convertirse	 en	 bombardero.	 El	 cabello	 de	 Florence	 estaba	 en	 punta	 por	 el	 calor,	 y
tenía	las	mejillas	encendidas	de	tanto	agacharse.

Desde	 donde	 estaba	 sentada	 en	 la	 farmacia	 de	 Adam,	 Emma	 observaba	 a	 la
señora	Cripps	 al	 otro	 lado	 del	 parque	 sujetando	 una	 tetera	 con	 dos	 dedos	 como	 si
fuera	un	ratón.	La	farmacia	estaba	vacía	a	aquellas	horas	y	ella	había	ido	a	tomar	una
taza	de	café	hecha	por	otro	mientras	le	escribía	a	Will.	El	ventilador	sobre	su	cabeza
pasó	la	página	de	la	revista	que	tenía	abierta	delante	de	ella.	«El	embarazo	no	es	una
enfermedad	—advertía	la	letra	en	negrita—.	Las	mujeres	deben	hacer	ejercicio	y	estar
en	forma	para	prepararse	para	el	niño…	y	el	hombre	después	del	niño»,	bromeaba	el
subtítulo.	 Emma	 cerró	 de	 un	manotazo	 el	 ejemplar	 de	Ladies’	Home	 Journal	 y	 lo
guardó	en	el	revistero	de	metal,	junto	a	la	barra.

La	página	bajo	la	mano	de	Emma	se	estaba	mojando	de	sudor.	Apartó	la	palma	y
miró	las	palabras:	«El	señor	Schelling	cree	que	deberíamos	pintar	algo	más	que	los
adornos	decorativos	de	 la	casa,	o	se	pudrirá».	Ya	eran	 treinta	y	ocho	días	sin	carta.
Más	 de	 un	mes	 de	 silencio,	 en	 los	 que	 había	 escrito	 día	 tras	 día,	mandando	 cartas
como	si	repitiera	un	hechizo.

Entraron	 en	 tromba	 los	 hijos	 de	Maggie,	 el	mayor	 cargando	 con	 la	 pequeña	 en
una	manta	a	modo	de	cabestrillo.	Cada	tarde	bajaban	al	puerto	a	recibir	 la	barca	de
Jim	Tom.	Emma	había	visto	allí	a	la	familia,	a	los	niños	ayudando	a	limpiar	el	barco,
limpiando	el	pescado,	y	 al	 bebé	 sobre	 la	 caja	de	 cebos.	Ahora	ya	no	 le	dolía	 tanto
verlos	sin	su	madre,	como	antes,	pero	Emma	todavía	no	era	capaz	de	hablar	con	Jim
Tom.	Cuando	le	veía	venir,	 le	saludaba	con	la	mano,	como	si	 tuviera	muchas	cosas
que	hacer.

Tenía	 que	 acabar	 la	 carta.	 Pero	 hacía	 demasiado	 calor	 para	 escribir,	 pensó
lánguidamente.	Miró	la	página.	«¿Will?	¿Dónde	estás?»	Se	inclinó	y	posó	los	labios
en	el	final	de	la	frase,	dejando	un	débil	rastro	rojo	con	su	boca.	Ya.	Dobló	la	página	y
la	metió	en	el	sobre,	bajó	del	taburete	y	salió	por	la	puerta,	acercándose	en	silencio	a
la	pareja	que	estaba	frente	al	montón	de	chatarra	que	crecía	en	el	parque.

—Hola	—dijo.
La	señora	Cripps	se	volvió.	Sin	que	nadie	dijera	nada,	el	pueblo	había	empezado

a	 tratar	 a	Emma,	 que	 ya	 estaba	 de	 seis	meses	 y	 se	 notaba,	 con	 sumo	 cuidado.	Las
conversaciones	cesaban	cuando	ella	se	acercaba	y	volvían	a	brotar	después	como	la
hierba.	 La	 esposa	 del	 médico	 no	 debería	 estar	 al	 aire	 libre	 con	 ese	 calor,	 pensó
Florence.	Estaba	pálida	y	jadeaba.

—Vaya,	hola	—contestó	la	señora	Cripps.
—¿Cuánto	tiene?
La	señora	Cripps	miró	la	pila.	Casi	tres	cuartas	partes	de	los	hogares	de	Franklin

habían	contribuido	con	algo	a	la	recolecta	de	aluminio.
—Quinientos	barreños,	diez	mil	cafeteras	de	filtro,	dos	mil	cazuelas	para	asar	y

dos	mil	quinientos	cazos	para	baño	María	hacen	un	avión.	Si	todos	contribuyen	con
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alguna	de	esas	cosas,	podemos	decir	con	la	cabeza	alta	que	hemos	construido	—hizo
una	pausa	para	calcular	rápida	y	animosamente—	¿un	ala?

—Más	bien	la	punta	de	un	ala.
Harry	apareció	por	detrás.
Florence	miró	el	montón	con	tristeza.
—Puede	que	sólo	un	casco.
Callaron.
—Imagínense	ir	a	la	guerra	con	el	cazo	para	baño	María	de	la	señora	Gilson	—

soltó	Florence,	e	inmediatamente	deseó	no	haber	hablado.
Harry	había	ido	a	la	guerra	y	había	regresado	y	no	se	había	casado	nunca,	lo	que

ya	lo	decía	todo	de	la	guerra.	Le	miró	de	soslayo,	pero	él	estaba	absorto	estudiando
una	 pieza	 oculta.	 Apagó	 el	 cigarrillo	 en	 un	 lado	 de	 la	 pila	 de	 aluminio	 y	 dio	 un
golpecito	con	el	pie	a	una	lámina	de	tapacubos	de	la	parte	baja.

—Esto	no	es	de	aluminio,	Florence.
Ella	miró	los	tapacubos	que	los	niños	Taraval	le	habían	ofrecido	tan	contentos.
—Y	son	robados	—siguió	con	amabilidad.
—¡Robados!
—De	mi	taller.
Emma	disimuló	una	sonrisa.
—Parecen	de	aluminio	—protestó	la	señora	Cripps.
Harry	reconoció	que	sí.
La	 señora	 Cripps	 se	 agachó	 y	 recogió	 tres	 cucharas	 de	 acero	 inoxidable	 que

habían	caído	sobre	la	hierba,	a	sus	pies.	Se	preguntó	qué	más	habría	en	la	pila,	otras
cosas	que	parecían	lo	que	tenían	que	ser	pero	no	lo	eran.	Pedazos	que	no	resistirían
bajo	el	fuego.	Lanzó	con	fuerza	las	cucharillas	otra	vez	arriba.

—He	 visto	 que	 tenías	 al	 alemán	 en	 casa,	 Emma.	—Se	 incorporó—.	 Deberías
andarte	con	cuidado.

Emma	se	ruborizó.
—¿Otto?
La	señora	Cripps	asintió.
Emma	la	miró.
—Otto	Schelling	es	austríaco,	señora	Cripps.	No	es	alemán.
—Da	lo	mismo.	No	es	norteamericano	y	es	demasiado	callado.
Emma	frunció	el	ceño.
—Muchas	personas	son	calladas	—dijo—.	Yo,	por	ejemplo.
—Estás	allí	sola.	—La	señora	Cripps	indicó	con	la	barbilla	en	dirección	a	la	casa

de	Emma—.	Es	lo	único	que	digo.
—Sí,	gracias,	señora	Cripps.	Lo	sé.
Emma	se	ruborizó	otra	vez,	enfadada,	y	se	marchó	sin	decir	adiós.
—Lo	tiene	allí	casi	todas	las	tardes,	Harry	—declaró	la	señora	Cripps,	tanto	a	la

espalda	de	Emma	que	se	alejaba	como	al	hombre	que	seguía	de	pie	a	su	lado.
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—¿Cómo	lo	sabes?
—No	eres	el	único	que	vigila	lo	que	pasa	en	el	pueblo	—contestó	ella.
—Creo	que	está	practicando	 inglés	—dijo	Harry	con	amabilidad,	 siguiendo	con

los	ojos	a	Emma	que	se	encaminaba	hacia	las	casas	de	pescadores.
Otto	no	era	un	espía,	pensaba	Emma.	Por	supuesto	que	no.	Era	pintor	de	casas.

¿No	 se	 lo	 había	 demostrado	 las	 últimas	 dos	 semanas,	 cada	 mañana	 en	 aquella
escalera?	 Pero	 ¿dónde	 estaba	Will?	Lo	 único	 que	 deseaba	 era	 levantar	 la	 cabeza	 y
verle	caminar	hacia	ella.	Lo	único	que	quería	era	a	Will.

Manny	y	Jo	Alvarez	seguían	en	el	agua,	pero	el	barco	del	primo	de	Manny	había
vuelto	pronto,	por	lo	visto,	así	que	Emma	fue	a	su	casa	de	pescador	en	el	 lado	más
cercano	del	puerto.	No	sabía	su	nombre,	pero	cuando	llamó	a	la	puerta	de	la	casa	de
pescador,	él	le	indicó	que	pasara.	El	niño	estaba	a	su	lado	con	un	peto	rojo,	una	talla
pequeña,	pensó	ella,	prestando	atención	al	bacalao	colocado	sobre	pedazos	de	hielo
delante	de	ella,	con	ojos	del	color	del	metal.

—¿Cuánto	quiere?
—Uno	—respondió	Emma,	y	después	pensó	que	 le	gustaría	 tener	un	poco	más

para	hacer	sopa—.	No	—negó	con	la	cabeza—,	dos.
El	pescador	sacó	del	hielo	dos	pescados	flácidos	y	los	colocó	en	las	balanzas	de

porcelana,	 haciendo	que	 se	 balancearan	 arriba	y	 abajo	delante	 de	 ella.	Después	 los
puso	sobre	un	papel	extendido	en	el	mostrador	de	detrás.

—¿Un	caramelo?	—preguntó	el	niño	a	Emma,	encallándose	en	las	sílabas.
Era	un	niño	moreno,	con	unas	manos	grandes	que	sobresalían	torpemente	de	las

mangas	estrechas	de	la	camisa.
—No,	gracias.
Le	miró.	Alto	para	su	edad,	y	quizás	un	poco	retrasado.	El	mono	tenía	dos	barcos

de	 vapor	 bordados	 en	 el	 bolsillo	 superior,	 y	 la	 pana	 roja	 estaba	 deshilachada	 en	 el
peto.	De	repente,	el	corazón	de	Emma	latió	con	fuerza.

—¿De	dónde	lo	has	sacado?
No	pudo	dominarse.
El	niño	la	miró	sin	entender.
—El	peto	—se	lo	señaló,	impaciente—.	¿De	dónde	es?
El	niño	se	quedó	quieto.	El	padre	dejó	de	envolver	el	pescado	y	se	volvió	con	la

cara	alerta.	Emma	dio	un	paso	adelante	y	se	 inclinó	sobre	el	pescado,	 ignorando	al
padre	y	haciendo	un	esfuerzo	por	sonreír.	Podía	ver	a	Will	casi	con	más	claridad	por
lo	mal	que	le	quedaba	el	peto	al	niño,	aquel	no	niño	evocaba	a	Will.	Era	una	de	las
fotos	que	ella	había	dejado	sobre	la	chimenea.	Su	marido	con	cinco	años,	mirando	a
la	cámara	con	los	ojos	entornados	por	el	sol.	La	madre	de	Will	debió	de	regalarlo	a	la
iglesia.	Debió	de	pasar	de	mano	en	mano	durante	años.

—¿Quiere	el	pescado?
El	pescador	puso	una	mano	en	el	hombro	de	su	hijo.
Emma	retrocedió	y	asintió.	Recogió	el	pescado.	La	miraron	mientras	lo	guardaba
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en	la	cesta	y	contaba	las	monedas	en	la	mano	del	padre.	Tenía	que	decir	algo	más.
—Oye	—dijo	 con	 amabilidad	 al	 niño.	Algo	 en	 la	 voz	de	Emma	hizo	que	 él	 se

inclinara	 hacia	 delante—.	 Este	 peto	 perteneció	 un	 día	 a	 mi	 marido	 —susurró—.
Díselo	a	tu	madre.

Los	ojos	del	niño	se	oscurecieron	y	dijo	en	portugués:
—Muerta.
Emma	oyó	la	palabra	antes	de	entender	lo	que	significaba,	porque	repitió:
—Dile	a	tu	madre…
—Váyase.
El	hombre	gesticuló	delante	de	ella,	echándola,	como	para	proteger	al	niño.
—Mamá	e	muerta	—contestó	el	niño.
Emma	se	volvió,	acongojada,	y	salió	de	la	casa	del	pescador	y	bajó	por	el	muelle,

lleno	de	pescado	amontonado	en	cajas,	consciente	de	los	ojos	del	hombre	y	el	niño
fijos	en	ella.	Apareciendo	así,	tan	de	repente,	en	los	hombros	de	un	niño	portugués,	el
peto	tenía	la	fuerza	de	un	mensaje.	Caminó	sin	pensar	hasta	el	extremo	del	puerto	en
Front	Street	y	cruzó	en	dirección	a	la	oficina	de	correos.

Las	persianas	de	madera	estaban	bajadas	para	defender	el	interior	del	ángulo	del
sol	de	verano,	como	el	dormitorio	de	un	niño	que	han	puesto	a	dormir	la	siesta,	la	luz
filtrándose	alrededor	de	la	sombra,	la	habitación	absolutamente	inmóvil	salvo	por	el
pecho	diminuto	del	durmiente,	subiendo	y	bajando,	mientras	el	 listón	de	madera	de
abajo	de	la	persiana	se	levantaba	con	la	brisa	y	golpeaba	contra	el	alféizar.	Tap,	tap.	Y
Emma	 recordó,	 violentamente,	 la	 cara	 de	 la	 enfermera	 inclinándose	 hacia	 ella	 para
comprobar	si	 respiraba	en	la	 tienda	de	los	enfermos,	 la	cara	blanca	de	la	enfermera
con	la	boca	tapada	con	una	mascarilla.	La	ternura	del	orden,	la	calma	fiable,	le	dieron
ganas	de	 llorar.	Allí	había	alguien	que	cuidaba	de	 las	 cosas.	El	 frío	y	 la	quietud	 la
envolvieron.	Quizá	se	quedaría	ahí	y	dentro	de	un	minuto	se	marcharía.	El	sonido	de
los	sobres	introducidos	en	la	ranura,	el	«poc»	cuando	el	extremo	de	la	carta	chocaba
con	 el	 fondo	 de	 cada	 buzón	 de	 madera,	 era	 regular	 y	 calmante.	 «Poc»	 y	 después
«sus».	Poc.	Poc.	Emma	cerró	los	ojos	y	escuchó.	Poc.	Alguien	estaba	atento.	Alguien
estaba	al	mando.	Poc.	Poc.	Quizás	aquella	sala	era	lo	único	que	necesitaba.

—¿Emma?
Se	sobresaltó.	El	corazón	le	latía	con	fuerza.
—¿Estás	bien?
Ella	asintió.	La	señorita	James	estaba	en	la	ventanilla.
—¿Quieres	un	vaso	de	agua?
Emma	asintió.
—Sí,	por	favor.
La	señorita	 James	se	volvió	y	entró	en	 la	 sala	de	atrás.	Emma	oyó	que	abría	el

grifo	y	el	sonido	del	agua.	Se	sentía	pesada	y	amorfa,	como	si	hubiera	tropezado	con
una	pared	y	se	hubiera	quedado	pegada.	Pero	cuando	la	cartera	volvió	con	el	vaso	de
agua,	 Emma	 caminó	 hacia	 él	 y	 bebió	 agradecida.	 La	 señorita	 James	 se	 quedó
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esperando.	Cuando	acabó,	dejó	el	vaso.
—Ha	pasado	algo	—dijo—.	A	Will	le	ha	pasado	algo.
—No	—respondió	la	señorita	James	rápidamente.
Emma	levantó	los	ojos	hacia	la	cartera	y	la	miró	a	la	cara.
—Estás	segura.
—Emma	—Iris	se	ruborizó—,	no	ha	habido	noticias.
—A	paseo	las	noticias	—susurró	Emma,	y	se	volvió	y	se	marchó.
Las	 puertas	 hicieron	 «chung	 chung»	 detrás	 de	 ella.	 Iris	 se	 quedó	 muy	 quieta

donde	 estaba.	Escuchó	 los	 pies	 de	Emma	golpeando	 los	 escalones	 de	 la	 oficina	 de
correos,	y	oyó	el	chirrido	de	 la	verja	al	abrirse	y	cerrarse.	Esperó	un	minuto	entero
antes	de	meter	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	falda	para	sacar	el	tabaco	y	el	encendedor.
La	llama	se	enrolló	en	la	punta	del	Lucky	Strike	y	ella	inhaló	con	ganas.	Entonces,
por	fin,	se	retiró	al	orden	consolador	de	la	sala	trasera.
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A	las	cinco	y	media,	la	puerta	de	la	oficina	de	correos	se	abrió	de	golpe	y	entró	el
señor	Flores	cargando	con	el	último	correo	del	día	a	la	espalda.

—Aquí	no	hay	nada	interesante	—anunció	el	conductor	de	autobús.
Iris	arqueó	las	cejas.
—¿Qué	tiene	para	mí?	—gruñó	el	hombre.
Ella	indicó	dos	sacas	en	la	parte	trasera,	y	él	cruzó	la	puerta	divisoria,	y	dejó	la

saca	que	llevaba	sobre	la	mesa	de	clasificación.	Iris	se	volvió	para	ayudarle	a	cargar
las	dos	sacas	a	los	hombros	y	fue	a	abrirle	la	puerta	para	que	pasara.

—Midge	Jacobs	de	 la	oficina	de	Nauset	dice	que	hay	algo	para	usted	arriba	—
comentó	Flores—,	algo	que	requiere	su	atención.

Iris	apretó	los	labios.	Debía	decir	a	Midge	Jacobs	que	el	señor	Flores	no	tenía	por
qué	saber	qué	tenía	que	hacer	o	no	hacer	ella.

—Gracias	—dijo,	y	cerró	la	puerta	divisoria	con	firmeza	detrás	de	él,	pasando	el
pestillo	por	dentro.

Se	apoyó	un	momento	en	la	puerta,	escuchando	los	pasos	de	Flores	al	alejarse	y
después	 bajó	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 de	 la	 partición	 de	 roble	 con	 un	 gesto.	 Se
inclinó	y	abrió	la	valija	con	la	llave	que	llevaba	colgando	del	cuello,	y	metió	la	mano
para	sacar	el	correo.

En	la	parte	de	arriba	de	la	saca	había	un	envío	especial	utilizado	por	los	carteros
para	 cursar	 mensajes,	 notificaciones	 oficiales	 y	 boletines	 del	 jefe	 de	 correos	 entre
paradas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ruta.	Lo	 abrió	 y	 levantó	 la	 solapa.	Además	 de	 los	 asuntos
habituales,	contenía	un	sobre	envuelto	en	una	carta	de	Midge	Jacobs	de	Cape.	La	leyó
y	 después	 miró	 el	 sobre	 que	 tenía	 en	 la	 mano.	 «Mark	 Boggs	 —decía—,	 Fort
Benning…»

Iris	dejó	el	sobre	en	la	mesa	y	volvió	a	leer	la	nota	de	Midge.	«Por	favor,	anule
esta	carta	porque	no	puedo	mandarla	con	ninguna	fecha.»

«Sin	 fecha»,	corrigió	 Iris	 reflexivamente.	La	marca	de	anulación	era	demasiado
tenue	para	verse	y	el	error	—la	noche	anterior	estaba	muy	cansada,	recordó,	y	no	se
fijaría	en	lo	tenue	que	era—	se	había	detectado	y	ahora	lo	tenía	delante.	El	sistema	no
había	fallado,	el	sistema	había	funcionado.	Se	había	cometido	un	error.	Se	corregiría
un	error.

Vació	el	 contenido	del	 resto	de	 la	 saca	 sobre	 la	mesa,	y	 la	primera	carta	patinó
sobre	la	superficie	vieja	y	gastada	de	la	mesa.	«John	Frothingham.»	La	colocó	sobre
la	 mesa	 en	 la	 sexta	 posición,	 siguiendo	 el	 alfabeto.	 A	 juzgar	 por	 el	 matasellos,
probablemente	era	de	su	hermana.	«Beth	Alden.»	Colocó	ésta	en	la	primera	posición.
«Jane	Dugan.»	Otra	para	Beth	Alden.	Iris	dio	la	vuelta	al	sobre.	Ambas	del	soldado
Mark	Boggs.	Qué	alegría;	 sonrió.	Beth	Alden,	 la	hija	del	 tendero,	 era	 robusta	y	de
ojos	claros	y	no	especialmente	bonita.	Qué	bien	que	tuviera	a	ese	muchacho.

Iris	miró	la	carta	que	tenía	en	la	mano.	«Señora	Fitch,	correo	ordinario,	Franklin,
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Massachusetts».
No	 era	 la	 letra	 de	 Will.	 Entró	 la	 brisa	 salada	 y	 le	 levantó	 perezosamente	 el

cabello.
—No	—dijo	Iris.
La	carta	era	de	Inglaterra.
—Hola.	¿Hay	alguien?	Hola.
Se	guardó	el	sobre	en	el	bolsillo	de	la	falda	y	se	volvió	con	el	corazón	latiendo

con	fuerza.
—Sí	—contestó—.	Ya	voy.
Un	hombre	necesitaba	sellos,	y	ella	asintió	y	abrió	el	cajón	de	los	sellos,	la	mano

ya	sobre	la	sección	donde	sabía	que	encontraría	lo	que	buscaba.	Sus	dedos	se	cerraron
sobre	 la	hoja	 azul.	 ¿Cuántos?	Levantó	 la	 cabeza	y	 contó	diez	 sellos	 en	 la	hoja,	 las
palabras	 de	 la	 carta	 presionando	 contra	 la	 tela	 de	 su	 falda,	 ocupando	 el	 ojo	 de	 su
mente.	Ocho,	nueve,	diez.	Entregó	los	sellos	al	hombre,	y	recogió	las	monedas	en	la
palma	de	la	mano,	a	la	vez	que	cerraba	el	cajón.	El	hombre	la	saludó	y	se	volvió	para
marcharse.	Iris	metió	la	mano	en	el	bolsillo.	El	hombre	se	dio	la	vuelta.

—Oiga	—dijo	el	hombre—.	Son	treinta	centavos	por	diez,	¿no?
—Sí	—contestó	ella.
El	hombre	volvió	a	la	ventanilla.
—Entonces	me	debe	otro	níquel.
—Cuánto	lo	siento	—dijo	Iris	apresuradamente	y	buscó	la	moneda.
La	bolsa	de	su	atención	perdía	arena,	cada	vez	más	deprisa.	Le	dio	la	moneda	al

hombre,	 con	 expresión	 seria,	 pero	 un	 principio	 de	 alarma,	 el	 presentimiento	 de	 las
noticias,	empezaba	a	tirar	de	ella.	Tenía	una	carta	en	el	bolsillo.	La	carta	de	Emma.
Entraron	 tres	 personas	más.	 ¿Qué	 querrían?	 Iris	 frunció	 el	 ceño,	 mirando	 el	 reloj.
Faltaban	cuatro	minutos	para	la	hora	de	cerrar.

—Sí,	 bueno	 —se	 quejó	 una	 mujer	 joven	 con	 los	 hombros	 espantosamente
quemados	por	el	sol	mientras	Iris	la	acompañaba	a	la	puerta—.	¿Qué	prisa	hay?

Ella	cerró	la	puerta	detrás	de	la	chica	y	pasó	el	pestillo.	Se	dio	la	vuelta,	cruzó	la
división	y	bajó	la	persiana	de	metal	de	la	ventanilla.	Miró	la	hilera	de	buzones.	Nada
estaba	fuera	de	sitio,	nada	destacaba.

Por	 fin,	 sacó	 la	carta	del	bolsillo	y	 la	miró.	En	 todos	sus	años	en	correos	había
estado	atenta	a	accidentes	y	errores	—corrigiendo	un	sobre	mal	marcado,	detectando
un	 franqueo	 insuficiente	 en	 una	 carta—,	 asegurándose	 de	 que	 el	 correo	 hacía	 su
camino,	 de	 que	 el	 correo	 circulaba	 fluidamente	 de	 principio	 a	 fin.	 En	 Boston,	 se
enorgullecía	 de	 que	 nadie	 estuviera	 tan	 atento	 como	 ella,	 una	 araña	 benévola	 que
protegía	 sus	 hilos.	 Como	 las	 rampas	 de	 cristal	 por	 las	 que	 caían	 las	 cartas	 en	 las
grandes	oficinas	de	correos,	 Iris	 se	 imaginaba	a	sí	misma	como	 la	vasija	perfecta	a
través	de	la	cual	podían	pasar	los	pensamientos	y	los	sentimientos	y	en	la	que	nada	se
enredaba	ni	se	atascaba.	Pero	todo	se	basaba	en	no	mirar	nunca	dentro	de	un	sobre;
Iris	ni	siquiera	había	mirado	nunca	un	sobre	al	trasluz	para	leer	lo	que	había	dentro.
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Lo	 hermoso	 del	 sistema,	 lo	 sagrado,	 era	 asegurar	 que	 los	 trenes	 circulaban	 sin
obstáculos	por	las	vías,	que	las	cartas	mandadas	llegaban,	sin	tener	en	cuenta	lo	que
contenían.

Debía	montar	en	su	bici	y	subir	la	cuesta	a	la	casa	de	Emma.	Debía	ir	a	la	puerta	y
llamar	y	cuando	la	mujer	abriera,	debía	alargar	la	mano	y	darle	la	carta.	Debía	hacer
todo	 eso,	 pero	 por	mucho	 que	 debiera,	 Iris	 llenó	 el	 hervidor	 y	 lo	 puso	 al	 fuego	 y
esperó.	Cuando	sonó	el	silbido,	abrió	el	pitorro,	sosteniendo	el	sobre	en	la	corriente
de	 vapor.	El	 sobre	 se	 despegó	 con	 facilidad	 e	 Iris	 sacó	 la	 única	 hoja	 de	 papel	 que
contenía.

18	de	junio	de	1941

Querida	señora	Fitch:
Lamento	decirle	que	no	tengo	buenas	noticias.	No	he	visto	a

su	esposo	desde	la	noche	del	18	de	mayo	en	la	que	sufrimos	un
bombardeo	terrible.	Como	esto	ocurrió	hace	un	mes	y	sus	cartas
no	dejan	de	llegar,	creí	que	debía	saberlo.

Pero	querida,	he	subido	a	su	habitación	hace	un	momento,	y
he	 encontrado	 su	 cartera	 y	 sus	 papeles	 dentro,	 en	 el	 cajón	 de
arriba	de	su	mesa.	No	sé	por	qué	no	se	los	llevó	la	última	noche,
pero	es	una	lástima…	si	es	que	le	ha	ocurrido	algo…

Lo	 siento,	 querida.	 Me	 temo	 lo	 peor.	 Tal	 vez	 debería
preguntar	en	los	hospitales.

Era	un	buen	hombre	y	hablaba	de	usted	a	menudo.
Sinceramente	suya,

EDWINA	PHILLIPS

Iris	 dejó	 la	 carta	 y	 salió	 a	 través	 de	 la	 partición.	Rápidamente	 arregló	 la	 única
mesa	del	vestíbulo,	los	formularios	postales	y	las	hojas	de	solicitud	para	las	cuentas
corrientes	colocados	de	izquierda	a	derecha	contra	la	pared,	después	llenó	el	bote	de
la	esponja	para	los	sobres	y	limpió	el	borde	del	bote	del	pegamento.	Acercó	más	la
papelera	a	los	buzones.	Volvió	a	cruzar	la	partición,	y	arrancó	la	página	del	martes,	8
de	 julio,	 de	 modo	 que	 el	 calendario	 quedó	 en	 miércoles,	 9	 de	 julio.	 Hizo	 rodar
cuidadosamente	la	rueda	de	la	máquina	de	franqueo,	pasando	el	hierro	del	8	al	9,	y
abrió	el	cajón	de	los	sellos	para	cotejar	los	números.	Y	la	carta	del	médico,	guardada
bajo	 la	 bandeja	 del	 cambio,	 le	 devolvió	 la	mirada.	 Iris	 cerró	 el	 cajón	 y	miró	 hacia
arriba,	 sintiéndose	culpable.	Abrió	otra	vez	el	cajón	y	sacó	 la	carta	de	debajo	de	 la
bandeja.	«Señora	William	Fitch.	Apartado	de	correos,	29,	Franklin,	Massachusetts.»
Iris	miró	 fijamente	 la	 letra,	y	el	 recuerdo	del	hombre,	de	pie	delante	de	ella	con	 la
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carta	en	la	mano,	le	vino	con	tanta	fuerza	que	tuvo	que	apartar	la	mirada.	El	vestíbulo
estaba	vacío.	«Désela	a	Emma,	cuando	yo	haya	muerto.»	Ésas	fueron	sus	palabras.	La
miró	atentamente.	«Será	usted	—había	dicho	el	médico,	aliviado—.	Será	usted	quien
se	lo	diga	a	Emma.»

Pero	no	estaba	muerto.	Estaba	desaparecido.	Cerró	el	cajón.
E	 indocumentado.	 Volvió	 a	 coger	 la	 carta	 de	 la	 casera.	 Era	 a	 esto	 a	 lo	 que	 se

refería	 la	mujer,	 ¿no?	Will	podía	 estar	herido	en	un	hospital,	 tan	malherido	que	no
podía	hablar	y	sin	nada	que	lo	identificara.	Iris	frunció	el	ceño.	¿Era	eso	posible?	¿No
llevaba	nada	en	los	bolsillos,	nada	encima?

Pensó	 en	 la	 pulcra	 pila	 de	 cartas	 de	 Emma	 que	 la	 casera	 tenía	 guardada	 en	 la
habitación	del	médico:	habría	cuarenta	obstruyendo	la	puerta.	Todas	ellas	selladas	y
pasadas	 por	 la	 máquina	 y	 guardadas	 en	 la	 saca	 por	 Iris.	 Las	 cartas	 de	 Emma	 y
después	 todas	 las	 cartas	 mandadas	 a	 los	 chicos	 y	 a	 los	 hombres	 que	 se	 habían
marchado	del	pueblo:	Mark	Boggs,	 los	Winston,	 Jake	Alvarez.	A	 todos	 les	escribía
alguien,	todos	ellos	escribían	a	alguien,	y	también	sabían,	como	todos	en	el	pueblo,
que	cuanto	más	se	acercaban	a	la	guerra,	mayores	eran	las	probabilidades	de	que,	al
menos	para	uno	de	ellos,	un	hombre	bajara	del	coche	y	se	dirigiera	hasta	la	puerta	de
su	casa	y	llamara.	Y	cualquiera	que	pasara	por	allí	se	enteraría	de	la	noticia	antes	que
el	padre,	antes	de	que	se	abriera	la	puerta.

Al	morir	su	hermano,	el	hombre	 llegó	cuando	estaban	encendiendo	 las	 luces	en
casa,	y	 la	 lámpara	sobre	 la	mesa	destelló	detrás	de	ella,	su	haz	de	 luz	golpeando	la
ventana	y	obligándola	a	levantar	la	cabeza.	Y	así	fue	como	vio	al	verdulero	de	pie	en
la	entrada,	una	fracción	de	segundo	antes	de	que	su	madre	también	lo	viera.	Aquellos
días,	si	el	verdulero	se	quedaba	en	la	tienda,	todo	iba	bien,	pero	cuando	iba	a	alguna
parte	del	pueblo,	significaba	que	tenía	noticias,	y	todos	vigilaban	adónde	se	dirigía.

—Bonnie.
Entró	en	la	habitación,	con	el	sombrero	en	la	mano.
—¡No!	—exclamó	la	madre	de	Iris.
No.	 Iris	 se	 guardó	 la	 carta	 de	Emma	en	 el	 bolsillo	 de	 la	 falda.	Todavía	 no.	No

medias	 noticias,	 noticias	 inexistentes	 como	 ésta.	 No,	 ahora	 que	 Emma	 estaba
esperando	 un	 hijo.	De	 haber	muerto	Will,	 la	 noticia	 habría	 llegado,	 pero	 ¿qué	mal
había	 en	 conservar	 la	 esperanza	 hasta	 entonces?	 Todo	 llegaría.	 Si	 había	 sucedido
algo.	Pero	hasta	que	naciera	el	bebé,	no.	Hasta	que	la	pobre	chica	estuviera	fuerte	y
preparada,	no.	Apagó	las	luces	de	la	sala	trasera,	abrió	la	división,	cruzó	el	vestíbulo
y	salió	por	la	puerta	de	la	oficina	de	correos	hacia	el	calor	y	el	tumulto	de	la	noche
veraniega	desplegándose	fuera,	donde	Harry	la	esperaba.

—Hola.
Titubeó.
—¿Alguna	buena	noticia	para	mí?
—¿Cómo?
Él	apoyó	la	mano	en	el	asta	de	la	bandera.
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—Oh.	—Iris	tragó	saliva—.	No,	todavía	no	sé	nada.
—Iris	—dijo	él	cariñosamente—.	Te	lo	ruego.	Vuelve	a	preguntar.
Iris	 asintió.	 Debería	 decir	 algo.	 El	 corazón	 le	 latía	 a	 martillazos	 y	 giraba	 en

silencio	bajo	 las	 costillas.	Él	ya	había	empezado	a	bajar	 la	 escalera,	 esperando	que
ella	le	siguiera.

—¿Te	encuentras	bien?	—Se	detuvo	a	mirarla—.	Tienes	una	expresión	rara.
Iris	 sintió	 la	 carta	 en	 el	 bolsillo.	 Si	 salía	 con	 ella	 del	 edificio,	 estaría	 robando,

¿no?	Era	una	ladrona.
—Si	pudieras	ahorrarle	sufrimiento	a	alguien,	Harry,	¿lo	harías?
Él	la	miró	reflexivamente.
—¿Qué	clase	de	sufrimiento?
—¿Lo	harías?	—repitió	ella	con	firmeza.
Él	frunció	el	ceño.
—¿Puedes	ahorrar	sufrimiento	a	alguien?
—Por	supuesto.
—¿Cómo?
—Callando.	Manteniéndolo	a	oscuras.
Él	no	respondió.	Ella	seguía	en	el	porche,	perdida	en	sus	pensamientos.	Él	sacó

un	 cigarrillo,	 lo	 encendió	 y	 volvió	 a	mirarla.	 Ella	 le	 observaba.	Harry	 levantó	 una
mano.

—¿Iris?
Bajó	 lentamente	 los	 escalones	 hacia	 él.	 Lo	 que	 hacía	 estaba	mal.	Nunca	 en	 su

vida	había	hecho	algo	semejante.	Él	la	atrajo	cogiéndola	de	la	mano	y	se	pusieron	a
caminar	 por	 la	 calle	 atestada.	Caminaron	 en	 silencio	 y	 la	 noche	 era	 como	un	grito
dorado.	Al	cabo	de	un	rato,	Iris	retiró	su	mano	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.

Harry	la	miró.	Las	largas	piernas	de	ella	daban	largas	zancadas	en	el	camino.
—La	cuestión	es	—dijo	Iris	bastante	rápidamente,	temerosa	de	mirar	a	Harry	que

caminaba	a	su	lado,	volviendo	a	lo	que	le	preocupaba—,	que	en	esa	oscuridad	pueden
crecer	toda	clase	de	cosas.	Calma,	por	ejemplo.	Y	esperanza.

—¿Y?
Iris	tragó	saliva.
—¿Estaría	mal,	esa	calma?
—¿Por	qué?
—Porque	sería	falsa.
—¿Falsa?
—Sin	fundamento.
Él	callaba.
—La	calma	es	eso,	¿no?	—dijo	finalmente—.	Una	pequeña	pausa	antes	de	saber

lo	que	está	por	venir.
Iris	dejó	de	caminar.
—¿Qué	está	por	venir,	Harry?
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Parecía	muy	triste.	Harry	se	volvió	a	mirarla.	Ella	le	sostuvo	la	mirada.	«Ya	está»,
se	dio	cuenta	él,	aquí	estaba.	Era	tan	poco,	tan	inesperado,	pero	una	puerta	se	había
abierto	 de	 repente,	 irrevocablemente,	 en	 su	 corazón.	 El	 amor	 le	 había	 encontrado
aquí,	 en	 la	 mitad	 de	 la	 vida,	 en	 un	 extremo	 del	 mundo,	 en	 forma	 de	 una	 mujer
pelirroja	con	una	preocupación	en	la	cabeza.	Le	hizo	sacar	con	suavidad	la	mano	del
bolsillo.

—No	sé	lo	que	está	por	venir	—dijo	con	brusquedad.
Iris	sintió	cuán	cálida	era	la	mano	de	él	alrededor	de	la	suya.	«Será	usted»,	había

dicho	 el	 médico.	 Iris	 pensó	 en	 Emma	 entrando	 en	 la	 oficina	 de	 correos,	 con	 los
pequeños	 hombros	 tirados	 hacia	 atrás,	 desafiante,	 desafiando	 al	 mundo	 a	 hacerla
sufrir.	«Será	usted.»	Y	Will	Fitch	se	había	quitado	un	peso.	Era	eso,	se	dio	cuenta.	El
médico	había	confiado	la	carta	a	Iris	para	que	Emma	no	estuviera	sola.

—Sea	lo	que	sea,	Iris	—siguió	Harry	con	amabilidad—,	no	puedes	detenerlo.
Pero	 hasta	 que	 naciera	 el	 bebé,	 Iris	 podía	 apartar	 el	 tiempo	 a	 cada	 lado	 de	 la

pequeña	 mujer,	 retenerlo,	 y	 después	 ayudarla	 a	 pasar	 por	 la	 abertura	 de	 lo	 que
vendría.	Era	 eso	 lo	que	 se	 esperaba	que	hiciera	 esta	vez.	Era	 eso	 lo	que	el	médico
esperaba.	La	cuestión	era	que	alguien	estuviera	atento.	Iris	lo	estaba.

Iris	se	llevó	la	mano	de	Harry	a	la	mejilla,	sonriendo.	Todo	iría	bien.	Al	final	todo
iría	bien.	La	cara	con	la	que	se	volvió	a	mirarlo	era	tan	agradecida,	tan	llena	de	amor,
que	el	corazón	de	Harry	dio	un	brinco	hacia	ella.

—De	acuerdo	—dijo.
—Por	supuesto	—sonrió	Harry—.	Vamos.
El	mar	apareció	en	retazos	cada	vez	más	grandes	al	final	del	pueblo,	cuando	las

casas	 empezaban	 a	 distanciarse	 camino	 del	 rompeolas,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 los	 dos
estaban	contemplando	el	Atlántico.	El	último	dedo	torcido	de	Cape	Cod	se	curvaba
frente	 a	 ellos,	 y	 a	 un	 par	 de	 kilómetros	 el	 sencillo	 faro	 blanco	 de	 Land’s	 End
parpadeaba.	Debajo	de	 aquel	 cielo,	 sin	nada	que	 se	moviera	 sobre	 el	 agua,	 parecía
como	 una	 pieza	 de	 ajedrez	 o	 un	 bloque	 de	 construcción	 infantil	 olvidado	 y
recolocado.

—Quiero	casarme	—dijo	Harry	de	repente,	al	lado	de	ella.
—Pues	adelante	—contestó	ella	remilgadamente.
Él	se	echó	a	reír.
—Contigo.
Ella	 se	 ruborizó	y	 le	miró,	 riendo.	Habían	 llegado	al	 final	 de	 la	 tierra	y	habían

empezado.
—Bueno	—dijo	ella,	sonriendo	como	una	tonta.
—¿Sí?
—Sí	—contestó	ella—.	Sí.
Cuando	dieron	la	espalda	al	mar	y	volvieron	a	caminar	por	el	asfalto,	Iris	metió	la

mano	en	el	bolsillo	de	Harry	y	 los	dedos	de	él	 se	 cerraron	en	 los	 suyos.	Volvieron
hacia	 el	 gentío	 y	 el	 calor	 del	 pueblo,	 donde	 las	 luces	 se	 encendían	 en	 las	 casas,
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parpadeando	como	estrellas	bajas.	En	la	oscuridad	reptante	pasaban	las	bicicletas	por
su	lado.

Parecía	 haber	 una	multitud	 frente	 a	 la	 oficina	 de	 correos.	 Era	 una	 de	 aquellas
noches	 en	 las	 que	 todos	 se	 habían	 encontrado	 con	 la	 última	 luz,	 paseando	 por	 el
pueblo.	Alguien	que	venía	de	cara	los	saludó	y	después	otras	caras	se	volvieron	e	Iris
distinguió	a	Frank	y	a	Marnie	Niles,	y	a	Florence	Cripps.	Iris	podía	imaginar	lo	que
veían.	A	la	cartera	y	al	mecánico	cogidos	de	la	mano,	entrelazados	dentro	del	bolsillo
de	la	chaqueta	de	él.	Harry	la	apretó	con	fuerza	e	Iris	sonrió.	Así	eran	las	cosas	ahora.
Éstos	 eran	 los	 que	 eran.	 Se	 casarían.	 A	 ojos	 del	 pueblo,	 ya	 estaban	 unidos.
Caminando	tranquilamente	por	Front	Street.	Años	después,	recordaría	el	calor	de	la
mano	de	él	en	la	suya	y	el	último	sol	en	sus	mejillas,	y	recordaría	aquel	momento,	en
el	silencio	antes	de	que	alguien	lo	rompiera,	el	momento	único	del	punto	álgido	del
verano,	 desbordante,	 sin	 espacio	 para	 más,	 y	 todavía	 sin	 tiempo	 para	 ladearse	 y
derramarse.
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En	 el	 bar	 de	Grand	Central	 Station,	 el	 «suuch»	de	 las	 puertas	 giratorias	 dejaba
entrar	pareja	 tras	pareja	en	 la	atestada	sala	 repleta	de	humo	y	conversaciones.	Max
Prescott	 del	New	 York	 Trib	 las	 observaba	 en	 el	 largo	 espejo	 que	 ocupaba	 toda	 la
longitud	 del	 bar.	 Los	 hombres	 con	 traje	 levantaban	 los	 dedos	 hacia	 el	 maître,
indicando	 cuántos	 eran	 en	 el	 grupo;	 las	 mujeres	 se	 volvían	 y	 estudiaban	 la	 sala.
Algunos	hombres,	como	él,	estaban	solos	y	se	instalaban	a	la	barra,	donde	se	quitaban
las	americanas	y	las	guardaban	dobladas	sobre	las	rodillas.	Cada	vez	que	las	puertas
giraban,	el	chuc-chuc	y	los	gemidos	distantes	de	los	trenes	de	la	estación	se	metían	en
su	interior,	los	travesaños	mecánicos	de	la	laboriosidad	cruzando	y	recruzando	la	hora
del	almuerzo.	Era	el	final	del	verano	y	hacía	un	calor	horroroso.	Los	ventiladores	de
techo	 agitaban	 las	 camisas	 húmedas	 de	 los	 hombres	 de	 derecha	 a	 izquierda,
refrescando	la	piel	al	moverse.

—Hola,	jefe.
Frankie	se	sentó	en	el	taburete	al	lado	del	hombre.
Había	 aparecido	 sin	 avisar	 —aunque	 él	 estuviera	 allí	 esperándola—,	 como	 si

hubiera	atravesado	los	velos	que	dividían	un	momento	del	siguiente.
—Sí.	 —Asintió	 al	 camarero—.	 Lo	 que	 tome	 el	 señor.	 —Se	 volvió	 hacia	 el

hombre	mayor,	conspirativamente—.	¿Qué	tomas?
—Bourbon	con	agua.
—Nadie	debería	beber	bourbon	antes	de	las	seis	—observó	Frankie.
—¿Escocés?
—El	escocés	—tocó	el	vaso	de	él	con	suavidad	con	el	suyo—	es	para	los	criados.
Él	la	miró	de	soslayo.	Estaba	más	delgada.	Y,	aunque	su	tono	fuera	ligero,	parecía

agotada	y	 enervada,	 como	un	gato	que	 acaba	de	 escapar	por	 los	pelos	de	un	baño.
Había	oído	 su	última	emisión,	hacía	dos	meses,	desde	Francia,	y	 entonces	 le	había
parecido	 rara,	 quebrada.	Pero	no	 le	había	dado	más	 importancia	hasta	que	 le	había
llamado	la	madre,	desesperada	por	saber	de	ella;	no	tenía	noticias	de	Frankie	desde
hacía	 dos	 semanas.	 ¿Y	 él?	 Llamó	 a	 Murrow,	 incluso	 el	 señor	 Paley	 estaba
preocupado,	pero	después	de	verse	con	Jim	Holland	en	Lyon,	nadie	la	había	visto	ni
sabía	 nada	 de	 ella	 y	 Europa	 estaba	 llena	 de	 ojos	 y	 oídos.	 Qué	 caramba,	 eran	 del
cuerpo	 de	 prensa.	 Pero	 no	 se	 sabía	 nada	 de	 Frankie,	 y	 no	 había	 nada	 que	 pensar
aparte	de	que	hubiera	quedado	atrapada	en	alguna	habitación	solitaria	en	la	que	nadie
se	fijaba.	Había	estado	en	el	 lugar	equivocado	frente	a	 la	persona	equivocada.	Max
estaba	tan	seguro	de	que	era	eso	lo	que	había	ocurrido,	que	al	oír	su	voz	por	teléfono
el	día	anterior	se	había	vuelto	a	mirar	por	la	ventana	para	asegurarse	de	que	Nueva
York	seguía	fuera.	«He	vuelto,	Max	—había	dicho	ella	sin	más	preámbulo—.	Pero	no
puedo	más.»

Bebieron	sin	hablar.	Por	costumbre,	estaban	en	silencio	hasta	que	tenían	algo	que
decir.	 Y,	 a	menudo,	 no	 tenían	 nada	 que	 decirse	 aparte	 de	 cuatro	 o	 cinco	 frases	 al
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principio.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 personas	 que	 él	 conocía,	 su	 esposa	 incluida,	 no
pasarían	una	hora	con	él	sólo	con	la	promesa	de	cuatro	frases.	Pero	Frankie	Bard	era
como	 un	 camello.	 Podía	 guardarse	 las	 palabras	 durante	 días,	 siempre	 que	 pudiera
observar	los	acontecimientos.

—Había	olvidado	cómo	era	todo	esto.
Levantó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 espejo	 y	 vio	 que	 Frankie	 estaba	 observando	 a	 las

personas	del	restaurante,	detrás	de	ellos.
—¿Todo	qué?
—Esto.	—Indicó	con	la	cabeza—.	Aquí	nadie	cree	que	esté	en	peligro.
—Lo	han	dejado	fuera	—propuso	él.
—No,	 no	 es	 verdad.	 —Con	 la	 barbilla	 indicó	 la	 escena	 de	 detrás	 de	 ellos,

reflejados	en	el	espejo—.	No	creen	que	esté	allí.
Vio	que	uno	de	los	hombres	de	detrás	de	él	se	inclinaba	hacia	su	pareja	y	le	decía

algo	al	oído.	Ella	volvió	la	mejilla	hacia	la	boca	susurrante,	aunque	su	atención	siguió
fija	en	la	carta.	El	estrépito	por	encima	y	alrededor	de	ellos	era	tan	protector	como	un
cenador.

—La	naturaleza	humana	—aventuró.
—No,	 Max.	 —Frankie	 cruzó	 los	 brazos	 delante	 de	 la	 copa—.	 La	 naturaleza

norteamericana.
Él	rió	nerviosamente.
—Parece	que	te	gustaría	que	pagaran	por	ello.
—Eso	es.
Asintió.
—¿Por	qué?
Frankie	se	encogió	de	hombros.
—Por	esto.
Volvió	 a	 indicar	 el	 almuerzo	 cotidiano	 detrás	 de	 ellos.	 Uno	 de	 los	 camareros

cruzó	a	través	del	humo	con	una	bandeja	en	alto	hacia	la	cocina,	y	la	gente	se	apartó
para	dejarlo	pasar.	La	conversación	en	la	sala	era	un	murmullo	bajo	e	insistente	sobre
el	cual	los	vasos	tintineaban	y	los	cubiertos	golpeaban	los	platos.

—La	gente	no	 se	puede	 imaginar	 lo	que	no	ha	visto	—respondió—.	Por	 eso	 te
necesitan.

—Lo	siento,	Max,	pero	eso	es	una	estupidez.
—Te	comprometiste	a	ver	 lo	que	ellos	no	han	visto	—observó	él—.	No	puedes

culparlos	por	ello.
—¿Por	qué	demonios	crees	que	voy	a	dejarlo?	—preguntó	ella	fríamente.
—Menudo	año	para	dejarlo	—contestó	él	con	la	misma	frialdad.
Frankie	apuró	la	copa.	El	camarero	se	inclinó	inquisitivamente	desde	el	otro	lado

de	la	barra.	El	hombre	mayor	asintió	sin	mirarlo.	Conocía	lo	bastante	bien	a	Frankie
para	saber	que	no	daba	explicaciones.	Lo	que	fuera	que	hubiera	pasado	en	Europa	se
quedaría	allí.	Frankie	se	volvió	y	 le	miró,	y	entonces	 le	dedicó	una	de	sus	extrañas
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sonrisas.
Cogió	la	copa	que	el	camarero	había	dejado	delante	de	él	y	se	lo	acercó.
—Tómate	un	descanso	—propuso.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Quiero	apearme.
—Es	la	única	noticia	que	hay,	Frankie.
—No	te	lo	crees	ni	tú	—contestó	ella.
—No	te	entiendo.
Se	encogió	de	hombros	y	siguió	mirando	el	espejo.
—Puede	que	no	esté	capacitada	para	contarla.
—Tonterías.
El	hombre	mayor	hizo	un	gesto	con	la	barbilla.
Frankie	no	contestó.
—Solía	pensar	que	escribías	una	noticia	como	un	cazador	arroja	una	lanza	—dijo

al	cabo	de	un	rato—.	Apuntabas.	Echabas	el	brazo	atrás,	lanzabas	y	aterrizaba.	Era	un
tiro	limpio.	Inicio,	nudo	y	desenlace.

Él	la	miraba.
—Cuanto	más	costaba	obtener	una	noticia,	mejor.	¿Puedes	hacerlo,	Frankie?	Pues

claro,	 ya	 está	 hecho.	 —Le	 miraba—.	 Fue	 fácil.	 Vaya,	 fue	 estupendo.	 No	 había
posibilidad	de	 retroceder	o	mirar	a	otro	 lado,	 te	 sumergías	con	 los	ojos	y	 los	oídos
abiertos,	e	informabas	de	lo	que	veías.	Era	tu	trabajo.	Ver	y	contar.	Había	un	objetivo.
Había	una	trama.

—Frankie…	—Max	se	había	vuelto	en	el	taburete.	Frankie	sacó	un	cigarrillo	y	él
le	ofreció	fuego.	Ella	inclinó	la	cabeza	y	asintió,	exhalando.

—Pero	una	noche	estaba	allí,	Max,	de	pie	 sobre	un	asiento	de	 terciopelo	de	un
tren	que	salía	de	una	estación,	desesperada	por	corregir,	desesperada	por	enderezar	un
entuerto	que	acabó	espantosamente	mal.	Me	había	sentado	en	aquel	asiento	como	si
fuera	Dios	y	pudiera	salvar	a	los	de	abajo.	Como	si	pudiera	cambiar	la	historia	—se
volvió	a	mirarlo,	oyendo	el	grito	de	Thomas:	«Calle,	Fräulein.	Van	a	disparar.	¡Se	lo
ruego,	cállese!»—	e	hice	que	mataran	a	un	hombre.

—Frankie…
—Qué	caramba,	Max.	Nunca	importó.	Nunca	cambió	nada.	La	guerra	sigue	tanto

si	la	cuento	como	si	no,	y	ahora	la	tengo	en	mis	manos.
Max	la	estudió,	esperando	que	siguiera.
—Todo	el	tiempo	que	estuve	allí	—su	dedo	se	deslizó	por	el	borde	del	vidrio—,

informándome,	 entendiendo.	 Pero	 no	 se	 puede,	 la	 historia	 apenas	 susurra	 en	 la
oscuridad.	 ¿Qué	 sucede	 a	 continuación?	 ¿Qué	 sucedió?	 No	 lo	 soporto.	 —Calló,
recordando	 su	 propia	 voz	 interrumpiendo	 a	 Will	 Fitch:	 «Yo	 no	 tengo	 que
soportarlo»—.	Por	Dios,	Max,	escúchame.	—Sonrió,	con	lágrimas	en	los	ojos—.	No
me	hagas	caso.

Él	la	miró.
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—De	acuerdo	—dijo,	viendo	que	había	empezado	a	llorar.
—¿De	 acuerdo?	—Apartó	 el	 pañuelo	 que	 le	 ofrecía	 y	 se	 secó	 los	 ojos	 con	 las

puntas	de	los	dedos—.	¿De	acuerdo?	—repitió,	casi	riendo,	y	entonces	se	rindió	y	se
tapó	la	cara	con	las	manos.

Alguien	contó	un	chiste	detrás	de	ellos	y	fue	un	éxito,	y	las	risotadas	repentinas
cayeron	 sobre	 la	 sala	 como	 la	 lluvia.	 Frankie	 se	 volvió	 en	 el	 taburete	 y	 vio	 a	 una
mujer	que	entraba	en	el	bar	en	plena	risa.	Era	esbelta	y	llevaba	los	brazos	al	aire	y	la
falda	le	rozaba	la	piel	sobre	las	pantorrillas	bronceadas	al	moverse.	Max	también	se
volvió,	y	los	dos	contemplaron	a	la	mujer,	que	se	sentó	y	apoyó	los	codos	en	la	mesa
—lánguida,	 acalorada—	 y	 descansó	 la	 barbilla	 en	 las	 manos,	 los	 largos	 brazos
desnudos	doblados	en	dos	ganchos	suaves.

Mientras	quedaran	personas	observando,	eso	sería	lo	que	mirarían,	pensó	Frankie.
A	una	mujer	hermosa	en	un	bar.	Con	qué	facilidad	aparta	el	mundo	la	cara.	Miró	a
Max	 en	 el	 espejo	 y	 se	 inclinó	 para	 sacar	 del	 bolso	 un	 bulto	 envuelto	 en	 un	 trapo,
desenvolvió	los	discos	del	tren	y	los	dejó	sobre	la	barra.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Max.
—Lo	que	grabé.
—¿En	Francia?
Frankie	asintió.
—¿Murrow	sabe	que	los	tienes?
Había	bajado	del	tren	de	París,	había	ido	directamente	a	su	piso	y	había	hecho	las

maletas.	Recogió	las	historias	de	Harriet,	las	hojas	de	papel	sobre	su	escritorio,	y	las
guardó	entre	 las	páginas	de	 su	cuaderno.	Cerró	 la	puerta	de	 la	habitación	detrás	de
ella	y	pasó	la	llave	por	debajo	de	la	puerta	de	la	casera.	Lo	hizo	muy	deprisa,	como	si
abandonara	la	escena	de	un	crimen.	Camino	del	barco,	dejó	la	grabadora	portátil	en	la
recepción	 de	 la	 Broadcasting	 House	 sin	 hablar	 con	 nadie	 de	 arriba.	 Corrió.	 Fue
directamente	al	puerto	y	compró	un	billete	y	esperó	varias	horas	hasta	zarpar,	sentada
en	un	pub	de	los	muelles,	mirando	las	grandes	mangueras	apuntadas	a	los	lados	del
bote,	el	agua	resbalando,	limpiando	la	sal.

—Ahora	ya	lo	sabe	—contestó	ella	con	tristeza.
—¿Qué	planes	tienes?
Frankie	sacudió	la	cabeza	y	se	encogió	de	hombros.
—Frankie…	—empezó	él.
—Nada	de	esto	importa,	Max.	—Le	miró—.	Pero	esto…	éstos.
Empujó	 los	 bordes	 de	 los	 discos	 amontonados,	 formando	 una	 torre	 de	 acetato

perfecta.
Él	la	observaba.
—¿Qué	contienen?
Ella	sonrió	con	tristeza.
—Nadie.	Personas.	Personas	que	están	vivas.
—¿Cuál	es	la	noticia?
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La	muchacha	dibujó	una	línea	en	el	frío	vaso	delante	de	ella.
—No	hay	una	noticia,	Max.
—Siempre	la	hay.
Tardó	un	buen	rato	en	contestar.
—Bueno,	entonces	es	que	la	he	perdido.
Max	se	echó	hacia	atrás	en	el	taburete.
—¿Así	que	te	vas	a	callar?
—No	lo	sé.
—No	te	puedes	callar	—dijo	Max—.	Te	matará.
—Te	diré	una	cosa	—soltó	ella,	 sin	 importarle	que	sonara	absurdo,	necesitando

sacar	 las	 palabras,	 sacar	 las	 peores	 cosas—.	 Por	 mucho	 que	 queramos	 tener	 a	 un
venerable	anciano	ahí	arriba,	está	clarísimo	que	no	hay	nadie	vigilando.	Es	sólo	un
cielo	vacío,	Max.

—Por	supuesto,	Frankie.
La	 muchacha	 estudió	 el	 perfil	 clásico	 del	 hombre,	 la	 línea	 que	 hacía	 que	 las

chicas	de	las	oficinas	lo	llamaran	mascarón	de	proa	a	sus	espaldas,	e	intentó	sonreír.
—Pero	es	que	ya	está.	No	hay	nadie	escuchando.	Nadie	está	atento	a	los	vacíos.

Así	que	lo	que	tengo	aquí	no	es	nada	más	que	unas	setenta	voces	perdidas,	viajando,
pero	sin	ir	a	parar	a	ninguna	parte,	deslizándose	por	la	cúpula	interna	del	cielo.	Y	aun
así,	de	algún	modo,	creo	que	lo	son	todo.	—Calló	y	se	frotó	los	ojos—.	Oh,	Max	—
preguntó,	cansada	como	una	niña—,	¿qué	viene	ahora?

—Ahora	entraremos	en	guerra.
Frankie	asintió	y	apuró	la	copa.
—Busca	la	verdad.	Informa	de	ella.	Minimiza	los	daños.
Frankie	 bajó	 del	 taburete	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 Se	 arregló	 la	 chaqueta	 y	 le	 vio

mirándola	por	el	espejo.
—Hazme	un	favor	—dijo	él—,	coge	a	tu	madre,	vete	de	vacaciones	a	Island,	o	a

la	costa	de	Jersey,	a	algún	sitio	cercano	donde	pueda	ir	a	darte	la	lata.
Eso	la	hizo	sonreír	un	poco.
—Esta	tarde	me	voy	a	Cape.
—Muy	lejos	para	unas	vacaciones	cortas.
—Es	sólo	Massachusetts.
Él	gruñó.
—Tengo	 que	 entregar	 una	 carta.	—Se	 inclinó	 y	 le	 besó	 en	 la	 mejilla—.	 Es	 la

única	maldita	cosa	que	voy	a	hacer	bien	desde	hace	meses.
Él	 levantó	 una	 mano,	 pero	 no	 la	 miró.	 Pero,	 en	 cuanto	 se	 fue,	 quiso	 volver	 a

tenerla	al	lado,	y	se	giró	para	llamarla.	Se	había	marchado	con	la	rapidez	de	un	pájaro
y	salía	esquivando	las	mesas,	alta	y	enérgica.	La	dejó	marchar.	Había	sido	ella	la	que
había	 estado	 en	Europa.	Y	había	 emitido	 para	 ellos,	 sentados	 a	 sus	mesas,	 y	 había
hecho	 que	 lo	miraran	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Aunque	 no	 supiera	 bien	 lo	 que	 eso
significaba.	 Llamó	 al	 camarero	 para	 pagar.	 Nada	 podía	mirarse	 directamente	 a	 los
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ojos,	y	lo	sabía.	Miró	al	espejo	sobre	la	barra	y	los	vestidos	blancos	esparcidos	entre
las	mesas	creaban	el	efecto	de	un	campo	de	algodón	encendido	por	 la	 rara	 luz	que
siempre	precede	a	la	tormenta.

Frankie	se	alejó	caminando	lo	más	rápido	que	pudo	de	su	antiguo	jefe	en	el	calor
de	Grand	Central	Station	—en	medio	de	los	viajeros	norteamericanos,	en	el	remolino
y	 la	 inquietud	 por	 subir	 al	 tren	 correcto,	 la	 vía	 correcta,	 el	 beso	 de	 despedida,	 la
despedida—	y	 se	 paró	 finalmente	 bajo	 la	 cúpula,	 con	 lágrimas	 resbalándole	 de	 los
ojos.	En	el	horario	que	tenía	delante,	las	letras	blancas	se	tambaleaban	en	la	pizarra
negra.	 Las	 personas	 se	 daban	 empujones	 alrededor	 de	 ella,	 deteniéndose,	 mirando
hacia	arriba	antes	de	seguir.	Lo	que	Frankie	veía	en	 la	estación	era	simplemente	 lo
que	 veía.	 Cabinas	 y	 rampas.	 Los	 verdes	 estallidos	 de	 los	 lirios	 de	 verano	 en	 una
maceta	junto	a	la	ventanilla	de	billetes.	Nada	que	mirar,	nada	que	ver.	Y	nada	de	lo
que	informar.	Era	un	placer	casi	insoportable.	Sorbió	por	la	nariz	y	se	secó	la	cara	con
la	mano.	Echó	un	vistazo	al	reloj	cuya	manecilla	marcaba	segundo	tras	segundo	hacia
lo	alto.	Tras	un	par	de	minutos,	los	blancos	números	y	letras	se	combinaron	para	dar
un	significado,	y	ella	se	dirigió	a	donde	el	tren	de	Boston	esperaba.

Un	mes	antes,	Frankie	había	bajado	la	pasarela	del	SS	Norway	y	había	abrazado	a
su	madre.	Se	había	dejado	llevar	a	casa	y	acostar.	Abajo,	las	voces	de	su	madre	y	del
ama	de	llaves	giraban	hora	tras	hora,	alargándose	en	el	calor	del	verano	a	través	de
las	habitaciones	protegidas	por	persianas.	Había	contemplado	el	techo	con	los	brazos
cruzados	sobre	 la	manta	de	algodón,	mientras	Nueva	York	alborotaba	afuera.	En	 la
segunda	 semana,	 pidió	 un	 gramófono	 y	 permaneció	 en	 el	 dormitorio	 donde	 había
vivido	 de	 niña,	 con	 la	 bata	 colgada	 del	 poste	 de	 la	 cama,	 las	 zapatillas	 alineadas
pulcramente	debajo,	escuchando	las	voces	del	tren.

Cuando	 su	madre	 subía	 a	 sentarse	 a	 su	 lado,	 ella	 cerraba	 los	 ojos	 y	 retrocedía
lentamente	a	donde	había	estado.	A	Harriet	y	su	piso.	A	la	madre	de	Billy.	Al	médico
en	el	refugio,	a	la	última	noche	del	Blitz,	y	a	los	ojos	del	médico	posados	en	ella	al
morir.	A	los	trenes,	a	Thomas.	A	los	niños.	A	aquel	último	niño	que	no	pudo	seguir.
Tantos.	Había	habido	demasiados.

Adelante	y	atrás,	se	arrastraba	en	su	ojo	mental,	hasta	que	lentamente,	como	un
río	añil,	en	la	última	semana,	había	llegado	a	imaginarse	a	la	esposa	del	médico	ante
una	puerta	y	a	ella	al	otro	lado.	Se	imaginaba	entregándole	la	carta	de	su	marido	por
fin;	y,	entonces,	se	la	imaginaba	sonriendo,	como	si	tuviera	algo	que	darle	a	Frankie	a
cambio.

Frankie	llegó	a	Nauset	para	tomar	el	autobús	a	Franklin	con	tiempo	de	sobras.	Se
acomodó	en	el	asiento	y	abrió	la	ventanilla.

Se	 despertó	 cuando	 el	 autobús	 se	 detuvo	 en	 una	 parada,	 haciéndole	 saltar	 la
cabeza	de	la	ventana	en	la	que	se	había	apoyado.	Personas	afuera	en	la	noche,	riendo.
Frankie	apoyó	la	mano	en	el	asiento	de	delante	y	se	puso	de	pie.	La	luz	brillante	de	la
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noche	resplandecía	en	el	parabrisas	y	Frankie	bajó	del	autobús	a	la	acera;	se	situó	a	la
sombra	 de	 uno	 de	 los	 dos	 árboles	 frente	 a	 la	 oficina	 de	 correos,	 esperando	 que	 el
conductor	le	entregara	sus	maletas.

Era	 el	 segundo	 fin	 de	 semana	 de	 agosto	 y	 el	 pueblo	 parecía	 haberse	 vuelto
ligeramente	loco	en	busca	de	diversión.	Veraneantes,	que	salían	con	sus	trajes	de	hilo
y	popelina,	limpios	y	relucientes	tras	el	día	pasado	en	la	playa,	a	la	luz	del	atardecer.
Paseaban	y	charlaban,	mirando	escaparates,	como	ramitas	bajando	lentamente	por	un
riachuelo	tranquilo,	animando	las	callejuelas	con	sus	voces.	Sólo	eran	las	seis,	pero
ya	habían	puesto	rótulos	en	las	ventanas	de	algunas	cafeterías.	«NO	QUEDA	LANGOSTA.
NO	QUEDA	 TARTA.»	Desde	 allí,	 oyó	 un	 grito	 y	 un	 choque,	 un	 golpe	 de	metal	 contra
metal,	 e	 inmediatamente	 después	 el	 trino	 arrastrado	 de	 una	 trompeta	 mientras	 las
casas	de	huéspedes	del	borde	del	puerto	se	ponían	en	marcha	y	una	orquesta	de	baile
empezaba	a	tocar.

Quizás	 había	 cometido	 un	 error	 yendo	 allí,	 pensó,	 inquieta	 por	 primera	 vez,
inclinándose	 para	 coger	 el	 mango	 de	 su	 bolsa.	 Quizá	 no	 había	 forma	 de	 estar
tranquila.	Aunque	Europa	se	estuviera	haciendo	pedazos,	fracturándose	y	explotando,
al	menos	tenía	claro	adónde	se	dirigía.	Pero	todo	ese	movimiento	—miró	calle	abajo
—	 sin	 sentido,	 ¿adónde	 iba	 a	 parar?	 Había	 un	 cine,	 y	 una	 sala	 de	 baile,	 pero	 los
parranderos	parecían	venir	de	todas	partes	del	pueblo.	Recogió	la	maleta	y	la	Victrola
portátil,	se	colgó	el	bolso	del	hombro	y	caminó	por	la	acera,	esperando	que	la	cola	de
Chevys	y	Plymouths	disminuyera.

Al	otro	lado	de	la	calle,	una	mujer	alta	y	pelirroja	salió	de	la	oficina	de	correos	y
bajó	la	bandera	en	lo	alto	de	los	escalones,	su	uniforme	azul	de	correos	perfectamente
ajustado	 a	 las	 caderas.	 Una	 heroína	 de	 Eliot,	 decidió	 Frankie,	 en	 una	 ficción	más
animada.	Llevaba	los	labios	pintados	en	un	tono	rojo	que	no	la	favorecía,	por	decirlo
de	algún	modo,	pero	qué	más	daba,	pensó	Frankie.	Qué	más	daban	esos	labios.

Observó	a	la	cartera	aflojando	la	cuerda	del	asta	y,	mientras	la	bandera	bajaba	a	la
luz	 del	 atardecer,	 varios	 jóvenes	 corrían	 por	 Winthrop	 Street	 hacia	 el	 puerto,
rebosante	con	la	marea	alta.	El	calor	húmedo	del	día	todavía	estaba	pegado	a	la	tarde.
Delante	 de	 ella	 los	 chicos	 alcanzaron	 la	 arena	 y,	 despojándose	 de	 sombreros	 y
camisas,	 se	 lanzaron	 al	 agua,	 con	 los	 pantalones	 de	 algodón	 sueltos	 en	 la	 cadera,
sostenidos	sólo	por	la	gracia	de	los	cinturones.	Se	zambulleron	en	el	agua	y	después,
gritando	y	resoplando,	se	lanzaron	unos	encima	de	otros.	Blancos	como	el	invierno,
sus	pechos	y	sus	brazos	se	agitaban	bajo	el	agua	como	peces	en	un	tonel.	La	junta	de
alistamiento	debía	de	tener	todos	los	números	de	la	lotería	en	Cape.	Frankie	pasó	a	su
lado	 y	 siguió	 por	 Front	 Street	 hasta	 donde	 se	 cruzaba	 con	 Yarrow	 Road,
emprendiendo	decididamente	la	subida	que	la	alejaba	del	pueblo.

A	su	derecha,	un	seto	desastrado	de	rosas	de	playa	y	maleza	crecía	de	la	arena.	El
final	de	la	tarde	cantó,	y	al	otro	lado	del	seto	y	más	abajo	del	risco,	los	terrenos	llanos
temblaron	con	la	marea	que	avanzaba	cada	vez	más.	Sal	y	rosas	mezcladas	en	la	brisa
costera	bajo	los	gritos	de	advertencia	de	las	gaviotas.
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Por	 delante	 de	 ella,	 seis	 casitas	 blancas	 que	 parecían	 de	 juguete	 se	 alineaban
como	 chicas	mirando	 al	 caballero	 que	 por	 fin	 va	 a	 pedirles	 un	 baile.	 La	 casita	 de
Frankie	era	 la	cuarta	empezando	por	el	 final;	al	pasar	 junto	a	 las	otras	oyó	duchas,
niños	 cansados	 quejándose,	 y	 las	 voces	 frías	 y	 alargadas	 de	 las	 madres	 que	 se
sacudían	como	toallas	en	la	brisa.	Una	mujer	estaba	sentada	en	el	porche	de	la	casa
contigua,	fumando	un	cigarrillo,	con	los	pies	apoyados	en	la	barandilla,	de	modo	que
el	 vestido	 se	 le	 subía	 por	 las	 piernas	 morenas.	 Miró	 a	 Frankie	 y	 la	 saludó
perezosamente	con	la	mano.

Frankie	le	devolvió	el	saludo	y	abrió	la	puerta	mosquitera.	Las	dos	habitaciones
de	dentro	estaban	pintadas	de	blanco	brillante	con	visillos	colgados	para	agitarse	en	la
brisa	marina.	Todo	fresco.	Todo	brillante.	Un	pequeño	sofá	en	la	habitación	principal.
Dos	sillones	colocados	uno	a	cada	lado	de	una	mesilla	que	soportaba	orgullosamente
un	gramófono.	Música	y	luz,	bebidas	al	atardecer.	El	verano	—la	insinuación	estaba
clara—	podía	 detectarse	 en	 esas	 tres	 cosas.	El	 aire	 y	 el	 agua	 volteaban	 con	pereza
adelante	 y	 atrás	 por	 el	 exterior	 de	 las	 ventanas	 ribeteadas.	 La	 ventana	 sobre	 el
fregadero	daba	a	las	altas	dunas,	inmóviles	y	asándose	en	la	quietud	del	atardecer,	las
circunferencias	de	hierba	verde	plateada	sobresaliendo	de	la	arena	como	plumas.

A	través	de	las	ventanas,	el	cielo	azul	se	arqueaba	a	lo	lejos	sin	esfuerzo.	Frankie
dejó	las	bolsas	y	llenó	un	vaso	con	agua	en	el	fregadero,	después	volvió	afuera	para
sentarse	a	contemplar	el	lento	declive	hacia	la	noche.	Estaba	bastante	elevada	y	fuera
del	pueblo	para	poder	contemplarlo	todo	ante	ella,	sin	interrupciones.	Los	pescadores
lanzaban	aparejos	y	redes	a	las	cubiertas	de	sus	barcas	de	pesca	y	el	alboroto	de	sus
gritos	 que	 señalaban	 el	 final	 del	 día	 ascendía	 hacia	 el	 silencio	 general.	 Ante	 los
sonidos	 de	 la	 vida	 ordinaria	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Sabía	 que	 aquella
tarde	 había	 divagado	 con	Max,	 y	 se	 podía	 imaginar	 cómo	había	 sonado.	Deseó	 no
haber	sacado	a	Dios	a	colación.	Ni	siquiera	estaba	segura	de	lo	que	pretendía	decir.

Volvió	la	cabeza.	A	su	izquierda	un	anciano,	dormitando	en	una	de	las	sillas	del
porche	 al	 sol	 del	 atardecer,	 había	 gemido	 en	 voz	 alta.	 Pulcramente	 vestido	 con
pantalones	 de	 color	 claro	 y	 una	 camisa	 blanca	 y	 un	 jersey	 oscuro,	 sus	 brazos
descansaban	 en	 la	 curva	 de	 la	 silla,	 entregado	 al	 sueño.	 ¿Sueño?	 Se	 levantó	 de	 su
silla,	 fastidiada.	Los	meses	de	 informar,	 las	páginas	del	guión	que	había	escrito	 los
últimos	 cuatro	 años.	 ¿Qué	 bien	 habían	 hecho?	 Echó	 una	 última	 mirada	 a	 las	 dos
hileras	estrictas	de	casas	que	conducían	al	 centro	de	ese	pueblo.	Habría	dado	 igual
que	emitiera	directamente	al	viento.
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A	la	mañana	siguiente,	media	docena	de	jóvenes	estaban	sentados	en	taburetes	en
el	 interior	de	 la	cafetería	del	pueblo,	 tres	de	ellos	con	botas	de	pescador,	 las	manos
alrededor	de	las	tazas	de	café	caliente.	A	través	del	silencio	que	se	había	aposentado,
Frankie	fue	hasta	un	taburete	de	la	barra,	saludó	con	la	cabeza	a	la	mujer	que	servía	el
café	y	se	sentó.

—Gracias	—dijo	Frankie,	aceptando	la	taza	llena	que	le	pusieron	delante.
—Buenos	días.
El	hombre	sentado	a	su	lado	sonrió.	Era	el	líder	de	los	bañistas	del	día	anterior.
—Buenos	días.
Le	devolvió	el	saludo.
La	puerta	se	abrió	y	un	hombre	perfilado	por	la	luz	de	fuera	se	quedó	un	minuto

en	el	umbral,	saludando,	antes	de	entrar	y	sentarse	en	el	taburete	al	lado	de	Frankie.
Apoyó	un	pie	en	el	travesaño	y	se	sentó	ágilmente,	como	si	fuera	una	silla	de	caballo.
Era	 fuerte	 como	 un	 tonel,	 pequeño	 y	 compacto,	 con	 el	 cabello	 rubio	 canoso	muy
corto	sobre	la	elevación	del	cráneo.	Dejó	el	sombrero	en	la	barra	al	lado	del	plato	con
tanto	cuidado	como	un	juez.

—Harry	—saludó	al	joven	pescador	al	lado	de	Frankie.
—Hola,	Johnny	—dijo	Harry.
En	 la	 radio	 sonaron	 las	 señales	 horarias	 y	 la	 sala	 quedó	 en	 silencio	 como	 si

contemplara	un	incendio.	«Los	soldados	británicos	y	soviéticos	han	invadido	Irán	—
dijo	la	voz	del	presentador	por	la	radio,	seguido	por	las	tres	señales	que	marcaban	el
principio	 de	 las	 noticias—.	 Preocupados	 por	 las	 informaciones	 de	 “turistas”
alemanes,	 Gran	 Bretaña	 y	 Rusia	 han	 decidido	 hoy	 que	 Irán	 debe	 aceptar	 su
protección	 de	 los	 suministros	 de	 petróleo.	 Los	 soldados	 de	 infantería	 británicos
avanzaron	 en	 dos	 zonas	 para	 proteger	 el	 petróleo	 cerca	 de	Ābādān	 y	 al	 noreste	 de
Bagdad	 para	 situarse	 también	 alrededor	 de	 Kermānshāh.	 Mientras	 tanto	 los	 rusos
avanzaron	sobre	Tabriz.	Las	fuerzas	británicas	y	rusas	encontraron	escasa	oposición
iraní.»

Johnny	gruñó:
—Qué	razón	tiene.
Frankie	 tomó	 su	 café,	 rodeando	 la	 taza	 con	 las	 dos	 manos,	 y	 escuchó	 como

cualquier	otro	cómo	avanzaba	la	guerra	a	través	del	cable.
La	voz	del	presentador	siguió,	catalogando	los	frentes	alrededor	del	mundo.	En	la

Francia	 Ocupada,	 veinte	 mil	 soldados	 alemanes	 registraban	 París	 en	 busca	 de
sospechosos	 tras	un	fin	de	semana	de	ataques	furtivos	contra	 las	fuerzas	ocupantes.
Los	 ciudadanos	 de	 Leningrado	 resistían.	 Y,	 entonces,	 sonó	 la	 voz	 fría	 de	 Betty
Bonney	 en	 la	 radio,	 el	 tono	 ligero	 irrumpiendo	 en	 la	 sala,	 cantando	 «Joltin’	 Joe
DiMaggio»,	por	encima	del	chirrido	risueño	de	la	trompeta.	Johnny	Cripps	se	puso	de
pie	y	se	apoyó	en	la	barra	para	apagar	la	radio,	molesto.
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—¿Cuándo	vendrán	a	buscarnos?	—murmuró,	volviendo	a	sentarse.
El	hombre	a	su	lado	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	harán.
—Oh,	ya	iremos,	no	te	preocupes	—declaró	otro.
—Bueno,	yo	no	—dijo	su	vecino.
Alrededor	 de	 las	 bravuconadas,	 los	 hombres	 mayores	 tomaban	 sus	 cafés	 en

silencio.	¿La	guerra?,	pensó	Frankie.	La	guerra	estaba	allí	mismo	en	el	silencio	de	los
ancianos.	 Sintió	 que	 el	 tal	 Harry	 escuchaba	 a	 su	 lado,	 con	 la	 palma	 de	 una	mano
apoyada	en	la	barra	mientras	fumaba.

—¿Y	qué	se	supone	que	debemos	hacer	con	un	par	de	miles	de	judíos	acorralados
en	Polonia?	—soltó	sin	más	el	hombre	sentado	al	otro	lado	de	Harry—.	DeVoris	ni
siquiera	se	los	llevaría	a	su	hotel	de	Sudbury.

—Ni	DeVoris	ni	Jameson.	Ninguno	de	los	dos.
Frankie	se	giró	y	se	concentró	en	su	cabeza.
—¿Cómo	lograrán	esquivarlo?
—No	quedan	habitaciones.	Sin	más.	Nunca	hay	habitaciones	para	ellos.
—En	fin,	es	su	problema.	Y	los	alemanes	sólo	mataron	a	ésos	para	dejar	las	cosas

claras.	Los	 judíos	no	son	 la	cuestión,	 se	 trata	del	 territorio.	Y	en	Europa	ha	habido
siempre	una	guerra	u	otra	desde…

—Por	eso	les	llevamos	ventaja	—interrumpió	alguien—.	Hace	ochenta	años	que
no	tenemos	ninguna	guerra.

—No	 es	 verdad.	 Simplemente	 no	 le	 llamamos	 guerra.	 Pero	 siempre	 hay	 un
enemigo,	eso	está	claro.	Indios.	Negros.	Polacos.	Siempre	hay	alguien	que	levanta	la
tapa.

—¿Te	vas	a	poner	comunista?
—Esta	vez	los	alemanes	traerán	aquí	la	guerra	—comentó	Harry	tranquilamente,

con	la	mirada	al	frente.
El	 grupo	 de	 hombres	 mayores	 miraron	 hacia	 la	 barra.	 Harry	 volvió	 la	 cabeza

lentamente	hacia	ellos.	Frankie	notó	que	un	par	de	ellos	asentían.	Los	otros	miraban
sus	tazas.

—No	lo	sé,	Harry.	¿Y	los	japoneses?
—¿Qué	pasa	con	ellos?
—¿No	deberíamos	preocuparnos	por	ellos?
—Demonios,	 dejemos	 que	 el	 presidente	 Roosevelt	 se	 preocupe	 por	 ellos	 —

replicó	 Harry—.	 Los	 japoneses	 están	 en	 la	 otra	 punta	 del	 mundo.	 No	 puedo
preocuparme	por	los	japoneses.	Los	alemanes	ya	están	en	el	Atlántico.	Diría	que	nos
enfrentaremos	 a	 sus	 armas	 mucho	 antes	 de	 que	 los	 japoneses	 lleguen	 a	 leer	 los
documentos	de	Roosevelt.	A	mí	me	preocupa	lo	que	puedo	ver	como	un	peligro	claro
para	nosotros,	aquí.

Frankie	captó	la	mirada	entre	Johnny	y	uno	de	los	otros	jóvenes.
—Pero	Harry,	¿no	crees	que	sería	mejor	esperar	hasta	que	sepamos	realmente	qué
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pasa?
—Cuando	los	alemanes	vengan,	sencillamente	vendrán,	y	no	habrá	ningún	aviso.
Era	la	clase	de	hombre	que	los	otros	escuchan,	pero	Frankie	podía	ver	que	no	les

apetecía	escuchar	eso.	Desafiaba	la	razón.	Desafiaba	la	imaginación.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
—No	puedo	—respondió	Harry.
Uno	 de	 los	 hombres	 que	 había	 estado	 sacudiendo	 la	 cabeza	 durante	 la

argumentación	de	Harry	sobre	los	japoneses,	rió	burlonamente.
Harry	se	encogió	de	hombros.
—Deberían	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 ocurre	 allí	 —dijo	 Frankie,	 con	 toda	 la

ecuanimidad	 de	 que	 fue	 capaz—,	 donde	 los	 judíos	 están	 siendo	 acorralados,
arrancados	de	 sus	 casas,	 y	 no	 a	miles	—indicó	 con	 la	 cabeza	 al	 hombre	que	había
hablado—	 sino	 a	 decenas	 de	 miles.	 Riadas	 de	 personas	 caminando.	 Un	 mar	 de
cuerpos,	 moviéndose,	 haciendo	 cola,	 empujando	 frente	 a	 las	 puertas	 de	 los
consulados	y	 las	 embajadas,	por	 todas	partes.	Masas	que	 se	mueven	 sin	un	 lugar	a
donde	ir.

—Pero	muchos	 están	 saliendo…	 caramba,	 oí	 una	 historia	 el	 otro	 día	 sobre	 un
grupo	de	ellos	que	había	llegado	a…

—Es	 demasiado	 tarde	—interrumpió	 Frankie.	 El	 hombre	 a	 su	 lado	 calló—.	 Es
demasiado	tarde	para	la	mayoría.	Y	ahora	están	atrapados	y	la	situación	empeorará.
Hay	escuadrones	de	asesinos	de	las	SS	entrando	en	las	ciudades	rusas	y	capturando	a
los	judíos,	asesinándolos	a	todos.	—Bajó	del	taburete—.	Y	aquí	están	todos	de	brazos
cruzados.

—Chorradas	—murmuró	Johnny.
Temblando,	 Frankie	 miró	 a	 Harry.	 No	 pretendía	 hablar.	 Abrió	 su	 monedero

buscando	monedas	para	pagar	el	café.
—¿Ha	estado	allí?	—preguntó	Harry.
Ella	asintió.
—¿Dónde?
—Por	todas	partes.	Sobre	todo	en	Londres.
Frankie	dejó	algunas	monedas	delante	de	su	 taza	de	café,	consciente	de	que	 los

hombres	la	observaban	y	del	silencio	en	la	sala.
—¿Haciendo	qué?
—Informando.	—Frankie	le	ofreció	la	mano—.	Soy	Frankie	Bard.
Harry	silbó.
—Harry	Vale.
Le	cogió	la	mano	y	la	estrechó.
—¿Es	la	chica	de	la	radio?	—intervino	Johnny.
Ella	asintió.
—¿Ha	venido	a	quedarse?
—Unos	cuantos	días	—dijo	Frankie.
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—¿Va	a	hacer	un	reportaje	sobre	nosotros?
—¿Tienes	algo	que	decir?	—preguntó	Frankie	con	frialdad.
Los	hombres	que	rodeaban	a	Johnny	rieron.	Frankie	se	volvió	sobre	el	 taburete.

La	charla	empezó	de	nuevo	en	la	cafetería.	Terminó	su	café.	Era	algo	con	lo	que	no
había	 contado;	 de	 hecho,	 no	 tenía	 por	 qué	 imaginarlo.	Nunca	había	 oído	 su	 propia
voz	en	 la	 radio,	no	 tenía	ni	 idea	de	cómo	sonaba,	ni	 la	 impresión	que	producía.	La
semana	pasada	había	 oído	 a	Murrow	en	 la	 radio	 en	una	 tienda	de	Nueva	York	y	 a
través	de	las	puertas	abiertas	por	las	calles	por	las	que	pasaba,	y	la	había	hecho	parar
en	 seco.	 Conocía	 el	 estudio	 donde	 él	 estaba	 sentado	 en	 ese	 momento,	 sabía
exactamente	cómo	ponía	las	dos	manos	sobre	la	base	del	micro	como	un	niño,	sabía
que	hablaba	con	 los	ojos	cerrados	para	poder	oír	 su	propio	 ritmo,	y	estaba	allí	una
tarde	soleada	de	agosto,	arengando	a	la	gente.	Pero	no	estaba	preparada	para	que	la
gente	la	escuchara	así	a	ella,	para	que	conociera	su	voz.

—¿Y	qué?	¿Qué	probabilidades	cree	que	hay	de	que	los	submarinos	lleguen	hasta
aquí?	—preguntó	Harry.

—¿Es	una	pregunta	de	verdad?
Él	la	miró	directamente	a	la	cara.
—Como	guste.
Frankie	sacudió	la	cabeza.
—Yo	no	lo	creo.	Ahora	que	están	en	Rusia,	serían	demasiados	frentes.
Si	eso	desilusionó	a	Harry,	no	lo	demostró.
—¿Tiene	cartas?
Un	 hombre	 demasiado	 mayor	 para	 combatir	 estaba	 en	 el	 umbral,	 cabello

abundante	y	rubio	sobresaliendo	de	la	gorra	en	largos	rizos.	Se	movió	cómodamente
por	el	café,	los	tablones	del	suelo	chirriando	bajo	sus	zapatos;	se	paró	frente	a	la	caja,
apoyando	las	manos	en	la	barra,	mirando	las	hileras	de	tazas	de	café	del	estante	detrás
de	la	cabeza	de	Betty.

—¿Qué	clase	de	cartas	quiere?	—preguntó	ella.
—Para	jugar.
Hablaba	con	acento	alemán.	En	un	cuenco,	cerca	de	la	caja,	había	cajas	de	cerillas

y	de	cartas.	Betty	Boggs	sacó	una	baraja	de	cartas	de	coleccionista,	marcadas	con	las
siluetas	de	bombarderos	alemanes,	y	las	dejó	en	la	barra	para	que	el	hombre	las	viera.
Él	cogió	la	baraja.

—¿Éstas?	—preguntó	con	el	ceño	fruncido.
—Son	las	que	tenemos.
Frankie	y	los	hombres	observaron	cómo	él	giraba	la	baraja	y	examinaba	el	dorso.

Bombardero	alemán	Messerschmitt	Me-110,	decía	bajo	la	negra	curva	del	casco	del
aeroplano	 de	 guerra.	 Junto	 al	 siete	 de	 diamantes	 se	 perfilaba	 la	 silueta	 del	mismo
avión	desde	el	morro,	como	si	volara	bajo	y	estuviera	a	punto	de	soltar	una	bomba.
Se	tomó	su	tiempo	para	examinarlas,	pero	Frankie	presintió	que	sabía	que	todos	los
ojos	del	local	estaban	posados	en	su	espalda.
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—¿Quiere	las	cartas	o	no?	—preguntó	Betty	con	calma.
El	hombre	la	miró.
—Sí	—dijo—.	Quiero	las	cartas.
Dejó	una	moneda	de	veinticinco	sobre	la	barra.
—Gracias.
La	mujer	se	alejó	hacia	la	caja	del	fondo	de	la	barra.	Se	quedó	allí,	con	una	mano

a	 cada	 lado	 de	 la	 caja,	 esperando	 que	 el	 hombre	 se	marchara.	 Él	 no	 se	 demoró,	 y
Frankie	le	observó	bajar	la	acera	y	cruzar	la	calle.

—¿Quién	era?	—preguntó	Frankie.
—Un	alemán	cualquiera.	—Johnny	guiñó	el	ojo	a	Frankie—.	Así	que	vigile.
—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Frankie	con	irritación.
La	ligera	excitación	en	la	voz	de	Johnny	Cripps	era	odiosa,	la	típica	de	un	matón.
—No	es	de	aquí	—explicó	el	hombre	al	lado	de	Johnny—.	Se	llama	Schelling.	Y

está	aquí	desde	la	primavera.
—Ahora	 está	 pintando	 la	 casa	 del	 doctor	 Fitch,	 brillante	 como	 un	 sol.	 ¿Le

preocupa	eso,	señor	Vale?	—Johnny	frunció	el	ceño—.	Resalta	mucho,	como	un	faro.
Si	 pudiera	 cerrar	 los	 ojos,	 pensó	 absurdamente	 Frankie,	 y	 serenarse,	 podría

ignorar	 lo	 que	 parecía	 una	 bandada	 de	 pájaros	 alzando	 el	 vuelo	 de	 repente	 en	 su
pecho.	 Así,	 sin	 más,	 el	 nombre	 del	 médico	 había	 sido	 lanzado	 al	 aire.	 No	 estaba
preparada.

Harry	sacudió	la	cabeza.
—¿Por	qué	iba	a	preocuparle?	—preguntó	Frankie,	con	brusquedad.
—Los	 alemanes	 tendrán	 un	 indicador	 en	 la	 costa	—soltó	 Johnny—.	 Una	 gran

señal	blanca	en	el	risco	sobre	el	pueblo.
—¿Oyó	lo	que	dijo	la	esposa	de	Fitch	a	Beth	sobre	eso	en	el	mercado	el	otro	día?
Harry	miró	a	Tom	Jakes,	de	pie	junto	a	Johnny.
—Dijo	que	quería	asegurarse	de	que	el	doctor	encontraría	el	camino	de	regreso	a

casa.
—¿Qué?	—exclamó	abruptamente	Frankie,	y	se	 inclinó	para	ver	al	hombre	que

había	hablado.
—Cállate.	—Betty	Boggs	habló	con	voz	fuerte,	dejando	la	cafetera	sobre	la	barra

—.	Que	te	calles,	Tom	Jakes.
—¿A	qué	se	refiere?	—Frankie	tragó	saliva—.	¿Dónde	está	el	doctor	Fitch?
—En	Londres	—contestó	Johnny.
—Fue	a	echar	una	mano	durante	el	Blitz	—explicó	Betty	Boggs	con	decisión—.

Se	lo	tomó	muy	mal	cuando	murió	Maggie	—siguió,	casi	para	sí	misma.
—¿Cómo	lo	lleva	Jim	Tom?	—preguntó	el	hombre	detrás	de	Harry.
—Bastante	mejor	de	lo	que	lo	llevaría	cualquiera	de	vosotros	—replicó	Betty—.

Lleva	 a	 esa	 pequeña	 a	 todas	 partes.	 Pero	 es	 difícil	 para	 él	 con	 cinco	 niños	 tan
pequeños,	aunque	su	madre	viva	cerca.

Frankie	bajó	del	taburete	y	se	puso	de	pie	con	brusquedad.
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—En	fin	—Betty	se	dirigió	a	Frankie—,	el	doctor	Fitch	debería	volver	pronto.
—De	acuerdo.	—Frankie	se	concentró	en	cerrar	el	cierre	del	bolso—.	De	acuerdo,

gracias.
—Hasta	 pronto	 —añadió	 Betty,	 recogiendo	 en	 el	 delantal	 las	 monedas	 que

Frankie	había	dejado,	pero	sonrió	a	Frankie,	cerrando	más	el	círculo.
Frankie	 empujó	 la	 puerta	 mosquitera	 y	 salió	 a	 Front	 Street	 donde	 las

aglomeraciones	de	veraneantes	deambulaban	entrando	y	saliendo	de	las	tiendas	en	el
ambiente	brillante	matinal,	y	la	sangre	le	latía	en	los	oídos.	El	médico	estaba	muerto.
El	Blitz	 había	 acabado	hacía	 semanas.	Un	hombre	 al	 otro	 lado	 la	miró	y	 la	 saludó
levantándose	 el	 sombrero.	 Frankie	 le	 devolvió	 el	 saludo	 y	 se	 obligó	 a	 sonreír
ligeramente.	Era	agosto.	Al	médico	lo	habían	matado	en	mayo.	Había	muerto.	Ella	le
había	visto	morir.	Levantó	 la	 cabeza	del	 retazo	blanco	de	 sol	 en	el	 asfalto	y	vio	al
alemán	 que	 había	 ido	 a	 buscar	 las	 cartas	 caminando	 lentamente	 en	 dirección	 a	 la
oficina	de	 correos	y	 le	 siguió,	 sin	pensar	muy	bien	en	 lo	que	hacía;	 se	paró	en	 los
escalones	 de	 entrada	 a	 la	 oficina	 de	 correos	 mucho	 después	 de	 que	 el	 hombre
desapareciera	 en	 la	 estación	 de	 servicio,	 más	 arriba	 de	 la	 calle.	 Nunca	 habría
imaginado	que	sería	ella	la	que	entraría	en	el	pueblo	con	la	noticia	de	la	muerte	del
médico.

Frankie	se	quedó	un	buen	rato	donde	estaba,	mirando	hacia	el	porche	a	la	sombra
de	la	oficina	de	correos.	Estaba	allí	porque	tenía	una	carta.	Era	así	de	sencillo.	Había
una	 carta	 y	 ella	 debía	 entregarla.	 La	 llevaba	 encima	 desde	 Londres	 a	 Berlín	 y	 de
vuelta	 otra	 vez.	 La	 había	 trasladado	 del	 bolsillo	 de	 una	 falda	 a	 otra,	 por	 todo	 el
continente	 europeo,	 a	 través	 del	 océano,	 subiendo	 por	 la	 Costa	 Este,	 hasta	 aquí.
Estaba,	 de	 hecho,	 apoyada	 en	 su	 paquete	 de	 tabaco,	 en	 el	 satén	 de	 su	 bolsillo.	 Lo
único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 sacarla	 y	 entregarla.	 Aunque,	 por	 supuesto,	 podía
limitarse	a	enviarla	por	correo.	No	era	necesario	que	le	comunicara	a	Emma	Fitch	lo
ocurrido,	¿no?

—Oh,	por	el	amor	de	Dios	—se	dijo	Frankie	furiosamente,	y	subió	los	escalones
de	dos	en	dos.

En	 la	 oficina	 de	 correos	 había	 cola	 y	 Frankie	 esperó	 a	 un	 lado,	 junto	 a	 los
buzones.	 Se	 estaba	 tranquilo	 allí	 dentro,	 había	 calma	y	 regularidad,	 y	 la	 encargada
estaba	en	la	ventanilla,	orgullosa	como	un	mascarón	de	proa.

—Buenos	días	—dijo	Iris.
Apretó	el	matasellos	sobre	tres	cartas	seguidas	con	un	sonido	seco	y	satisfactorio,

después	se	volvió	y	 lanzó	 lo	que	había	sellado	detrás	de	ella	con	un	gesto	rápido	e
impaciente	de	la	muñeca.	Frankie	siguió	el	vuelo	de	los	sobres	en	silencio	por	encima
del	hombro	de	Iris	hasta	las	sacas,	temerosa	de	interrumpir	el	orden.

—Hola	—contestó	Frankie.
Iris	asintió	y	siguió	con	su	trabajo.	Cuando,	al	cabo	de	un	rato,	vio	que	Frankie	no

se	acercaba	ni	se	volvía	y	se	marchaba,	Iris	levantó	la	cabeza.
—¿Puedo	ayudarla	en	algo?
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—¿En	el	pueblo	hay	alguien	que	tenga	uno	de	éstos?	—empezó	Frankie,	mirando
los	 buzones	 que	 tenía	 delante	 y	 sin	 moverse	 de	 donde	 estaba	 en	 el	 centro	 del
vestíbulo.

—Sí	—Iris	frunció	el	ceño—.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Sólo	quería	saber	si	es	así	como	la	gente	recibe	su	correo.
—Sí.
—¿Y	usted	es	la	jefa	de	correos?
—Jefe	—corrigió	Iris—.	Hombre	o	mujer	siempre	es	jefe.
—En	Inglaterra	sería	la	jefa	de	correos.
—¿Ha	estado	en	Inglaterra?
—Sí.	—Frankie	avanzó	lentamente	hacia	la	ventanilla—.	Acabo	de	volver.
—¿Se	quedará	una	temporada?
—Unos	días	de	descanso	—respondió	Frankie.
Iris	asintió,	cautelosamente.	La	mujer	no	parecía	capaz	de	descansar.
«Tengo	una	carta	—deseaba	decir	Frankie—.	Quédese	con	mi	carta.»
—A	ver	si	lo	he	entendido	bien…
La	señorita	James	esperó.
—¿Todas	las	cartas	pasan	por	sus	manos?
—¿Por	qué?
—¿Todas	las	novedades,	todas	las	noticias	del	pueblo	pasan	por	aquí?
—¿Qué	es	lo	que	quiere	saber	exactamente?	—preguntó	Iris	con	brusquedad.
Frankie	sacudió	la	cabeza.
—Intento	comprender	una	cosa.
—Pues	sí,	todo	lo	que	tiene	que	ver	con	este	pueblo	pasa	por	aquí.	Así	es	como

trabaja	el	Departamento	de	Correos.	Así	es	como	funciona	toda	esta	región.	Alguien
envía	una	carta	y	pasa	por	el	sistema,	se	clasifica	y	se	manda	y	se	clasifica	de	nuevo,
y	entonces	se	entrega	donde	sea	necesario.

—Ya	—dijo	Frankie,	 exhausta—.	Así	que,	 si	 llegara	una	noticia	aquí,	 ¿usted	 la
vería?	¿Usted	es	la	primera	playa?

—¿Qué	playa?	—Iris	tragó	saliva—.	¿Qué	noticia?
—Cualquiera.	Que	alguien	ha	muerto,	por	ejemplo.
—¿Quién	es	usted?
—Nadie	—contestó	Frankie—.	Una	periodista.
—¿Está	escribiendo	un	artículo?
Frankie	sacudió	la	cabeza.
—Nadie	ha	muerto	—dijo	la	cartera	con	calma.
El	reloj	zumbó	al	dar	las	diez	y	media.
—De	acuerdo	—contestó	Frankie—.	De	acuerdo,	hasta	pronto.
Un	Plymouth	pasó	rugiendo	junto	a	Frankie	donde	ella	se	había	detenido	al	pie	de

los	escalones	de	 la	oficina	de	correos.	Un	Plymouth	azul	conducido	por	un	hombre
con	 un	 sombrero.	 La	 muchacha	 le	 observó	 maniobrar	 lentamente	 por	 la	 calle
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calurosa.	Al	otro	lado	de	la	calle	dos	de	los	hombres	de	la	cafetería	estaban	sentados
en	dos	bancos.	Los	observó.	¿Cómo	puede	suceder	eso	al	mismo	tiempo	que	aquello?
Ante	ella	el	pueblo	se	agrupaba	y	desagrupaba	bajo	el	calor.	Se	sintió	tan	desplazada
como	la	mañana	que	Harriet	había	muerto,	esperando	a	que	Billy,	el	niño	al	que	había
acompañado	a	casa,	se	volviera	en	el	escalón	y	la	mirara.	¿A	casa?	Recordaba	haber
borrado	aquellas	palabras	de	su	cabeza	mientras	veía	cómo	el	niño	entendía	que	su
madre	 había	muerto.	 Su	madre	 no	 estaba	 dentro	 de	 la	 casa.	No	 estaba	 en	 ninguna
parte.	 «Casa»	 era	 una	 palabra	 de	 otro	 mundo,	 otro	 idioma,	 donde	 las	 personas	 se
despertaban	y	se	desperezaban	y	veían	un	cielo	despejado	y	salpicado	de	pájaros	por
la	ventana	del	dormitorio.

Eran	casi	las	once	cuando	volvió	a	su	casita.	Algunos	bañistas	ya	habían	vuelto	de
la	 playa	 y	 estaban	 sentados	 en	 los	 porches	 vecinos	 antes	 de	 almorzar.	 Empujó	 la
puerta	del	 interior	en	sombras	y	buscó	 la	botella	de	whisky	que	había	 llevado	y	un
vaso	y	lo	bebió	solo,	junto	al	fregadero,	todavía	de	pie.

El	médico	 se	materializó,	 y	 entonces	 el	 niño	 asomó	 la	 cabeza	 entre	 la	 gente,	 y
Thomas	 la	miró	 justo	 antes	de	 recibir	 el	 tiro.	Como	una	 serie	de	 cartas	 a	punto	de
caer,	lo	que	había	sucedido	empezó	a	caer	por	un	largo	pasaje	frente	a	ella,	primero
cayó	 una	 en	 silencio,	 segura,	 empujando	 a	 la	 siguiente,	 y	 después	 la	 siguiente,
cayendo	 en	 fila	 ante	 ella,	 de	 pie,	 junto	 al	 fregadero,	 con	 las	 piernas	 temblorosas.
Siguió	 las	 imágenes	 todo	 el	 camino	 hasta	 el	 niño	 sin	 nombre	 del	 último	 tren
volviéndose	para	verla	 antes	de	 seguir	 su	camino	y	 se	 tapó	 la	boca	con	 las	manos,
apoyándose	contra	el	borde	de	la	mesa	con	esa	imagen	final	en	la	cabeza.

Detrás	 de	 ella,	 estaba	 la	 negra	mole	 del	 gramófono.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 lo	miró
durante	 un	minuto.	 Los	 discos	 de	 los	 trenes	 seguían	 envueltos	 dentro	 de	 su	 bolso.
Sacó	uno	y	lo	puso	con	suavidad	en	el	giradiscos.	Entonces	giró	el	botón	y	el	disco	se
movió	 y	 empezó	 a	 girar	 lentamente.	 Introdujo	 un	 dedo	 por	 debajo	 del	 brazo	 de	 la
aguja	 y	 lo	 posó	 con	 cautela	 sobre	 el	 disco.	 «Hable	 aquí	—dijo	 su	 voz—.	Diga	 su
nombre.»	Se	sentó,	y	el	débil	traqueteo	de	las	ruedas	del	tren,	ratata,	ratata,	ratata,	le
llegaron	 a	 través	del	 disco.	 «Hable»,	 su	voz	más	baja.	 «Inga.	 Inga	Borg»,	 contestó
otra	vez	la	muchacha,	tímidamente.	Y	su	cara	nerviosa	y	estrecha	se	apareció	otra	vez
delante	 de	 Frankie.	 «Me	 llamo	 Litman»,	 la	 voz	 del	 hermano,	 más	 fuerte.	 Frankie
cerró	los	ojos,	escuchando	la	pauta	ya	conocida,	a	través	de	la	chica,	su	hermano,	el
hombre,	Thomas.

La	aguja	se	deslizó	erráticamente	hasta	el	final	del	disco	y	el	chu,	chu,	chu	giró
alrededor	de	la	pequeña	sala.	Se	incorporó	un	poco	y	retiró	el	brazo,	giró	el	disco,	y
bajó	la	aguja	sobre	la	otra	cara.

Allí	estaba	el	anciano	que	hablaba	un	inglés	vacilante	y	elemental,	«Miré	y	vi	a
mi	esposa	en	la	escalera.	Era	tan…»,	tosió	y	Frankie	se	oyó	a	sí	misma	murmurando
algo,	 «querida».	 Frankie	 recordó	 que	 el	 hombre	 estaba	 solo	 en	 la	 estación.	 «Nos
despertaron	—explicó	una	mujer	en	francés—,	y	no	tuve	tiempo	de	recoger	comida
para	mis	hijos.»	«¿Su	nombre?»	«Me	llamo	Hannah	Moser…»
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Las	 voces	 eran	 viejas	 y	 jóvenes,	 suaves	 y	 redondas,	 y	 ásperas,	 quebradizas,
sedientas.	 «Exactamente	 así»,	 instruía	 su	 voz	 a	 alguien.	 Hablaban	 idiomas	 que
Frankie	 no	 conocía,	 que	 no	 había	 oído	 nunca,	 húngaro	 de	 las	 montañas,	 serbio,
croata,	 lenguas	 densas	 y	 sílabas	 astilladas	 descascarillándose	 en	 el	 aire	 mientras
Frankie	 escuchaba	disco	 tras	 disco.	Tres	minutos	 por	 cara.	La	mayoría	 sólo	decían
sus	 nombres.	 Había	 un	 niño	 que	 no	 podía	 decirlo…	 cada	 vez	 que	 Frankie	 se	 lo
preguntaba,	le	daba	un	ataque	de	risa	nada	más	empezar,	y	la	risa	de	Frankie	también
estaba	 allí.	 «Anda	 —se	 reía	 ella—,	 inténtalo	 otra	 vez.»	 «Pet…»,	 y	 después	 se
acababa.

Posó	la	aguja	sobre	el	último	disco,	el	que	había	grabado	sobre	 lo	que	ya	había
antes,	y	los	primeros	segundos	de	sonido	—«Jaspar,	soy,	Greta,	fui	a	buscarlo,	¿qué
es?	 La	 casa	 más	 pequeña	 al	 final	 de	 la	 manzana	 estaba	 marcada	 pero	 yo,	 Ruth,
Sebastian,	estoy…»—,	le	saltaron	encima	como	un	animal	enloquecido.

Se	quedó	escuchando	el	absurdo	caos	de	aquel	último	disco	—«Hannah,	soy,	no,
non	j’ai	dit,	C’est	quoi,	ça?	Ein	Kartoffel.	¡No!»—,	una	voz	sustituyendo	a	otra	voz,
altas	y	bajas	e	insistentes	unas	sobre	otras.	Voces	humanas	dándose	caza	unas	a	otras
en	el	aire,	sólo	para	ser	seguidas	finalmente	por	el	chu	chu	de	la	máquina,	mientras
escuchaba	el	silencio	apoderándose	de	los	hombres	y	las	mujeres,	los	niños	risueños.
Había	viajado	con	ellos,	había	hecho	colas	con	ellos,	les	había	visto	cruzar	puertas	y
subir	 a	 trenes.	 «Merci,	 mademoiselle»,	 habían	 dicho.	 «De	 rien»,	 había	 contestado
ella.	Sólo	hacía	dos	meses.
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23

«¡Allí!	¡Está	allí!	¡Allí!»
Frankie	 se	 despertó,	 con	 el	 corazón	 retumbando	 en	 el	 pecho.	 Alguien	 había

gritado,	 y	 tras	 un	 minuto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 ella.	 Tenía	 la	 garganta
irritada	y	seca.	Dobló	las	rodillas	bajo	la	sábana,	mirando	el	espejo	sobre	la	cómoda	a
los	pies	de	 la	cama.	Una	mujer	 le	devolvió	 la	mirada	con	un	 rostro	que	parecía	no
tener	ojos.	Frankie	parpadeó	dos	veces	lentamente	y	la	cara	desparramada	de	la	mujer
se	puso	en	su	lugar.	Cogió	el	tabaco	y	el	encendedor	de	la	mesilla	y	se	subió	un	poco
la	almohada	detrás	de	la	espalda,	con	el	corazón	todavía	retumbando.

Tuvo	la	sensación	de	tener	que	trepar	un	largo	camino	de	regreso	al	mundo.	La
persiana	colgaba	inmóvil.	La	luz	en	la	habitación	era	suave.	Miró	el	reloj	y	vio	que
había	 dormido	 hasta	 entrada	 la	 tarde.	 Oyó	 voces	 de	 mujeres	 fuera,	 en	 uno	 de	 los
porches,	y	se	quedó	un	rato	echada,	con	los	ojos	cerrados,	escuchando	sin	oír	lo	que
decían.	Abrió	los	ojos.	Venga.	Sacó	las	piernas	de	la	cama	y	se	desperezó.

Desde	los	pies	de	la	cama	podía	ver	el	salón	y	la	puerta	del	porche,	donde	alguien
estaba	sentado	en	una	de	sus	sillas.	Se	levantó	en	silencio	y	fue	a	la	ventana,	pero	el
alto	 respaldo	de	 la	 silla	blanca	de	 tablillas	mantenía	oculta	a	 la	persona	que	estaba
sentada	en	ella.	Abrió	la	puerta	mosquitera.

El	alemán	de	la	cafetería	se	levantó	de	la	silla.	Se	quitó	el	sombrero	y	la	saludó
con	la	cabeza.	Olía	vagamente	a	aguarrás.

—Hola	—dijo	Frankie	con	cautela.
—¿Está	usted	bien?
—¿A	qué	se	refiere?
Frunció	el	ceño.
—Estaba	gritando.
La	muchacha	no	contestó.
—La	he	oído	gritar.	—Él	miró	a	un	punto	de	la	puerta	detrás	de	la	cabeza	de	ella,

como	para	darle	un	poco	de	intimidad—.	Desde	mi	escalera.
Se	volvió	y	señaló	la	casa	grande	al	final	de	las	casitas.
—Pase,	si	le	apetece	—dijo	ella	con	amabilidad.
—No.
Volvió	a	mirarla.
—Como	quiera	—respondió	ella,	y	se	sentó	en	una	de	las	sillas,	dejándolo	de	pie

al	lado	de	ella.
—Estaba	asustada.
Frankie	 vio	 que	 pretendía	 decirlo	 como	 si	 fuera	 una	 pregunta	 y	 asintió.	 Y	 le

indicó	la	otra	silla.
—Era	un	sueño.	Una	pesadilla.
—¿De	Alemania?
—¿Qué?
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—Estuvo	en	Europa	—dijo	él—.	Eso	es	lo	que	dicen	en	el	pueblo.
Frankie	asintió.
El	hombre	se	sentó	con	brusquedad	en	una	silla	al	lado	de	ella.
—¿Acaba	de	salir	de	Alemania?	—preguntó	Frankie	con	amabilidad,	mirándolo.
—De	Austria	—asintió—.	En	abril.
La	tela	gastada	y	lustrosa	de	su	chaqueta	captaba	el	sol	de	la	tarde.	Con	las	manos

hundidas	en	los	bolsillos,	inclinado	hacia	delante,	podría	haber	sido	cualquiera	de	los
hombres	 que	 se	 acercaban	 a	 su	 micrófono	 y	 decían	 su	 nombre.	 Le	 sonaba	 tanto;
parecía	más	real	que	cualquiera	de	los	que	había	conocido	desde	que	había	vuelto	a
casa.

Le	tocó	la	manga	de	la	chaqueta.
—Venga	—dijo—,	quiero	que	escuche	algo.
Sin	 esperar	 a	 comprobar	 si	 le	 seguía,	 Frankie	 se	 puso	 de	 pie	 y	 entró,	 cogió	 el

último	 disco	 del	 gramófono,	 y	 buscó	 entre	 la	 pila	 hasta	 que	 encontró	 el	 que	 tenía
grabado	 a	 Thomas.	 Dio	 la	 vuelta	 al	 botón	 y	 el	 disco	 se	 movió	 y	 empezó	 a	 girar,
lentamente,	hacia	delante.	Introdujo	un	dedo	bajo	el	brazo	de	la	aguja	y	lo	posó	con
cuidado	sobre	el	disco,	hacia	la	mitad	de	la	cara.

Su	voz	fue	lo	primero	que	se	oyó.	«Hable	aquí	—decía—,	hable	a	la	máquina.»
«¿Empiezo?»
Había	un	espacio	vacío	en	la	grabación	donde	Frankie	había	asentido	a	modo	de

respuesta.	La	voz	de	él	surgió	un	poco	fuerte,	como	si	se	hubiera	acercado	más.	«Me
llamo	 Thomas	 Kleinmann.	 Vengo	 de	 Austria»,	 y	 se	 aclaraba	 la	 garganta,	 «en	 las
montañas…».

Otto	había	 entrado	y	 estaba	de	pie	 en	 el	 umbral.	Los	dos	 escucharon	 la	voz	de
Thomas	 hasta	 el	 final,	 Otto	 de	 pie,	 y	 cuando	 el	 disco	 acabó,	 Otto	 entró	 y	 dejó	 el
sombrero	sobre	la	silla.	Se	acercó	a	Frankie,	se	detuvo	y	miró	el	gramófono.

—¿Hay	más?
Ella	 asintió.	 Él	 se	 sentó.	 Cuidadosamente,	 cambió	 la	 cara	 del	 disco	 y	 bajó	 la

aguja.	 Después	 cogió	 la	 botella	 y	 dos	 vasos	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 y	 los	 dos
escucharon	el	segundo	disco,	el	tercero	y	el	cuarto.	Cuando	acabó	la	segunda	cara	de
este	último,	Otto	se	puso	de	pie,	educado	como	un	párroco,	levantó	el	brazo	del	disco,
y	lo	sustituyó	por	el	siguiente.	Y	después	por	el	siguiente.

«No	me	estoy	inventando	a	estas	personas	—pensó	Frankie,	mientras	voz	tras	voz
llenaba	la	habitación—.	Aquí	están.	Aquí.»	«Me	llamo	Marta	—decía	una	mujer—.
Acabo	de	salir	de	Gurs.»

Otto	se	levantó	de	la	silla	de	un	salto,	levantó	la	aguja	y	la	volvió	a	colocar	con
suavidad,	 y	 la	 voz	 de	 la	mujer	 sonó,	mal	 articulada	 al	 principio,	 avanzando	 en	 un
inglés	prácticamente	impecable:	«Soy	Marta,	acabo	de	salir	de	Gurs.

»Abrieron	las	puertas	anteayer,	sin	previo	aviso.	Una	de	las	mujeres	del	edificio
contiguo	 corrió	 al	 nuestro	 y	 dijo	 “Apresuraos,	 apresuraos”,	 y	 cuatro	 de	 nosotras	 la
seguimos.	Fue	como	si	se	hubieran	hartado	de	todo	el	asunto,	de	todas	esas	mujeres	y
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niños	 esperando,	 muriendo,	 se	 hubieran	 hartado	 y	 sencillamente	 hubieran	 dejado
abierta	la	puerta.	Que	salgan	los	judíos.	Cloc,	cloc.	Que	salgan	los	pollos.

»Y	entonces	estábamos	al	otro	lado.	En	Francia.	Con	un	fardo	de	ropa	y	papeles
viejos.	 Pero	 hacía	 tiempo	 que	 no	 creía	 que	 los	 papeles	 significaran	 nada,	 papeles,
horarios	de	tren,	las	promesas	de	otra	vida.	Ahora	lo	importante	era	comer,	dormir	y
vestirse.	Eso	era	lo	único	a	lo	que	había	que	prestar	atención…

»Había	muchas	mujeres	caminando	conmigo	entre	los	árboles».
La	voz	de	la	mujer	se	detuvo.
«Gracias»,	la	voz	de	Frankie,	interrumpiendo.
Otto	no	se	movió.	Miraba	fijamente	el	disco	que	giraba	y	giraba,	con	 la	cabeza

baja,	las	manos	colgando	al	final	de	las	mangas.
Frankie	giró	el	botón	de	la	máquina	para	parar	el	disco,	con	el	corazón	latiéndole

con	fuerza.
—Mi	esposa	—dijo	el	hombre	finalmente—.	Está	allí.	En	Gurs.

Dos	jardines	más	allá,	de	pie	frente	a	la	ventana	de	la	cocina,	Emma	dejó	caer	la
mano.	Había	estado	a	punto	de	llamar.	Les	había	observado,	sentados,	mirando	hacia
el	 agua,	 charlando.	 Los	 había	 observado	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 desear
interrumpirlos,	 y	 había	 levantado	 la	mano	 cuando	 la	mujer	 había	 tocado	 a	Otto,	 y
ahora	él	parecía	a	punto	de	romper	a	llorar.	Y	la	mujer	no	había	apartado	la	mano	del
brazo	de	él.	Emma	sintió	una	llamada	en	su	 interior,	 tan	fuerte	y	 tan	repentina,	que
fue	 como	 una	 visitación,	 como	 un	 ángel	 que	 fuera	 a	 decirle:	 «Ahora».	Contuvo	 el
aliento.	 La	mujer	 la	 llenaba	 de	 una	 vaga	 sensación	 de	 temor,	 allí	 sentada,	 con	 sus
largas	piernas,	su	pañuelo	y	sus	gafas	de	sol;	aquellos	dos,	con	las	cabezas	juntas,	sin
hablar,	 le	parecían	imágenes	de	ángeles	llorando,	uno	con	una	chaqueta,	la	otra	con
una	 blusa,	 vigilantes,	 comprendiendo	 lo	 que	 estaba	 por	 venir.	 Lo	 que	 estaba	 por
sobrevenirle	a	ella.

Sus	ojos	se	posaron	en	la	fotografía	enmarcada	en	el	alféizar	de	la	ventana,	de	su
padre	de	pie	detrás	de	su	madre,	que	estaba	sentada	en	una	silla,	con	ella	sobre	 las
rodillas.	La	cogió.	Había	habido	alguien	que	la	abrazó,	que	la	protegió,	y	ésta	era	la
prueba.	Contempló	 las	caras	de	sus	padres,	que	no	miraban	a	 la	cámara	—ni	a	ella
ahora—	sino	a	su	bebé.	Respiró	hondo.	Al	lado	de	la	fotografía	de	Will,	tomada	en	su
graduación	en	 la	Facultad	de	Medicina,	dejó	otra	vez	 la	suya.	Volvió	 los	marcos	el
uno	 hacia	 el	 otro,	 como	 si	 quisiera	 presentarlos.	 Volvió	 a	 mirar	 arriba.	 Pero	 los
ángeles	se	habían	marchado	del	porche.

Emma	estuvo	una	hora	mirando	por	la	ventana	hacia	la	casita	en	la	que	Otto	había
entrado,	como	si	lo	que	hicieran	ellos	dentro	tuviera	algo	que	ver	con	ella.	Como	si,
cuando	finalmente	salieron,	lo	hicieran	con	algo	para	ella.

Pero	cuando	los	dos	salieron	al	pequeño	porche	y	Otto	señaló	la	casa	de	Emma	a
la	mujer,	ella	se	asustó	de	repente.	Se	volvió	de	espaldas	a	la	ventana	y	cruzó	la	sala
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apresuradamente	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 con	 la	 intención	 de	 cerrarla,	 con	 llave,
subir	al	piso	y	sentarse	en	la	cama	y	dejar	que	pasaran	de	largo.

Ya	 se	 acercaban	 cruzando	 la	 verja	 en	 el	 fondo	 del	 jardín	 y,	 al	 verla	 frente	 a	 la
puerta	mosquitera,	Otto	la	saludó	con	la	mano.

—¡Emma!	—gritó.
«¡Marchaos!»,	quería	gritar	ella.	«Marchaos.»	Pero	abrió	 la	puerta	mosquitera	y

se	quedó	mirando	cómo	subían	por	el	sendero	hacia	ella.
—¡Emma!	—Nunca	había	visto	a	Otto	 tan	animado—.	Emma,	aquí	hay	alguien

que	viene	de	allí.	Aquí	hay	alguien	que	ha	estado	en	Francia.
—¿En	Francia?
Emma	miró	a	Otto	aturdida	y	luego	a	la	mujer	que	parecía	petrificada	al	pie	de	los

escalones.	Parecía	enferma.
—Ha	estado	allí.	Tiene	grabaciones.
—Sí	—dijo	Frankie,	con	la	boca	seca—.	Bueno.
—Cuéntele	a	Emma	lo	que	me	ha	dicho	—dijo	Otto	a	la	mujer.
Emma	lo	miró	rápidamente.
—¿Sobre	qué?
—Soltaron	 a	 los	 refugiados	 de	 Gurs	—se	 obligó	 a	 decir	 Frankie,	 palabra	 tras

palabra—.	Hace	un	mes	más	o	menos.
Otto	asintió	mirando	a	Emma,	apremiante.
—¿Ha	oído?
Emma	frunció	el	ceño.
—No	lo	entiendo.
—Mi	Anna	puede	que	no	esté	en	Gurs.	—La	excitación	de	Otto	hizo	que	Frankie

mirara	a	otro	lado—.	Por	eso	no	me	escribe.	No	está	allí.	Y	la	señorita	Bard	dice	que
ha	grabado	a	algunas	mujeres.	Anna	podría	estar	en	su	máquina	—insistió.

—¿Señorita	Bard?
—Hola.	—La	mujer	al	pie	de	los	escalones	de	Emma	dio	un	paso	adelante.	Tenía

la	cara	muy	pálida—.	Soy	Frankie	Bard.
Emma	se	detuvo	de	golpe.	Estaba	a	punto	de	dar	un	paso.	Frankie	Bard	era	la	voz

de	 la	 radio.	 No	 un	 cuerpo	 viviente	 con	 una	 blusa	 blanca	 y	 una	 falda	 estrecha,
apareciendo	sin	más,	de	la	nada.

—¿Cómo	puede	ser?
—¿Cómo	puede	ser	qué?
—Está	allí.
—Estoy	aquí,	ahora.
Emma	se	estremeció.
Todos	aquellos	meses,	cuando	Frankie	se	había	imaginado	a	la	esposa	del	médico,

se	había	imaginado	a	sí	misma	llevándole	su	carta,	se	había	visto	a	sí	misma	delante
de	ella	y	consolando	a	alguien	que	lo	necesitaba	enormemente.	En	cambio,	estaba	al
pie	 de	 los	 escalones	 de	 la	 casa	 del	 médico,	 frente	 a	 una	 mujer	 embarazada,	 cuyo
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estómago	protuberaba	en	su	delgado	cuerpo,	como	una	vendedora	de	cerillas	con	una
pelota.

—¿Cuándo	sale	de	cuentas?
—El	mes	que	viene	—contestó	Emma,	con	cautela.
—Debería	 irme	 —dijo	 Frankie	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	 concreto—.	 La	 estoy

incomodando.
—En	absoluto.	—Emma	se	ruborizó—.	Es	que	siempre	la	he	oído	en	la	radio.	Mi

marido	y	yo	la	escuchábamos	juntos.	Solíamos	hablar	de	sus	reportajes	—explicó.
Frankie	no	podía	moverse.	Sólo	tenía	que	abrir	 la	boca	y	mirar	a	Emma	y	decir

las	palabras:	«Lo	sé.	Sé	que	me	oían.	Le	conocí.	Hablé	con	él»,	y	no	podía.	Apenas
podía	respirar.

—La	máquina	 tiene	 grabadas	 voces	 de	 personas	—interrumpió	Otto—.	Emma,
ella	puede	explicarte	cómo	están	las	cosas	allí.	Puede	explicarnos…

—De	acuerdo	—Emma	se	 inclinó	y	puso	una	mano	en	 la	manga	de	Otto—,	de
acuerdo,	Otto.	Está	bien.

Miró	hacia	abajo,	a	la	periodista	que	había	cruzado	los	brazos	con	fuerza.
—Gracias,	señorita	Bard.	No	pretendo	ser	grosera,	pero	es	que	no	me	apetece	oír

hablar	de	ello.	—La	voz	de	Emma	se	deslizó	rápidamente,	aguda	y	ligera—.	No	me
hace	ningún	bien	oír	hablar	de	los	ataques	y	los	contraataques,	ni	de	qué	bombarderos
Douglas	 se	 perdieron	 ni	 dónde.	 No	 quiero	 saber	 por	 lo	 que	 puede	 estar	 pasando.
Bueno,	 sí,	pero	no…	—Calló—.	No	quiero	más	noticias,	 señorita	Bard	—acabó	en
voz	baja.

—Señora	Fitch…
—No.	—Emma	interrumpió	a	la	periodista—.	Mi	marido	se	ha	ido.	Hace	semanas

que	no	sé	nada	de	él,	ninguna	noticia.
Frankie	tragó	saliva.
—Así	 que	 estos	 días	 me	 estoy	 concentrando	—dijo	 Emma	 con	 amabilidad—,

mucho.	 Cada	 día,	 me	 concentro	 en	 mantenerlo	 con	 vida.	 Cierro	 los	 ojos,	 señorita
Bard	y	me	imagino	dónde	está,	y	me	imagino	el	daño	que	le	acecha,	y	me	lo	imagino
marcha	atrás,	que	la	pared	que	lo	ha	enterrado	se	levanta,	que	el	cristal	que	se	ha	roto
sobre	él	se	recompone.	Y	me	lo	imagino	sano…	—su	voz	tembló—	y	salvo.

Apoyó	 una	 mano	 en	 un	 costado	 del	 estómago,	 haciendo	 una	 mueca	 mientras
bajaba	los	escalones	y	pasaba	junto	a	Frankie	y	a	Otto.	Sin	decir	palabra,	Frankie	la
siguió.	Al	final	del	jardín,	Emma	se	había	detenido	y	esperaba	con	la	mano	sobre	la
verja	abierta,	esperando	a	todas	luces	que	Frankie	se	marchara.
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24

Si	Frankie	estaba	orgullosa	de	algo	era	de	haber	sido	capaz	siempre	de	decir	 la
verdad.	Se	consideraba	intrépida	—una	especie	de	Juana	de	Arco—,	valiente,	audaz,
apasionada.	Todos	la	consideraban	así.	Toda	su	vida	se	había	lanzado	de	cabeza	a	la
carrera.	Pero	había	viajado	hasta	ahí,	había	llegado	hasta	la	puerta	del	médico,	había
abierto	 la	 boca	 y	 no	 había	 dicho	 nada.	 Casi	 se	 echó	 a	 reír.	 La	mala	 pasada	 había
estado	 allí	 todo	 el	 tiempo.	Mientras	 Frankie	 estaba	 grabando	 voces,	mirando	 a	 las
caras	de	personas	cuyos	finales	creía	que	no	conocería	nunca,	ella	era	el	final.	Era	el
final	 para	 la	mujer	menuda	 y	 fiera	 de	 la	 puerta	 de	 al	 lado.	Era	 las	 tijeras.	Y	había
creído	ser	el	hilo.

¿Qué	 se	 había	 imaginado?	 Si	 le	 daba	 la	 carta	 a	 Emma	 y	 le	 contaba	 todo	 lo
sucedido,	la	parte	que	conducía	al	momento	en	el	que	Will	no	había	mirado	hacia	el
lado	correcto	(porque	ésa	era	la	historia,	ése	era	el	pedacito	que	se	atragantaba	en	la
garganta),	 ¿ayudaría	 en	 algo?	 Sí.	 Ése	 era	 el	 quid	 de	 la	 cuestión.	 Si	Will	 Fitch	 no
hubiera	mirado	 a	 la	mujer	 que	 cruzaba,	 no	 hubiera	 buscado	 a	 Emma	 en	 todas	 las
caras,	habría	mirado	hacia	el	 lado	correcto	y	habría	visto	venir	el	 taxi.	«¡Allí!	¡Está
allí!	¡Allí!»	Si	Frankie	no	hubiera	gritado,	no	habrían	localizado	a	Thomas.

Apartó	la	manta	de	una	patada,	hacía	demasiado	calor	para	dormir,	y	se	encaminó
al	salón	de	la	casita,	levantando	las	ventanas	para	aprovechar	la	brisa	nocturna.	La	luz
en	lo	que	debía	ser	el	dormitorio	de	Emma,	un	cuadrado	amarillo	pequeño	elevado	en
la	oscuridad	de	 la	 noche.	Frankie	 se	volvió	de	 espaldas	 a	 la	 ventana	y	 encendió	 el
gramófono.	No	importaba	qué	disco	estuviera	puesto;	bajó	el	brazo	sobre	el	disco	y
apagó	su	propia	luz.

«Pertenecemos	 a	 una	 Federación	 de	 Casandras»,	 había	 confiado	 una	 noche
Martha	Gellhorn	en	el	Savoy.	Y	Frankie	había	mirado	a	la	cara	de	la	mujer	mayor	y
había	pensado:	«Yo	no».	La	imagen	de	una	Casandra	loca	y	hermosa,	deambulando
por	 las	calles	de	Troya,	gritando	«¡Escuchad!	¡Escuchad!»,	haciendo	sonar	el	gong,
era	una	advertencia,	no	una	señal.	Pero	ahora	sus	propias	palabras	habían	volado,	las
palabras	 valientes	 y	 orgullosas	 que	 creía	 suyas.	 Allí	 estaba,	 en	 un	 porche	 en	 un
extremo	 del	 pueblo,	 incapaz	 de	 hablar,	 incapaz	 de	 hacer	 nada	 más	 que	 escuchar
discos	con	voces	de	otras	personas,	una	y	otra	vez.

La	luz	de	Emma	en	la	casa	de	al	lado	se	había	apagado.	Frankie	asintió	en	la	casa
a	oscuras.	Incapaz	incluso	de	comunicar	la	noticia.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 los	 hábitos	 de	 Frankie	 se	 refinaron	 y	 redujeron	 al
mínimo.	Se	encontró	en	el	estado	ya	conocido	de	temor	alterado,	como	la	sensación
de	antes	de	salir	en	antena,	las	horas	del	día	que	se	hacían	más	y	más	pesadas	hasta
que	 podía	 hablar.	 No	 hablaba	 con	 nadie.	 Dormía.	 Despertaba.	 Bajaba	 al	 pueblo	 a
tomar	café,	y	después,	al	volver,	dudaba	ante	la	verja	de	la	casa	de	Emma.	Muchas
mañanas	Otto	estaba	en	la	escalera,	pintando	el	lado	norte	de	la	casa.	Por	las	tardes
paseaba,	 saliendo	 del	 pueblo	 por	 el	 negro	 asfalto	 y	 después	 girando	 a	 la	 izquierda
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hacia	las	olas	y	los	parches	de	hierba.	Y	Frankie	se	adentraba	en	el	hondo	silencio	de
las	horas	y	las	dunas,	como	un	ave	abandonándose	a	las	corrientes	del	cielo.

El	tiempo	contenía	su	aliento.	El	mundo	era	empujado	hacia	atrás.	Como	si	nada
pudiera	ocurrir	y	nada	hubiera	ocurrido,	el	 tiempo	saltaba	por	encima	del	momento
en	que	Will	había	muerto	y	Thomas	había	desaparecido	y	el	niño	se	había	alejado	de
Frankie	a	 través	de	 las	verjas;	y	de	alguna	manera,	en	el	silencio,	Frankie	no	podía
ver	su	camino	hacia	atrás…	ni	hacia	delante.

Las	 puertas	 mosquiteras	 en	 las	 otras	 casitas	 se	 abrían	 y	 cerraban,	 anuncio	 y
conversación	todo	en	uno	para	que	Frankie	supiera	cuándo	estaba	sola	y	cuándo	tenía
la	compañía	de	esos	desconocidos	familiares.	Y	la	luz	vespertina	enmugrecía	el	oro
de	la	arena	y	el	sol,	de	modo	que	el	espíritu	de	la	tierra,	aquella	oreja	retorcida	en	el
puerto,	 flotaba	 en	 perpetua	 indecisión	 entre	 la	 tierra	 y	 el	mar.	 La	marea	 vaciaba	 y
llenaba	bajo	el	amplio	tejido	de	nubes;	la	bandera	de	la	oficina	de	correos	subía	cada
mañana	exactamente	a	 las	siete	y	media	sobre	el	perfil	de	 los	 tejados	del	pueblo,	y
bajaba	cada	tarde	exactamente	a	las	seis.	Apoyada	en	el	espejo	de	la	cómoda,	la	carta
del	médico	era	la	primera	cosa	que	veía	cada	mañana	y	la	última	al	apagar	la	luz	por
la	noche.

El	cuarto	día,	Frankie	cruzaba	hacia	las	dunas	justo	cuando	Emma	subía	la	calle
camino	de	casa.

—Hola	—saludó	Frankie,	 aunque	 sintió	 como	 si	 la	 sangre	 se	 le	 hubiera	 vuelto
arena	en	las	venas.

Emma	le	devolvió	el	saludo	sin	mucho	entusiasmo.
—He	decidido	quedarme	en	el	pueblo	—explicó	Frankie,	cruzando	la	calle	entre

ellas	y	parándose,	con	el	corazón	en	un	puño.
Emma	asintió.
—Ya	me	he	dado	cuenta.
—Espero	que	no	le	importe.
—¿Por	qué	me	iba	a	importar?
Frankie	no	contestó.
La	esposa	del	médico	apoyó	la	cadera	contra	la	verja	cerrada	de	su	casa	y	la	miró

atentamente.
—No	es	tan	grande	como	me	la	imaginaba.
—¿Ah,	no?
Frankie	 buscó	 el	 paquete	 de	 tabaco	 y	 lo	 sacudió	 hacia	 Emma,	 ofreciéndole	 al

mismo	 tiempo	 el	 encendedor.	 Al	 encenderse	 la	 llama,	 se	 oyó	 un	 breve	 siseo,	 y
después	la	agradecida	inspiración	de	Emma.

—En	 la	 radio,	 parece	 una	mujer	muy	 alta.	Más	 alta	 de	 lo	 que	 es,	 en	 fin,	 y	 un
poco…	—Emma	sacó	el	labio	hacia	fuera—	impaciente.

Frankie	sonrió.
—¿Pasó	miedo	allí?
Frankie	calló.
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—Perdone	—dijo	Emma—.	No	pretendía	fisgar.
—Por	Dios	—contestó	Frankie	débilmente—.	Por	favor…	fisgue	cuanto	quiera.
—Nunca	parecía	asustada	—musitó	Emma.
—¿Cómo	parecía?
—No	lo	sé.	Indignada.	Y	clara.	—Emma	apartó	la	cabeza—.	Y	a	veces	feliz	—

siguió	con	amabilidad—,	como	mi	marido.
Frankie	se	quedó	sin	respiración	y	tuvo	que	concentrarse	en	la	cara	de	Emma.
—Feliz.
Tragó	saliva.
—Lo	siento.	—Se	ruborizó	Emma	y	abrió	la	verja—.	Siento	haberla	entretenido.

He	hablado	demasiado.
—No.	—Frankie	se	aclaró	la	garganta—.	Señora	Fitch.
Emma	se	volvió,	expectante.
«No	quiero	más	noticias»,	había	dicho.	Y,	otra	vez,	mirándola	a	la	cara,	Frankie

perdió	su	valor.
—En	absoluto.	—Consiguió	sonreír—.	No	me	ha	entretenido	en	absoluto.
Emma	posó	la	mirada	en	la	sonrisa	de	Frankie	y,	tras	un	minuto,	asintió.	Después

fue	lentamente	hacia	los	escalones	de	su	casa.
Con	el	corazón	acelerado,	Frankie	abrió	su	puerta	mosquitera,	fue	al	dormitorio	y

se	quedó	mirando	la	carta.	Se	 le	paralizó	la	mente,	 la	mente	giraba	y	se	paralizaba.
Todas	las	extremidades	de	su	cuerpo	se	habían	vuelto	inverosímilmente	pesadas.	No
podía	coger	la	carta.	No	podía	matar	al	médico.	La	dejó	y	fue	al	salón.

Había	fundamentado	su	carrera	en	un	consejo	que	Max	le	había	dado	al	empezar
a	 trabajar:	 contabas	una	historia	 dejando	que	 las	 cosas	pequeñas	hablaran.	Mirabas
directamente	las	cosas	para	obtener	una	imagen,	y	entonces	tenía	que	seguir	mirando
para	poder	comunicarla.	En	cuanto	apartabas	la	mirada	—para	hacer	una	descripción,
para	cualquier	metáfora—,	la	cosa	se	desmoronaba,	en	silencio	y	por	completo,	ante
ti.	Pero	ella	estaba	perdida,	en	todos	los	sentidos,	con	esto.	Había	pestañeado.	Había
apartado	 la	mirada.	Y	 ahora	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 decir	 lo	 que	 había	 venido	 a
decir.	 Si	 había	 podido	 hacer	 algún	 bien,	 ya	 no	 lo	 haría.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que
sencillamente	 podría	 haber	 explicado	 lo	 ocurrido	 a	 Emma,	 en	 que	 podría	 haberla
mirado	y	darle	la	carta	y	cerrar	el	hueco	del	tiempo.	Will	murió,	así,	y	en	tal	sitio	y	en
tal	momento.	En	 cambio	 allí	 estaba	 ella,	 como	un	 arquero,	 tensando	más	 y	más	 la
cuerda.

¿Un	arquero?	Frankie	sorbió	por	la	nariz.	Era	una	mentirosa.
Se	 quedó	 sentada,	 inmóvil,	 esperando	 que	 su	 corazón	 se	 calmara	 y	 las	 horas

pasaran.
En	la	casita	de	al	lado,	alguien	puso	la	radio	y	el	entusiasmo	inconfundible	de	la

voz	del	locutor	llenó	el	ambiente:	«Ha	sido	capturado.	¡Sí,	señores!	El	submarino	570
ha	sido	capturado.	En	una	misión	de	rutina	al	sur	de	Islandia,	el	submarino	alemán
salió	 a	 la	 superficie	 justo	 debajo	 de	 un	 bombardero	 Coastal	 Command	 Hudson.
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Hemos	sabido	que	el	comandante	alemán	se	ha	rendido,	y	que	el	submarino	se	dirige
hoy	rumbo	a	Islandia».

Apagaron	la	radio.	La	puerta	se	abrió	y	un	hombre	en	bañador	bajó	los	escalones
hacia	 la	 arena,	 con	 una	 sombrilla	 en	 la	 mano.	 El	 calor	 zumbaba.	 Un	 haz	 de	 sol
haraganeaba	a	través	de	la	ventana	y	se	posaba	sobre	la	mesa	como	un	gato.	Era	una
tarde	magnífica	y	calurosa	del	28	de	agosto.

Frankie	miró	por	la	ventana	como	si	pudiera	ver	algo,	algo	más	que	el	cielo.	El
mar.	Las	proas	blancas	de	los	barcos.	Era	un	viaje	de	tres	o	cuatro	días	en	barco	desde
Islandia.	 Por	 primera	 vez,	 se	 preguntó	 si	 Harry	 Vale,	 sentado	 en	 lo	 alto	 del
ayuntamiento,	 podría	 tener	 razón.	 ¿Los	 submarinos	 en	 el	 océano	 podían	 estar
dirigiéndose	 hacia	 ellos?	 La	 prensa	 de	 Estados	 Unidos	 no	 estaba	 supeditada	 al
gobierno,	pero	ella	sabía	lo	fácil	que	era	amortiguar	la	verdad,	y	hacía	tanto	tiempo
que	estaba	en	el	extremo	receptor	de	las	noticias	que	Frankie	había	olvidado	lo	que
era	 estar	 fuera	 de	 los	 rumores,	 los	 cuchicheos,	 las	 palabras	 pasadas	 de	 un
corresponsal	 a	 otro.	 Rumores	 y	 cotilleos,	 la	 conversación	 cotidiana	 de	 otros
periodistas,	 personas	 que	 recogían	 fragmentos	 y	 los	 transmitían	 y	 que,	 de	 algún
modo,	mantenían	a	 raya	esa	 sensación	de	que	algo	podía	venir	de	 alguna	parte,	de
cualquier	 dirección.	 Sin	 los	 fragmentos	 de	 palabras,	 sin	 que	 los	 demás	 también
observaran,	hablaran,	analizaran	la	guerra,	se	tenía	la	sensación	de	que	podía	ocurrir
cualquier	cosa.	Podía	suceder	cualquier	cosa.

Era	la	hora	de	la	siesta	en	la	calle.	La	hora	de	la	siesta	al	final	del	verano.	Frankie
podía	ver	 los	cuerpos	 tumbados	al	sol	a	 lo	 lejos,	en	 la	playa	del	puerto,	y	el	hondo
silencio	le	produjo	ganas	de	apresurarse.

Para	cuando	llegó	al	pueblo,	sabía	lo	que	quería	ver,	y	al	entrar	en	la	sombra	del
parque,	y	salir	de	debajo	de	los	árboles	al	gran	círculo	central,	sin	mirar	a	la	ventana
de	 arriba,	 de	 repente	 quiso	 que	 Harry	 Vale	 estuviera	 allí.	 Quiso	 que	 estuviera
vigilando.

Empujó	la	pesada	puerta	del	ayuntamiento	y	entró	en	el	silencio	del	linóleo.	A	la
derecha,	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 estaba	 abierta	 y	 de	 dentro	 llegaba	 un	 débil	 sonido,
como	 alguien	 rascando	 o	 frotando	 dos	 tablones,	 y	 cuando	 dobló	 por	 la	 esquina,	 la
mujer	que	se	 limaba	 las	uñas	 la	miró	sin	perder	el	hilo,	 sin	que	el	 ruidito	de	 sierra
cesara.

—Hola	 —saludó	 Frankie—,	 ¿podría	 indicarme	 el	 camino	 para	 subir	 con	 los
vigías?

La	mujer	tenía	una	cara	redonda,	poco	afortunada	para	una	mujer	de	constitución
tan	menuda.	Dejó	la	lima.

—¿Y	eso	qué	es?
—Los	hombres	de	la	Unidad	de	Defensa	Civil,	arriba.
—¿Se	refiere	a	Harry?
Frankie	asintió.
—Harry	Vale.
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La	mujer	indicó	con	la	barbilla	en	dirección	a	la	entrada,	detrás	de	Frankie.
—Por	la	escalera	—declaró.
—Gracias	—dijo	Frankie,	volviéndose—.	¿Está	arriba	ahora?
La	 mujer	 miró	 a	 Frankie	 y	 se	 encogió	 elaboradamente	 de	 hombros,	 como	 si

estuviera	sentada	a	una	mesa	sobre	un	escenario.
—Si	lo	supiera	—dijo	con	afectación—	estropearía	el	secreto.
—¿Qué	secreto?
—Podría	 ser	 alemana	 —sugirió	 la	 mujer,	 cogiendo	 la	 lima	 otra	 vez—.	 Y	 no

quiero	revelar	nada,	ni	en	un	sentido	ni	en	otro.
Sonrió	a	Frankie.
—Si	yo	fuera	alemana	—observó	Frankie—,	usted	estaría	muerta.
—Oiga	—dijo	 la	mujer,	con	 las	mejillas	más	 rojas	 todavía—.	No	hace	 falta	 ser

tan	antipática.
«Antipática»,	 pensó	 Frankie,	 mientras	 salía	 y	 cruzaba	 la	 sala	 redonda	 de	 la

entrada	hacia	la	escalera.	«Qué	sabrás	tú.»	El	silencio	de	la	oficina	la	siguió.	Cuando
llegó	al	pie	de	la	escalera,	el	limado	de	uñas	había	empezado	otra	vez,	y	Frankie	oyó
que	se	reanudaba	el	ligero	zapateado.	Subió	la	escalera	rápidamente,	de	dos	en	dos,
dando	vueltas	y	vueltas,	hacia	arriba.	Cuando	abrió	la	puerta	del	último	piso,	estaba
sin	aliento.

—Ah,	es	usted,	señorita	Bard	—dijo	Harry	Vale,	girando	en	su	silla.
Frankie	se	detuvo	en	el	umbral.	Harry	Vale	estaba	sentado	en	una	silla	de	respaldo

recto	en	el	centro	de	la	hilera	de	tres	ventanas,	casi	en	el	extremo	del	desván.	El	sol
de	la	tarde	inundaba	la	sala	y	la	figura	del	hombre	se	perfilaba	a	contraluz.	Tenía	unos
prismáticos	en	la	mano,	que	había	bajado	al	verla	aparecer;	girándose	lentamente	de
espaldas	 a	 la	 ventana,	 volvió	 a	 llevárselos	 a	 los	 ojos.	No	 apoyaba	 la	 espalda	 en	 la
silla,	 sino	 que	 se	 sentaba	 un	 poco	 inclinado	 hacia	 delante	 como	 si	 se	 estuviera
entrenando.	La	muchacha	observó	un	hornillo	Bunsen	en	un	rincón,	y	al	lado	un	catre
con	 la	 sábana	 bien	 tirante	 bajo	 una	manta.	 Y,	 aunque	 estuvieran	 en	 el	 desván	 del
ayuntamiento,	Frankie	tenía	la	fuerte	impresión	de	que	el	señor	Vale	estaba	preparado
para	vivir	allí.	Tenía	la	escasa	vitalidad	de	una	tienda,	todo	lo	necesario,	todo	a	mano,
aunque	la	ancha	habitación	se	expandiera	alrededor	de	ellos	y	los	tablones	vacíos	del
suelo	olieran	como	el	mar.

—¿Puedo?	—preguntó	mientras	se	sentaba	en	una	silla	al	lado	de	él.
—Por	favor	—dijo	Harry.
Frankie	llegó	a	las	ventanas	y	absorbió	el	amplio	panorama	desde	el	último	piso.

Todo	el	puerto,	no	sólo	el	centro,	se	extendía	frente	a	ella,	así	como	la	carretera	de
entrada	en	el	pueblo.	Incluso	podía	ver	el	risco	del	tejado	de	Emma.	Desde	allí,	Harry
Vale	podía	vigilarlos	a	todos	sin	los	impedimentos	de	un	dios.

—Vaya	—comentó—.	Menuda	vista.
Él	asintió,	sin	dejar	de	vigilar.
Frankie	 sacó	 los	 cigarrillos	 del	 bolsillo.	 La	 bandera	 de	 la	 oficina	 de	 correos
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ondeaba	muy	por	encima	de	los	tejados.	Frankie	encendió	el	cigarrillo.
—¿Es	verdad	que	quiere	recortar	esa	asta?
—¿Dónde	se	ha	enterado?
—En	la	cafetería.
Frankie	soltó	el	humo.
—Nadie	vigila	esas	aguas	—dijo	Harry	lentamente—,	y	es	así	como	vendrán.
—¿Es	lo	que	dice	Defensa	Civil?
—Es	lo	que	digo	yo.
—¿Qué	dice	Defensa	Civil?
—Estupideces,	en	mi	opinión.
—¿Qué	dice?	—insistió	Frankie.
—Dice	 que	 vigilemos	 el	 cielo.	 Defensa	 quiere	 vigías	 del	 cielo,	 con	 los

prismáticos	apuntando	arriba.
—Está	muy	seguro.
—Dígamelo	usted,	señorita	Bard	—dijo	Harry,	con	tanta	amabilidad	que	le	cogió

desprevenida—.	¿Por	qué	combatimos	en	la	Primera	Guerra	Mundial?
La	muchacha	se	volvió	a	mirarlo.	Él	le	devolvió	la	mirada	tranquilamente.
—Es	verdad	—dijo	la	muchacha.
—Qué	demonios	—repuso	él—,	ya	estamos	otra	vez.
—Bueno…	no	exactamente.
—¿Le	parecería	bien	hablar	con	Defensa	Civil?
—¿Para	 qué?	—Le	miró—.	A	 la	 gente	 le	 da	 igual	 una	mentira	 que	 la	 verdad.

Hace	años	que	deberíamos	estar	allí,	pero	a	nadie	le	importaba,	así	que	se	deshicieron
de	los	informes.

Él	gruñó	a	modo	de	conformidad	y	se	dirigió	hacia	las	otras	ventanas,	donde	miró
a	través	de	los	prismáticos.	Frankie	vio	claramente	que	tenía	un	programa.	Le	dieron
ganas	de	 llorar.	Aquella	 idea	valiente	y	 firme	del	orden.	Ese	hombre,	 levantando	el
brazo	en	el	mismo	ángulo	preciso	hacia	el	mar	cada	vez	que	se	paraba	a	mirar.	Esa
mano	y	esa	 cabeza	 trabajando	por	 separado	y	 sin	distracción,	 empeñadas	en	 seguir
adelante.

—Permita	que	le	haga	una	pregunta.	¿Qué	esperaba,	estando	allí?
—Un	final.
A	Frankie	la	alivió	el	cambio	de	tema.
—¿De	la	guerra?
—Sí	—contestó	Frankie,	crispada—.	Bueno,	no.	De	hecho	lo	que	quería	era	que

empezara.
—¿Y	cómo	demonios	creía	que	lo	conseguiría?
—Cuanto	más	 supiera	 la	gente,	 cuanto	más	pudiera	ver…	ver	 lo	que	había	que

hacer.
—Tonterías.	—Sacudió	 la	cabeza	sin	volverse—.	Aquí	nadie	ve	más	allá	de	 las

fotos,	 ni	 de	 cualquier	 historia	 que	 intente	 contarles,	 sobre	 la	 guerra…	sobre	 lo	que
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hay	allí.
—¿Qué	hay	allí?
—Contingencia.
Ella	esperó.
—«La	extraña	aritmética	del	azar»	—recitó	él	con	suavidad—.	Wilfred	Owen.
Frankie	contuvo	el	aliento	con	brusquedad.
Harry	siguió	mirando	por	los	prismáticos.
—Cielo	santo.
Frankie	se	quedó	con	la	mirada	fija.
Él	se	encogió	de	hombros.
—No	podemos	cambiar	lo	que	vendrá.	Siempre	hay	algo	que	viene.
—¿Eso	debe	servir	de	consuelo?
Él	gruñó	y	se	sentó	en	la	silla.
—Es	lo	que	hay.
El	 estómago	 le	 protuberaba	 sobre	 el	 regazo	 y	 el	 jersey	 le	 quedaba	muy	 prieto.

Frankie	le	miró	observar,	y	después	se	volvió	y	contempló	el	agua,	que	se	expandía
como	una	fotografía	alejándose	del	pueblo.	Y	se	sintió	curiosamente	consolada.	Ese
hombre	hizo	volver	a	Will	Fitch,	sentado	a	su	lado:	«Usted	sólo	es	una	voz	y	un	par
de	manos».	Ella	se	había	vuelto	a	mirar	al	médico	en	la	oscuridad,	para	detener	la	ola
de	alivio	que	emanaba	de	él	y	se	le	venía	encima,	su	alivio	y	su	alegría.	Ahora	estaba
en	 el	 pueblo	 de	 él,	 sentada	 tranquilamente.	 ¿Tendría	 razón?	 Salió	 el	 primer	 grupo
anunciando	la	abertura	de	la	noche.	Unos	colegiales	se	reunieron	a	holgazanear	frente
a	la	verja	de	la	oficina	de	correos	y	uno	de	ellos	lanzó	una	piedra	contra	la	madera.	Y
volvió	a	lanzarla.	Y	a	lanzarla.

Ahora	 los	 niños	 se	 habían	 colocado	 en	 formación	 de	 pelotón	 de	 fusilamiento,
fingiendo	que	disparaban	contra	algo	que	al	principio	ella	no	pudo	ver,	hasta	que	se
echó	un	poco	hacia	delante.	Entonces	se	levantó	de	golpe	sin	decir	nada	a	Harry	Vale
y	bajó	la	escalera	corriendo,	de	dos	en	dos,	con	la	mano	resbalando	por	la	barandilla
para	mantener	el	equilibrio.	Pasó	el	segundo	piso,	y	el	primero	donde	el	traqueteo	de
la	 máquina	 de	 escribir	 cesó	 y	 volvió	 a	 empezar	 al	 pasar	 ella	 corriendo	 y	 abrir	 la
pesada	puerta.	Dos	de	ellos	caminaban	lentamente	detrás	de	él,	siguiendo	a	Otto	por
la	calle.	Frankie	cruzó	corriendo	el	parque	hacia	el	resto	de	niños	que	todavía	estaban
de	pie	con	los	brazos	levantados,	apuntando	a	la	espalda	del	hombre	con	los	dedos.

—¡Maldita	sea!	—gritó	la	muchacha—.	¿Se	puede	saber	qué	hacéis?
Se	quedaron	mudos.	Los	brazos	sin	fuerzas.
A	Frankie	le	latía	el	corazón	con	tanta	fuerza	que	le	costaba	hablar.
—Malditos	niñatos	—dijo	rabiosa—.	Malditos	niñatos	de	mierda.
Miró	calle	arriba	hacia	Otto,	que	se	había	parado	al	oír	su	voz	y	se	había	vuelto,

viendo	por	primera	vez	a	los	niños	que	le	estaban	siguiendo.
—Largaos	de	aquí	—volvió	a	mirar	a	los	niños—	y	si	vuelvo	a	veros	hacer	eso,

os	denunciaré	a	la	policía.
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Uno	de	los	niños	sonrió	y	miró	al	suelo.
—¿Qué	es	gracioso?
Frankie	era	consciente	de	que	Otto	se	acercaba	por	detrás.
Otro	niño	levantó	la	cabeza.
—¿Qué	os	hace	tanta	gracia?
—Mi	papá	es	policía	—ululó	el	primer	niño,	y	 todos	 le	siguieron	 la	corriente	y

rieron,	dejando	a	Frankie	paralizada	por	la	rabia.
Otto	se	paró	frente	a	ella.
Frankie	lo	miró.
—¿Estás	bien?
Él	se	encogió	de	hombros.
Beth	Alden,	 la	hija	del	 tendero,	había	 salido	del	mercado	y	 estaba	de	pie	 en	 el

umbral,	observándolos.
—Otto	—susurró	Frankie—,	¿por	qué	no	se	lo	dices?
—¿Qué	debería	decirles?	—comentó	él	con	calma.
—Que	 eres	 judío.	—Frankie	 intentó	mantener	 la	 calma—.	Que	 tu	 esposa	 sigue

allí.
Él	levantó	la	cabeza	y	miró	hacia	el	mercado.
—Otto	—insistió	ella.
Él	sacudió	la	cabeza.
—No	pienso	decir	nunca	más	nada	a	nadie.
—Pero	la	gente	no	lo	entiende.	No	entiende	quién	eres.
Otto	miró	 a	Frankie	 a	 los	 ojos.	Le	 latía	 el	 corazón	muy	deprisa.	La	miró	 largo

rato.
—¿Y?	—Sólo	levantó	un	poco	la	voz,	pero	la	furia	repicaba—.	¿Decir?	¿A	quién

debería	 decírselo?	 ¿Cómo?	 ¿Debo	 hacer	 un	 discurso	 en	 el	 parque?	 —Señaló	 el
parque	del	pueblo	con	un	dedo—.	¿Subirme	a	una	tarima?	Decirles	a	todos:	Ich	bin
Jude!

—¡De	acuerdo!	—exclamó	ella,	pero	él	se	apartó	de	la	mano	que	ella	le	tendía.
Dio	 la	 vuelta	 y	 se	puso	 a	 caminar	 con	 rapidez,	 sin	 correr,	 hacia	 las	 afueras	del

pueblo.	Ella	se	quedó	mirando	la	calle,	hasta	que	él	se	detuvo	por	fin	y	se	volvió.	Se
detuvo,	la	miró	y	después	siguió	caminando.

Frankie	pestañeó,	como	si	hubiera	salido	de	un	trance.
—Señorita	Bard	—la	cartera	había	salido	de	la	sombra	del	porche—,	tiene	correo.
—¿Lo	ha	visto?
Frankie	la	miró.
—¿Qué?
Frankie	estaba	tan	enfadada	que	no	podía	hablar.	Caminó	hacia	los	escalones	de

la	oficina	de	correos.
—A	esos	niños	—dijo	rabiosa—.	Unos	niños	fingían	disparar	al	señor	Schilling

por	la	espalda.
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—No.	—Iris	sacudió	la	cabeza—.	No	lo	he	visto.
Las	pesadas	puertas	se	cerraron	con	un	golpe	seco	detrás	de	Iris,	que	desapareció

dentro.
—Por	Dios.	—Frankie	 apoyó	 una	mano	 en	 la	 barandilla	 sólo	 para	 sujetarse	 un

minuto.	Distinguió	a	Otto	doblando	por	la	esquina	al	final	de	la	manzana	y	entrando
en	el	garaje—.	Dios	todopoderoso	—musitó	Frankie.
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Cuando	Frankie	abrió	la	puerta	y	entró	en	el	vestíbulo	vacío,	la	cartera	estaba	tras
la	ventanilla.	Desde	la	puerta,	Frankie	observó	cómo	estampaba	el	matasellos	en	tres
cartas	seguidas	con	un	golpe	seco,	después	se	giraba	y	lanzaba	lo	que	había	sellado
detrás	de	ella	con	unos	giros	impacientes	de	la	muñeca.	Tranquila,	eficiente,	absorta
en	 su	 trabajo,	 la	 cartera	 estaba	 al	 mando.	 Frankie	 siguió	 los	 sobres	 volando	 en
silencio	sobre	el	hombro	de	Iris	hacia	las	sacas.

—¿Alguna	vez	no	acierta?
—Jamás.
Iris	no	levantó	la	cabeza.
—¿Ni	una	sola	vez?	No	es	posible.
—Claro	que	sí.	Fíjese	en	Joe	DiMaggio.
Entonces	la	miró	y	sonrió.	Frankie	se	acercó.
—Pero,	a	veces	—concedió	 la	cartera—,	sí	pienso	en	 las	cartas	que	se	pierden.

Me	pregunto	si	deberían…	si	yo	debería	dejarlas	donde	caen.
—Bromea.
—No	—contestó	Iris	calmosamente,	abriendo	el	cajón	de	los	sellos.
—¿Alguna	vez	lo	ha	hecho?	—insistió	Frankie—.	Dejar	que	una	carta…
—Jamás.
Iris	 cerró	 el	 cajón	 de	 golpe,	 pero	 Frankie	 vio	 que	 el	 pensamiento	 se	 le	 había

pasado	por	la	cabeza,	aunque	fuera	fugazmente.
—¿Cómo	llegó	a	ser	cartera,	si	me	permite	la	pregunta?
—Pasé	el	examen.
—¿De	qué	examen	se	trata?
—Del	examen	de	jefe	de	oficina	de	correos.
Frankie	asintió.
—Sumas	y	restas	—siguió	Iris.
Estaba	 esquivando	 la	 pregunta.	 No	 se	 llega	 a	 ser	 cartera	 sólo	 sabiendo

matemáticas,	Frankie	estaba	segura	de	eso.
—¿Le	gusta	el	puesto?
—¿Me	está	entrevistando?	—replicó	la	señorita	James.
Frankie	negó	con	la	cabeza.
—Sólo	siento	curiosidad.
—Sí.	—Iris	 la	miró	 atentamente—.	Me	gusta	 asegurarme	de	 que	 todo	 sigue	 su

curso.	Me	gusta	que	las	cosas	estén	en	su	sitio.
—Pero	esto	es	algo	más	que	mantener	las	cosas	en	marcha,	¿no?	Todo	el	pueblo

gira	 en	 torno	 a	 este	 sitio.	 Usted	 sujeta	 todos	 los	 hilos	 en	 sus	 dedos,	 como	 un
gigantesco	juego	de	la	cuna.

—Eso	es	lo	que	creen	ellos	—contestó	Iris	tranquilamente.
—¿Quiénes?
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Iris	indicó	el	pueblo	con	la	barbilla.
—A	ellos	les	gusta	pensar	que	lo	controlo	todo	desde	aquí,	que	porque	veo	lo	que

les	llega,	de	alguna	manera	estoy	en	condiciones	de	cambiar	las	cosas.	De	hacer	que
ocurran	cosas.

—Puede	que	sólo	esperen	que	esté	atenta.
—¿Que	esté	atenta	a	qué?
—Que	vigile.	—Frankie	se	encogió	de	hombros—.	Que	les	vigile.
La	 señorita	 James	 arqueó	 una	 ceja	 y	 entró	 en	 la	 sala	 de	 clasificación.	 Frankie

esperó	a	que	saliera.
—¿Está	atenta?	—preguntó	Frankie.
—¿Disculpe?
Frankie	 cambió	 de	 táctica,	 un	 poco	 avergonzada	 por	 la	 melancolía	 que	 había

detectado	en	la	voz	de	la	mujer.
—Bueno,	piense	en	la	cantidad	de	secretos	que	tiene	en	sus	manos.
—Yo	no	tengo	absolutamente	nada	en	las	manos	aparte	del	correo	—contestó	Iris,

dejando	un	grueso	fajo	de	periódicos	y	una	carta	delante	de	Frankie.
—Pero	piénselo	bien.	Algo	podría	desviarse,	o	pararse,	y	sería	su	mano	la	que	lo

arreglaría,	 su	mano	 la	que	haría	que	 la	historia	siguiera	adelante.	Es	como	un	buen
narrador.	—Frankie	calló,	notando	que	Iris	se	ruborizaba—.	Incluso	el	autor.	Podría
escoger	quién	recibe	el	correo	y	quién…

—Aunque	pudiera,	no	lo	haría,	señorita	Bard.	—Iris	la	interrumpió.	¿Qué	quería
la	periodista?	¿Por	qué	estaba	aquí	insistiendo	con	sus	preguntas?—.	Va	en	contra	de
todos	mis	principios.

Frankie	le	sostuvo	la	mirada.
—¿Como	cuáles?
—Orden	—contestó	Iris—.	Calma.	Cada	cosa	en	su	sitio.
—Suena	bien.	—Frankie	se	apoyó	en	el	mostrador—.	Suena	de	maravilla.
—No	hay	nada	maravilloso	en	ello.	—La	señorita	James	levantó	la	cabeza	y	miró

fijamente	a	Frankie—.	Y	podría	ahorrarse	ese	tono	petulante.
La	cartera	miró	a	Frankie,	 impasible	y	alerta	como	una	Madonna	en	una	pared.

Sin	más	ni	más,	Frankie	sintió	que	se	le	formaban	lágrimas	en	el	pecho.
—Señorita	James…
—Cuando	una	persona	escribe	una	carta,	coge	un	bolígrafo	en	la	mano	y	escribe

lo	que	necesita	en	una	página.	Lo	mete	en	un	sobre.	Le	pone	un	sello.	Y	me	lo	trae.
—Frankie	arqueó	las	cejas,	pero	Iris	siguió,	sin	prestarle	atención—.	Me	da	la	carta	y
yo	la	envío.	La	meto	en	la	saca	de	correos.	El	señor	Flores	se	la	lleva	a	Boston.	Allí
se	clasifican	las	cartas	y	se	mandan	por	todo	el	país,	por	todo	el	mundo.	Esa	carta.	En
esa	carta	es	en	lo	que	se	basa	todo.

—¿Qué	es	todo?
—Todo.	—Iris	se	calmó;	después	del	esfuerzo	de	dar	esa	explicación	en	voz	alta

estaba	sin	 respiración—.	Existe	un	orden	subyacente,	un	orden	y	una	razón,	y	cada
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carta	mandada,	cada	maldita	carta	mandada	y	recibida,	lo	demuestra.	Algo	empieza,
algo	 termina.	Algo	se	manda,	algo	 llega.	Cada	día.	Cada	hora.	Mientras	existan	 las
cartas…

—Tonterías	—intervino	Frankie	con	brusquedad—.	Es	usted,	señorita	James,	no
un	orden	más	elevado,	no	una	razón	extraña.	Somos	nosotros,	aquí	abajo,	haciendo
nuestro	trabajo.

—No	 puede	 creer	 eso.	—Iris	 se	 mostraba	 lacónica—.	 No	 creo	 que	 lo	 diga	 en
serio.

—No	tiene	ni	idea	de	lo	que	yo	creo.
Iris	se	dio	la	vuelta	y	señaló	la	radio	negra	en	el	estante,	sobre	las	sacas	de	correo.
—El	mes	pasado	la	escuché	hablando	de	eso,	diciéndome	que	prestara	atención.

Estaba	aquí	y	oí	su	voz	desde	allí	y	nos	decía	que	lo	que	teníamos	que	hacer,	ante	lo
que	estaba	sucediendo,	era	prestar	atención.

—Entendido.
Frankie	tragó	saliva.
—¿Y	 para	 qué	 demonios	 prestamos	 atención?	 ¿Para	 qué	 deberíamos	 estar

atentos?
Frankie	contuvo	la	respiración.
—Aquí	no	es	diferente.	Hay	que	vigilar.	Prestar	atención	todo	el	tiempo	y	después

hacer	sonar	la	alarma.
—¿Prestar	atención	a	qué?
—Errores	—respondió	Iris	rápidamente—.	Averías.	En	la	maquinaria.
—¿Maquinaria?
Iris	escrutó	a	la	periodista.
—¿Recuerda	la	historia	de	Teseo?
—¿Teseo?	—Eso	pilló	totalmente	por	sorpresa	a	Frankie—.	¿El	héroe	griego?
Iris	asintió.	Quería	aplastar	a	la	mujer	que	tenía	delante	de	algún	modo,	hacer	que

comprendiera.	Para	que	se	llevara	sus	preguntas	pesadas	y	provocadoras	a	otra	parte.
—Siga.
Frankie	soltó	un	bufido.
—Cuando	 Teseo	 se	 hizo	 a	 la	 mar,	 prometió	 a	 su	 padre	 que,	 si	 estaba	 vivo,

regresaría	con	velas	blancas.	Y	cada	día,	todos	los	años	que	su	hijo	estuvo	fuera,	el
rey	 trepó	al	acantilado	para	ver	 llegar	 las	velas	y	no	vio	nada.	Cada	día	del	mundo
durante	años.

Calló,	 sin	 mirar	 a	 Frankie.	 Le	 habían	 contado	 esa	 historia	 hacía	 años,	 en	 la
escuela,	y	era	lo	peor	que	había	oído.

—Entonces,	un	día,	vio	las	velas.	Acercándose	por	el	horizonte.	Unas	velas	a	la
vista,	tras	años	de	espera.	Años.

Frankie	esperó.
—Pero	las	velas	eran	negras.	Negras	de	duelo.	Así	que	el	padre,	el	rey,	saltó	del

acantilado	para	encontrar	la	muerte	en	las	rocas	de	abajo,	mientras	su	hijo	navegaba
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triunfante	hacia	él.	Había	olvidado	su	promesa.	—Iris	se	ruborizó—.	¿Por	qué	nadie
de	 los	 que	 estaban	 en	 el	 barco	miró	 hacia	 arriba	 y	 se	 dio	 cuenta	 del	 error?	 Teseo
podría	haberlo	arreglado.	Si	lo	hubiera	sabido.

Frankie	 sostuvo	 la	 mirada	 de	 la	 cartera,	 mientras	 una	 idea	 se	 introducía
lentamente	en	su	cerebro.

—Jamás	he	superado	el	desperdicio	de	ese	accidente	—dijo	Iris	bajito.
—Pero	la	historia	lo	sabía.
—¿Disculpe?
—La	 historia	 —Frankie	 asintió,	 todavía	 no	 del	 todo	 segura	 de	 lo	 que	 estaba

diciendo—	 lo	 sabía.	 La	 historia	 no	 tendría	 ninguna	 gracia	 sin	 el	 error.	 Si	 Teseo
hubiera	 recordado	 cambiar	 las	 velas,	 no	 se	 habría	 contado	 la	 historia.	 La	 historia
habría	acabado,	como	todas,	con	el	regreso	triunfal	del	héroe.	Pero	ese	error	es	el	que
hizo	la	historia.	Ese	error	es	la	historia.	Por	eso	la	cuentan.

Iris	la	miró	fijamente.
—No	puede	ser	tan	fría.
—Es	 un	mito,	 señorita	 James	—siguió	 Frankie,	 agotada—.	 Se	 cometen	 errores

constantemente.
—¿Se	cree	que	no	lo	sé?	—Iris	se	volvió,	con	voz	temblorosa,	y	señaló	la	sala	de

clasificación—.	Cada	minuto,	cada	segundo	de	cada	minuto	—se	corrigió—,	existe	la
posibilidad	de	que	algo	salga	mal.

—Pero	no	por	su	culpa,	¿se	trata	de	eso?
—Sí.	Las	 cosas	 se	 hacen	mal	 todo	 el	 tiempo,	 pero	yo	 las	 detecto.	Y	 cuando	 lo

hago	—Iris	 se	 echó	 más	 adelante	 sobre	 el	 mostrador—,	 cuando	 lo	 hago,	 señorita
Bard,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 se	 me	 ha	 permitido	 detectarlos.	 Cada	 error,	 cada
accidente,	 cada	 pedacito	 de	 azar	 detenido,	 es	 una	mirada	 a	Dios.	 Es	Dios	 que	 nos
mira.

—Claro	—dijo	Frankie,	recogiendo	los	periódicos,	con	las	mejillas	encendidas.
Estaba	casi	en	la	puerta.	Algo	suelto	que	la	había	estado	fastidiando	en	el	fondo

de	su	cabeza	se	materializó.	Hablar	estaba	bien.	Hablar	era	gratis,	no,	aquí,	a	millones
de	kilómetros	de	donde	Will	Fitch	había	sido	atropellado	por	un	taxi,	donde	Thomas
había	sido	abatido	delante	de	ella,	donde	cada	día	morían	personas,	personas	reales	a
las	que	les	arrancaban	la	vida,	sus	cuerpos	hechos	pedazos,	disparados	y	abandonados
a	su	suerte.	Se	volvió.

—Escúcheme	 —empezó	 Frankie—.	 Hace	 unos	 meses,	 estaba	 sentada	 en	 un
banco	con	una	madre	y	su	bebé.	Era	un	día	precioso	de	primavera.	Había	un	perro.
«Perro»,	dijo	el	bebé	a	su	madre…

—Señorita	Bard…	—interrumpió	Iris.
Pero	Frankie	siguió	hablando	y	mirando	a	Iris,	desafiándola	a	hacerla	callar.
—«Sí,	señor»,	dijo	la	madre.	«Perro»,	dijo	el	niño	otra	vez.	Ella	asintió.	«Vamos,

pues.»	«Vamos»,	dijo	el	niño.	«Bien»,	dijo	la	madre.	«Vamos»,	dijo	el	niño	sonriendo
y	 entonces	 sonaron	 las	 sirenas	 y	 todos	 miramos	 hacia	 el	 cielo.	 Era	 de	 día.	 Era
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mediodía.	Estaban	bombardeando	a	mediodía,	pensé	que	tenía	que	haber	algún	error.
—¡Señorita	Bard!
Era	intolerable.	¿Es	que	la	periodista	creía	que	Iris	no	estaba	enterada	del	horror?

¿De	la	angustia?
—Tuve	esa	sensación	—siguió	Frankie—,	y	entonces	eché	a	correr	hacia	delante,

no	 recuerdo	haber	 visto	 nada,	 por	 lo	 que	yo	 recuerdo	podría	 haber	 corrido	 con	 los
ojos	cerrados,	como	un	topo	avanzando	con	el	hocico	por	delante	hacia	un	recuerdo
tenue	de	una	abertura	por	la	que	había	pasado	al	entrar	en	el	parque:	¿un	sótano?,	¿el
metro?	 Y	me	 lancé	 al	 agujero	 justo	 cuando	 el	 edificio	 del	 lado	 del	 parque	 donde
estábamos	 todos	 se	 derrumbó	 con	 un	 estruendo	 tremendo.	 El	 ruido	 y	 el	 ruido	 de
después,	el	mortero,	el	yeso	y	el	cristal	levantado	por	los	aires,	cayendo	al	suelo	por
todas	partes,	con	golpes	secos	y	hecho	añicos.	Después	vinieron	los	gritos.	Subí	los
escalones	del	sótano	y	el	polvo	blanco	del	edificio	caía	en	cascada,	como	una	nevada.
Oí	 a	 personas	 que	 gritaban.	 Alguien	 abrió	 una	 puerta.	 Alguien	 gritó.	 Oí	 la	 lluvia
constante	del	polvo.

»Y	a	 través	de	ella,	hacia	mí,	alguien	caminaba	a	paso	 regular,	 como	si	viniera
caminando	desde	Escocia,	y	caminaba	bajo	el	bombardeo	e	iba	a	seguir	caminando.
Eso	 es	 lo	 que	 recuerdo	 haber	 pensado,	 que	 por	 la	 forma	 como	 caminaba,	 parecía
inmortal.	Entonces	vi	que	era	la	madre	del	parque,	con	su	hijo	bien	apretado	en	los
brazos.	Le	susurraba	algo	al	oído	mientras	caminaba	entre	personas	que	se	levantaban
lentamente,	 susurrando	 y	 susurrando,	 y	 el	 niño	 la	miraba	 a	 la	 cara,	 y	 su	 sangre	 se
derramaba	por	la	falda	y	la	blusa	de	la	madre.	“Cariño,	cariño,	cariño”,	decía	ella	al
oído	del	niño.

La	 cartera	 pegó	 un	 manotazo	 con	 ambas	 manos	 sobre	 el	 mostrador,	 con	 tanta
fuerza	que	Frankie	sintió	que	la	madera	saltaba.

—¡Basta!	—gritó	Iris	con	brusquedad—.	¡Basta!	A	la	mierda.	¿Por	qué	no	puede
parar?

Frankie	 pestañeó,	 y	 su	 boca	 se	 cerró.	 Sus	 ojos	 redondos	 vagaron	 y	 parecieron
detenerse	 en	 el	 calendario	 de	 detrás	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 señorita	 James,	 como	 si
estuviera	buscando	su	camino	con	cautela,	poco	a	poco,	piedra	a	piedra,	a	través	de
un	riachuelo.

—Porque	 sucedió	 —dijo,	 y	 lo	 más	 parsimoniosamente	 que	 pudo,	 cruzó	 el
vestíbulo	y	la	puerta.

La	puerta	se	cerró	con	un	golpe	detrás	de	la	mujer,	e	Iris	se	quedó	varios	minutos
donde	 estaba.	 Se	 quedó	 quieta	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Poco	 a	 poco,	 los	 sonidos
resurgieron	y	olió	la	sal	en	la	brisa,	que	había	cambiado.	Se	quedó	allí,	muy	quieta,
esperando	que	su	corazón	se	normalizara,	esperando	que	la	imagen	que	la	otra	mujer
había	dibujado	y	sacudido	frente	a	ella	se	desvaneciera.

Porque	 Iris	 lo	 había	 visto,	 había	 visto	 la	 cara	 de	 la	 madre,	 los	 ojos	 buscando
ayuda	 frenéticamente	 mientras	 caminaba,	 susurrando	 al	 pequeño	 oído	 moribundo.
«Cariño,	cariño,	cariño.»	Iris	se	 tapó	 la	boca.	Los	había	visto	 tan	claramente	en	 las
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olas	 de	 la	 voz	 de	 la	mujer.	Aquella	misma	 voz	 que	 había	 escuchado	 en	 la	 radio	 y
había	apagado	cuando	resultaba	ser	demasiado.	El	reloj	volvió	a	sonar.	El	tap	tap	de
los	tacones	de	alguien.	El	viento	otra	vez.	Iris	se	volvió	hacia	la	sala	de	clasificación.
Dos	sacas	de	correo	esperaban	donde	Flores	las	había	dejado.	El	hervidor	estaba	en	el
hornillo.	La	persiana	estaba	subida	antes	de	que	entrara	la	luz	cegadora	de	la	tarde.

Pero	también	estaba	ella,	guardándose	furtivamente	una	carta	en	el	bolsillo.	Ella
se	había	sentado	en	la	mesa	de	la	sala	del	fondo	y	había	estafado	al	tiempo.	Prestar
atención.	Todas	las	palabras	que	había	disparado	contra	la	periodista	las	creía	hasta	el
fondo	de	su	corazón.	Y,	sin	embargo,	había	sacado	una	carta	de	la	maquinaria	que	tan
orgullosamente	 atendía.	La	 historia	 lo	 sabía.	 Iris	miró	 el	 cajón	de	 los	 sellos.	 «¿Por
qué	ninguno	de	los	marineros	de	Teseo	se	dio	cuenta	del	error	y	avisó	al	capitán?»,
había	preguntado	a	su	profesor,	angustiada.	«Ésta	es	la	lástima	de	la	historia»,	había
contestado	con	amabilidad	el	profesor.	«No	lo	hicieron.	Y	el	destino	hizo	que	el	padre
lo	 viera.»	 «Pero	 ¿quién	 es	 el	 destino?»,	 había	 insistido	 la	 pequeña	 Iris,	 pero	 su
profesor	no	llegó	a	contestar.
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26

Como	una	línea	trazada	a	lápiz	entre	el	comienzo	y	el	final	del	comienzo,	el	11	de
septiembre,	 Roosevelt	 anunció	 que	 la	 Marina	 de	 Estados	 Unidos	 escoltaría	 a	 los
convoyes	 de	 barcos	 comerciales	 norteamericanos	 a	 través	 del	 Atlántico,	 y	 abriría
fuego	contra	cualquier	invasor	alemán	que	avistara.	Ahora	los	submarinos	alemanes,
que	navegaban	en	manadas,	 tropezarían	de	narices	con	 la	Marina.	Y	Rusia,	bendita
sea,	se	negaba	a	caer.	«Cuando	ves	una	serpiente	cascabel	preparada	para	atacar,	no
esperas	a	que	lo	haga	para	aplastarla»,	había	advertido	Roosevelt.

Los	veraneantes	subieron	a	sus	coches	y	volvieron	en	una	larga	caravana	a	Boston
y	a	Nueva	York.	Los	niños	se	pusieron	los	calcetines	y	regresaron	a	la	escuela.	Los
cantantes,	 los	 vendedores	 de	 baratijas	 y	 los	 propietarios	 de	 cafeterías	 fueron	 a	 la
playa	y	se	echaron	a	dormir	aprovechando	los	últimos	rayos	de	sol.	Las	vacaciones
habían	 terminado	 a	 pesar	 de	 que	 el	 cielo	 siguiera	 brillando.	 Sin	 turistas,	 con	 los
bolsillos	más	 llenos,	el	próximo	 invierno	se	pasaría	bien	gracias	a	 las	ganancias	de
uno	 de	 los	 mejores	 veranos	 que	 había	 vivido	 Franklin	 desde	 la	 Depresión.	 Y	 el
inspector	de	la	oficina	de	correos	había	denegado	la	petición	de	Harry	Vale,	así	que	la
bandera	de	correos	agitándose	muy	por	encima	del	pueblo	parecía	sacar	la	lengua	a
los	 alemanes,	 saludar	 a	 esos	 barcos	 con	 la	 alegría	 de	 una	 niña.	El	 pueblo	 se	 había
replegado	sobre	sí	mismo	como	un	hueso	pelado	en	la	arena,	y	la	periodista	se	quedó.

—¿Tú	qué	crees	que	hace	aquí?
—¿Quién?
—La	chica	de	la	radio.
Iris	señaló	con	el	cigarrillo	en	dirección	a	la	casita	de	Frankie,	donde	la	bicicleta

de	la	muchacha	estaba	apoyada	contra	la	pared	de	atrás.	Harry	se	dio	la	vuelta	en	la
silla	y	miró	a	través	de	los	jardines	de	las	tres	casitas	que	los	separaban.

—Descansar.	Es	lo	que	ella	dice.
Iris	asintió,	poco	convencida.
—Debe	de	ser	duro	ser	corresponsal	de	guerra	sin	una	guerra.
—Creo	que	ha	dimitido.
Iris	negó	con	la	cabeza.
—Ésa	seguro	que	no.
Harry	arqueó	las	cejas.
—¿Cómo	sabes	tantas	cosas	de	ella?
—No	las	sé.	No	sé	nada,	eso	es	lo	que	me	preocupa.
—Está	traumatizada	por	la	guerra	—dijo	Harry.
Iris	le	miró	frunciendo	el	ceño.
—Iris.	—Harry	le	cogió	la	mano—.	¿Qué	podría	haber	venido	a	hacer	aparte	de

lo	que	dice?
Iris	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 bajó	 los	 escalones,	 y	 al	 final	 del	 diminuto	 jardín	 se

detuvo	 junto	 a	 las	 esmirriadas	 rosas	 de	 playa,	 frente	 al	mar.	 Frankie	Bard	 era	 una
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mensajera.	Ocultaba	algo.	De	eso	estaba	segura.

Visto	 desde	 arriba,	 pensó	 Frankie,	 dejando	 que	 la	 puerta	 se	 cerrara,	 sería
imposible	saber	si	esa	mujer	que	salía	a	pasear	cada	día,	vacilaba	un	momento	ante	la
verja	 de	 la	 casa	 de	 los	 Fitch,	 y	 seguía	 hacia	 las	 dunas,	 tenía	 algún	 objetivo	 en	 el
mundo	que	no	fuera	mantener	esa	pauta	de	dormir,	comer,	despertarse	y	pasear.

La	tarde	había	ascendido	en	la	bóveda	del	cielo	y	se	había	quedado	allí,	el	aire	era
claro	 y	 cristalino,	 los	 azules	 del	 agua	 y	 el	 cielo	 jugaban	 entre	 ellos,	 reflejándose	 y
resistiéndose	como	hermanas.	Había	tomado	el	sendero	que	conducía	a	través	de	un
bosquecillo	de	hayas	entre	las	dunas,	por	detrás	del	pueblo,	y	el	sol	penetraba	a	través
de	la	blusa	de	Frankie	como	si	sintiera	curiosidad.	Había	alguien	delante	de	ella	en	el
hueco	 curvo	que	 formaban	 los	 árboles	 torcidos;	 vio	 que	 era	Emma,	 caminando	 sin
ningún	interés	en	lo	que	hacía,	como	si	alguien	le	hubiera	dicho	que	sería	bueno	para
ella,	y	ella	obedeciera.

Al	poco	rato,	Emma	se	volvió.
—Oh	—dijo,	poniendo	algo	de	entusiasmo	en	su	voz—.	Hola.
—Hola	—contestó	Frankie	y	se	puso	a	su	lado—.	¿Cómo	va	todo?
—Bastante	bien	—dijo	Emma,	con	los	ojos	fijos	delante.
—Eso	no	suena	demasiado	bien.
Emma	no	contestó.
—¿Puedo	acompañarla	un	rato?
La	 silueta	 pardusca	 de	 las	 dunas	 apareció	 al	 fondo	 del	 túnel	 de	 árboles.	Hacía

calor,	y	caminaron	lentamente	en	fila	india	durante	veinte	minutos,	Frankie	detrás	de
Emma,	a	través	de	las	colinas	de	dunas,	hacia	el	mar.	Cuando	llegaron	al	borde	de	la
duna,	 Emma	 se	 deslizó	 pesadamente	 duna	 abajo	 hacia	 la	 playa,	 resbalando	 y
patinando	por	la	arena,	donde	se	tumbó.	Frankie	la	siguió	y	se	quedó	de	pie	al	lado	de
Emma,	que	estaba	echada	con	los	brazos	extendidos	a	cada	lado.

—Vamos	—dijo,	mirando	a	Frankie	de	pie	sobre	ella—.	Túmbese.
—¿En	la	arena?
—Sí.	—Emma	sonrió	por	primera	vez—.	Échese.	Si	no	no	podrá	oír	las	olas.
—Las	oigo	la	mar	de	bien.
—Échese	—insistió	Emma	y	cerró	los	ojos.
Frankie	 se	 quedó	 de	 pie	 un	 rato	 más,	 pero	 después,	 sin	 mirar	 a	 la	 mujer

embarazada	tumbada	sobre	la	arena,	se	puso	en	cuclillas,	cayó	de	rodillas	y	bajó	las
nalgas.	Después	estiró	las	piernas,	manteniéndolas	juntas	y	se	echó	de	espaldas.	Cerró
los	 ojos.	 Inmediatamente,	 sintió	 el	 viento	 cambiar	 sobre	 ella,	 fluyendo	 por	 encima
más	que	sobre	sus	hombros	y	espalda.	La	hizo	sentir	bienvenida.

El	mar	seguía	 rodando	y	 rompiendo.	El	viento	 le	 rozaba	 la	piel,	 la	 fría	arena	 le
pinchaba	la	parte	interna	de	las	rodillas,	la	respiración	de	Emma	ascendía	y	descendía
a	 su	 lado.	Frankie	permaneció	así,	 la	marea	haraganeando	arriba	y	abajo.	La	 ligera
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brisa	cambiaba	y	rozaba.
—¿Puedo	preguntarle	algo?	—dijo	Emma	por	fin.
—Adelante.
—Ese	niño	al	que	acompañó	a	casa	una	noche	después	del	bombardeo…
—Billy.
Frankie	la	miró.
—El	niño	que	perdió	a	su	madre.	Dijo	que	había	caído	de	rodillas	al	darse	cuenta

de	que	ella	había	muerto.
—Sí.
—¿Y	entonces	qué?	—Emma	esperó—.	¿Qué	ocurrió?
—No	lo	sé.
Emma	siguió	tranquilamente.
—¿No	estaba	preocupada?	¿No	quería	saber	si	estaba	bien?
—Claro.	Por	supuesto.	—Frankie	suspiró—.	Pero	no	volví	a	verle.
Emma	no	contestó	enseguida.
—Así	que	sólo	podía	ver	lo	que	sucedía	en	pedazos.
—¿Comparado	con	qué?
—Con	verlo	todo	junto.	—Y	se	puso	a	hablar	casi	como	para	sí	misma,	como	si

Frankie	no	estuviera—.	Hay	señales	todo	el	tiempo.	Cosas	que	se	repiten,	cosas	que
se	sobreponen.	Cosas	que	no	puedes	explicar,	pero	que	están	relacionadas.	—Emma
se	 sentó—.	Que	Maggie	Winthrop	muriera	 de	 aquella	manera,	 por	 ejemplo,	 y	 que
Will	 lo	 tomara	como	si	 fuera	una	señal	de	que	debía	 ir	a	 Inglaterra.	Porque	ella	ya
estaba	 enferma,	 tenía	 que	 estarlo…	—Emma	 calló,	 recordando	 que	 Frankie	 estaba
delante—.	Y	ahora	ninguno	de	los	dos	está	y	yo	estoy	embarazada.	Existe	una	línea
entre	ellos,	y	últimamente	me	ha	dado	por	pensar	que	debería	entenderlo.	Los	dos	se
han	ido.	Lo	uno	llevó	a	lo	otro,	y	algo	más	lleva	fuera	de	esto.	Oh,	Dios,	qué	cansada
estoy	—suspiró.

No	 había	 hablado	 de	 la	 señal	 real,	 de	 la	 señal	 clara	 que	 había	 llegado	 el	 mes
pasado	en	forma	de	unos	pantalones	de	peto.

—Oiga.	—Frankie	tocó	la	mano	de	Emma—.	Allí	todo	sucede	muy	deprisa:	estás
en	un	bar,	después	estás	fuera	y	otra	vez	dentro	y	hay	un	niño	y	le	acompañas	a	casa	y
después	estás	en	la	tuya.	Y	no	hay	una	línea	divisoria	entre	estas	cosas.

—Pero	 si	 la	 hay,	 usted	 tiene	 que	 verla.	—Emma	meneó	 la	 cabeza—.	 ¿Y	 todas
esas	personas?

—¿Qué	personas?
—Oigo	sus	voces	a	veces,	por	la	noche,	procedentes	de	su	casa.	Otto	dice	que	son

personas	de	Francia.
—Sí.
—Las	trajo	aquí	y	se	las	hizo	escuchar	a	Otto.
Frankie	la	miró,	indefensa	ante	la	lógica	de	Emma.
—¿Quién	 más	 aparte	 de	 Otto	 necesitaba	 oír	 esas	 voces	 en	 este	 pueblo?	 —
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preguntó	Emma	con	amabilidad—.	Dígamelo.
Frankie	sacudió	la	cabeza.
—¿Qué	va	a	hacer	con	todas	esas	grabaciones?	—preguntó	Emma.
Frankie	volvió	la	cabeza.
—Todas	esas	personas.
—No	lo	sé	—respondió	Frankie	en	voz	baja.
—Debe	soltarlas	—dijo	Emma—.	Debe	dejar	que	las	oigan	los	demás.
—¿Sí?	—preguntó	Frankie	 en	 tono	 desafiante—.	 ¿Por	 qué?	 ¿Quién	más	 quiere

oírlas	en	el	pueblo?
Emma	se	tomó	un	largo	rato	para	contestar.	Frankie	esperó,	con	los	ojos	fijos	en

la	ventana	de	Will.
—Escuche.	—Emma	la	miró,	pero	desvió	la	cabeza—.	No	sé	nada	de	lo	que	hace,

señorita	Bard.	 Pero	 sé	 que	me	 contó	 una	 historia	 sobre	 un	 niño	 que	 no	 he	 podido
quitarme	de	la	cabeza.

—De	acuerdo.
Frankie	observaba	atentamente	a	Emma.
—Hizo	que	la	guerra	cobrara	vida.
Frankie	se	echó	otra	vez	sobre	la	arena.
—Él	 estaba	 vivo,	 porque	 usted	 era	 tan…	 —Emma	 buscó	 las	 palabras—…

desgarradora.	Su	voz	era	muy	triste.
Frankie	miró	directamente	a	la	azul	y	vertiginosa	bóveda	de	cielo.
—Esas	 personas	 de	 los	 trenes	 hablaron	 con	 usted.	—Emma	 calló—.	 Debieron

decirle	 sus	 nombres	 y	 responder	 a	 sus	 preguntas	 porque	 querían	 que	 usted	 hiciera
algo,	que	las	transmitiera	o	lo	que	sea.

Frankie	se	levantó	sin	decir	palabra	y	se	dirigió	hacia	el	agua,	deteniéndose	con
las	 puntas	 de	 los	 dedos	 en	 el	 borde	 del	 agua,	 y	 durante	 un	medio	minuto	 absurdo
Emma	creyó	que	iba	a	bañarse;	en	cambio,	Frankie	abrió	la	boca	y	lo	que	salió	de	su
cuerpo	fue	un	grito	sin	palabras.	De	dolor	o	de	rabia,	quién	sabe.

Emma	volvió	 a	 echarse	 y	 cerró	 los	 ojos,	 con	 el	 corazón	 retumbante,	 un	 sonido
que	 resonaba	 en	 sus	 oídos.	 Penetrante.	 Eso	 era	 lo	 que	 era.	 «Y	 el	 niño	 cayó	 de
rodillas.»	 Había	 un	 país	 de	 afligidos,	 un	 país	 de	 enfermos,	 inimaginable	 para	 los
sanos,	 y	 Emma	 supo	 que	 era	 allí	 donde	 iba.	 Su	 corazón	 golpeaba	 violentamente
contra	su	caja	torácica,	y	después	ya	no	era	su	corazón,	era	el	bebé	el	que	golpeaba
violentamente	contra	ella.

Rodó	de	lado	para	amortiguar	las	patadas	del	bebé	y	la	arena	en	la	mejilla	y	la	sal
le	evocaron	la	mañana	de	dos	días	antes	de	que	Will	se	marchara	cuando	habían	ido
allí	 «para	 poder	 hacer	 ruido»,	 había	 susurrado	 él;	 y	 sus	 labios	 en	 los	 de	 ella	 eran
cálidos	y	 su	 toque	abrió	 los	 labios	de	ella	bajo	 los	de	Will	y	 sintió	esa	abertura	en
todo	el	 cuerpo.	Había	 sonreído	 contra	 la	boca	de	Will	 y	había	 soltado	 las	 amarras,
dejándose	 llevar	por	 la	marea	hacia	 la	 arena,	 sintiendo	cómo	se	movía	y	moldeaba
alrededor	de	ella,	apartando	el	frío	con	el	abrigo	de	franela.	Detrás	del	horizonte	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	225



cabeza	 de	Will,	 el	 cielo	matutino	 se	 arqueaba	 sobre	 ella	 y	 su	 deslumbrante	 azul	 le
sostenía	la	mirada.	Y	cuando	se	hundió	dentro	de	ella	gimiendo,	Emma	se	imaginó	a
Dios	mirando	 y	 sonriendo	 por	 el	 nacimiento	 que	 habían	 creado,	 tocando	 un	 ritmo
frenético	que	se	elevaba	en	el	aire.

Cuando	se	sentó,	Frankie	no	estaba	a	la	vista.	Era	el	momento	álgido	de	la	tarde	y
el	 cielo	 ya	 se	 ladeaba	 hacia	 el	 crepúsculo	 y	 los	 chichicuilotes	 se	 habían	 vuelto
descarados	de	nuevo	y	daban	brincos	en	la	amplia	playa	que	se	extendía	al	 lado	de
ella.	 La	marea	 avanzaba	 y	 la	 ola	 que	 venía	 le	 recordó	 la	mano	 de	 un	 gigante,	 los
nudillos	blancos	de	la	marea	tamborileando,	los	dedos	repiqueteando,	repiqueteando
y	retrocediendo.

Más	 allá	 de	 donde	 rompían	 las	 olas,	 el	 perfil	 gris	 de	 un	 barco	 de	 guerra
superpuesto	 por	 el	 punto	 más	 elegante	 y	 pequeño	 de	 un	 crucero.	 En	 algún	 lugar,
mucho	 más	 lejos	 de	 estos	 dos,	 sabía	 que	 varias	 embarcaciones	 más	 rodaban	 y
giraban,	practicando	maniobras.	El	crucero	se	apartó	del	casco	del	barco	de	guerra	y
la	pluma	blanca	de	su	estela	se	le	apareció	sombría	como	el	corte	de	un	cuchillo	sobre
el	agua	azul.	Se	dio	la	vuelta	y	vio	a	Frankie	sentada	en	lo	alto	del	sendero	de	dunas,
mirando	hacia	ella.	La	cúpula	de	luz	y	el	arco	del	cielo	se	cernía	sobre	sus	cabezas;
pasó	un	mirón.	Frankie	se	levantó,	y	su	cuerpo	se	alzó	como	un	poste	indicador	en	un
cruce	en	medio	del	desierto.	Aquí,	decía	el	cuerpo	de	la	periodista	al	cielo,	al	mar,	a
la	mujer	por	debajo	de	ella	en	la	arena,	aquí.

—Vamos	—dijo	Frankie	gesticulando.
Subir	a	 lo	alto	de	 la	duna	era	como	subir	por	una	cascada,	hundirte	en	 la	arena

que	se	escurría	de	debajo	de	tus	pies.	Justo	en	el	borde,	Emma	levantó	la	cabeza	y	fue
como	si	emergiera	de	un	hoyo	al	cielo.

Dieron	dos	pasos	por	las	dunas	y	el	sonido	de	la	marea	se	esfumó	de	inmediato,
dando	paso	al	zumbido	de	 los	camiones	y	el	 tren	que	 llegaba	a	 las	vías	del	puerto.
Cuando	alcanzaron	el	risco	medio	de	las	dunas,	vieron	ambas	franjas	de	agua,	delante
y	detrás,	el	mar	azul	más	allá	del	triángulo	de	casas	y	ahí,	avanzando	por	la	llanura	de
arena.

A	Emma	le	habría	gustado	decirle	algo	a	Frankie,	algo	grande	para	que	viera	que
comprendía	el	grito	que	había	soltado	al	agua.	Algo,	lo	que	fuera.	También	le	habría
gustado	tocarla,	con	suavidad,	pero	no	lo	hizo.	Caminó	a	su	lado,	en	silencio.

Desde	el	sendero	de	dunas,	salieron	a	la	carretera	del	pueblo	justo	antes	del	ocaso,
y	las	ventanas	y	las	puertas	de	cristal	reflejaban	la	luz	menguante.	Sus	ojos	captaron
la	hilera	de	casitas	en	el	extremo	de	 la	carretera	y	después,	por	afinidad,	 su	propio
tejado.

—Espere	—dijo.
Frankie	se	irguió	y	se	dio	la	vuelta.	Emma	miraba	hacia	su	casa,	donde	Harry	e

Iris	estaban	en	el	porche,	esperándola.
Si	no	seguía	caminando,	pensó	Emma,	si	se	daba	 la	vuelta	y	se	escondía	en	 las

dunas,	si	retrocedía	todo	el	camino	sobre	la	arena	hasta	el	borde	del	agua	y	empezaba
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a	nadar,	podía	nadar	hasta	él	y	lo	encontraría	y	haría	que	lo	que	venían	a	decirle	no
fuera	verdad.

—La	tengo	—prometió	Frankie,	y	cogió	la	mano	de	Emma	entre	las	suyas.
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27

Todos	habían	sido	muy	amables	con	ella.	Frankie,	la	señorita	James	y	Harry.	Al
subir	los	tres	escalones	del	porche	donde	la	esperaban	con	la	noticia,	había	tropezado,
y	Harry	había	corrido	hacia	ella.	«Vamos	—había	susurrado—,	vamos,	cógete	a	mí.»
Y	ella	 le	 había	mirado	 a	 la	 cara	y	 lo	había	 sabido.	Estaba	 tan	 cansada.	Pero	olía	 a
grasa	de	eje	y	a	Old	Spice	y	a	piel,	y	ella	levantó	los	brazos	y	se	dejó	llevar	en	brazos
a	la	casa,	como	una	niña.	Él	la	dejó	en	el	sofá,	llamándola	querida,	y	la	tapó	con	una
manta,	cariñoso	como	una	madre.

Había	 llegado	un	 telegrama.	Había	habido	una	confusión.	El	doctor	Fitch	había
sido	 atropellado	 por	 un	 taxi	 el	 18	 de	 mayo	 y	 fue	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 de
Brompton	el	28.	Su	más	sentido	pésame.	Y	entonces	la	señorita	James	había	dejado	la
carta	en	manos	de	Emma.

—El	doctor	Fitch	quería	que	te	lo	diera…	—Iris	se	ruborizó—	si	moría.
Emma	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 entre	 Harry	 e	 Iris	 y	miró	 el	 sobre.	 «Emma»,	 decía.

Como	si	estuviera	en	la	otra	habitación,	llamándola.	«Emma.»
Frankie	quería	ponerse	de	pie,	pero	temía	hacerlo	por	si	Iris	también	se	levantaba

y	se	marchaba.	Emma	rasgó	el	sobre	y	sacó	la	carta.
Frankie	se	quedó	sin	respiración,	se	levantó	y	fue	ciegamente	por	el	pasillo	donde

las	luces	del	rompeolas	parpadeaban	a	través	de	la	ventana	de	la	cocina,	muy	lejos	del
agua	agitada.	Caminó	hasta	la	ventana	y	miró,	con	la	mente	atascada,	su	mente	giraba
y	 se	 atascaba.	 Frankie	 se	 apoyó	 en	 el	 sobre	 y	 tiró	 del	 cordón	 de	 la	 lámpara	 de	 la
cocina.	Llenó	el	hervidor	y	lo	puso	al	fuego.	No	había	tabaco,	y	a	Emma	le	quedaba
poco	 té.	Echó	 el	 último	 en	 el	 fondo	 de	 la	 tetera	 de	 porcelana.	La	 luz	 de	 la	 nevera
formaba	una	cuña	sobre	el	 linóleo.	Sacó	 la	botella	de	 leche	y	echó	un	poco	en	una
jarra,	sosteniendo	 la	puerta	de	 la	nevera	abierta	con	 la	cadera,	después	 la	empujó	y
cerró	el	mango	con	un	golpe	seco.	Cuando	el	hervidor	silbó,	echó	el	agua	y	volvió	al
salón	con	los	útiles	del	té.	Los	tres	seguían	en	el	sofá,	aunque	Emma	tenía	el	pañuelo
de	Harry	en	la	mano.

Iris	buscó	la	lámpara	y	la	encendió.	Frankie	se	sentó	junto	a	la	mesa	y	sirvió	la
leche	en	el	 fondo	de	 la	 taza	y	después	sostuvo	el	colador	de	plata	sobre	el	borde	y
levantó	 la	 tetera	y	 sirvió.	El	vapor	 le	 llegó	a	 la	barbilla,	humedeciéndola.	Sentía	 la
mirada	de	Emma	sobre	ella.

Emma	alargó	la	carta	hacia	Frankie.
—Lea.
—No	puedo	leer	su	carta.
A	Frankie	le	temblaba	la	voz.
—Por	favor.
Emma	insistió	y	Frankie	la	cogió.
«Mi	amor	—empezaba—,	si	 tienes	esta	carta	en	 la	mano,	ya	no	podré	volver	a

cogerte	la	mano.»
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Frankie	cerró	los	ojos	y	bajó	la	carta.
—¿Ya	ha	acabado?
—No	puedo.
—Por	favor,	señorita	Bard.	—La	voz	de	Emma	era	ahogada—.	Es	él,	ahí…	en	esa

página.	Quiero	que	le	vea.

3	de	enero	de	1941

Mi	amor:
Si	tienes	esta	carta	en	la	mano,	ya	no	podré	volver	a	coger	tu

mano.	Y	 la	mera	 idea	 es	 inimaginable,	 imposible,	 porque	 eres
muy	 real.	Y	porque	yo	 lo	 soy.	Aquí	está	mi	mano	sujetando	 la
página,	aquí	está	la	otra	mano,	escribiendo.

Podría	decir	que	poniendo	un	pie	delante	de	otro	he	llegado
hasta	 aquí,	 pero	 sería	 una	mentira.	Si	 existe	 un	plan,	 es	 el	 que
ponemos	en	movimiento;	alargamos	las	manos,	cogemos	algo,	y
eso	 hace	 que	 la	 bola	 empiece	 a	 rodar	 en	 silencio	 hacia	 lo	 que
sucederá.	 Mi	 padre	 dejó	 su	 espada	 y	 su	 escudo,	 Emma,
sencillamente	se	rindió,	y	no	puedo	decir	por	qué.	Yo	los	recogí.
Y	 seguí	 adelante.	Me	 fui	 de	Franklin,	 fui	 a	 la	 universidad,	me
hice	 médico,	 y	 entonces	 una	 tarde	 de	 invierno,	 entré	 en	 esa
habitación	 donde	 estabas	 tú.	 Oh,	 mi	 amor,	 nada	 ha	 sido	 más
dulce	en	mi	vida	que	amarte,	pero	me	voy.	Y	no	puedo	decir	por
qué.

En	los	cuentos	de	hadas,	querida	mía,	los	muertos	velan	por
los	vivos.	Pero,	ahora	mismo,	estás	 leyendo	lo	que	he	escrito	y
por	 lo	 tanto	estamos	 juntos,	aquí.	No	es	un	cuento.	Estoy	aquí,
mi	 pluma	 rasca	 el	 papel	 con	 tu	 nombre,	 Emma	Emma	Emma.
Cuánto,	cuánto	te	he	querido,	Emma.	Eras	mi	hogar.

Pero	esto	es	 lo	que	quiero	decir…	mira	hacia	arriba,	ahora.
Aparta	 los	ojos	de	 esta	página	y	mira	hacia	 arriba.	La	 señorita
James,	creo,	estará	a	tu	lado.	Te	dará	esta	carta	y,	por	lo	que	sé,
esperará	 contigo	 a	 que	 la	 leas.	 Esperará.	 Te	 vigilará.	 Y	 otros
también	 lo	 harán.	 No	 estás	 sola.	 Todos	 estamos	 a	 tu	 lado,
muertos	y	vivos.

Mira	hacia	arriba.

WILL
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Frankie	se	estremeció.
«No	 volveré	 a	 casa»,	 había	 dicho	 él,	 justo	 después	 de	mirar	 a	 Frankie	 y	 decir:

«Todo	tiene	sentido».
Cuando	miró	 hacia	 arriba,	Emma	 la	 estaba	mirando	 y	 sonriendo.	Y	 fue	 con	 un

gran	alivio	que	Frankie	se	dio	cuenta	de	que	nunca	se	lo	diría.	Nunca	le	daría	la	carta
que	había	llevado	para	Emma.	La	había	llevado	hasta	allí,	y	se	la	llevaría	de	allí.	La
noticia	había	llegado.	Will	Fitch	estaba	muerto.	Iris	había	dado	a	Emma	esta	última
carta,	 la	 carta	 que	 él	 quería	 que	 leyera	 cuando	muriera.	 Frankie	 no	 tenía	 nada	 que
añadir	más	que	la	felicidad	de	Will	aquella	noche	a	su	lado	en	la	oscuridad,	y	no	lo
comunicaría.	Cruzó	la	habitación,	se	sentó	al	lado	de	la	mujer	menuda	en	el	sillón,	la
rodeó	con	sus	brazos	y	la	abrazó.

Y	la	semilla	que	se	había	aposentado	en	el	corazón	de	Frankie	todo	aquel	tiempo
se	 abrió.	 Pétalo	 blanco	 tras	 pétalo	 blanco	 se	 abrió	 lentamente	 desde	 su	 corazón	 y
empezó	 a	 ascender	 y	 a	 salir	 hacia	 fuera.	 Hay	 historias	 que	 no	 se	 cuentan.	 Hay
historias	que	te	las	quedas	para	ti.	Quedarte	mirando	y	retenerlas	en	tus	brazos	no	era
cobardía.	 Mirar	 directamente	 a	 la	 bestia	 y	 sentir	 su	 aliento	 en	 tu	 costado	 y	 no
volverte…	se	podía	cargar	así	con	el	mundo.

Se	 quedaron	 sentados	 los	 cuatro	 un	 rato	más,	 antes	 de	 que	 Harry	 se	 levantara
lentamente.	 Era	 jueves.	 La	 tarde	 llegaba	 a	 su	 fin.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de
cumplir	con	la	otra	parte	del	día.

Y	 aunque	 supiera	 que	 Harry	 bajaría	 por	 la	 colina	 para	 ocupar	 su	 puesto	 de
vigilancia,	y	que	le	vería	más	tarde,	Iris	no	quería	que	se	fuera;	quería	que	se	quedara
un	poco	más	y	que	después	fuera	con	ella	y	se	sentara	en	la	sala	trasera	de	la	oficina
de	correos,	y	cuando	fuera	la	hora	de	cerrar,	bajara	la	bandera	y	la	acompañara	a	casa.
Le	quería	cerca	y	lo	siguió	al	porche	de	Emma.

Él	se	había	vuelto	al	pie	de	 los	escalones	y	 la	miraba,	y	ella	 le	 sonrió	y	asintió
ligeramente,	 sintiéndose	 tímida	 por	 las	 mujeres	 que	 estaban	 en	 silencio	 en	 la
habitación,	detrás	de	ella.

Todo	lo	que	él	amaba	en	este	mundo	estaba	frente	a	él.	Y	al	mirarla,	 la	palabra
«siempre»	le	vino	a	la	cabeza	y	se	quedó.

—Nos	 vemos	 esta	 noche	 —gritó	 al	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 camioneta	 para
marcharse.

Eran	las	cinco	y	media	de	un	jueves.	Al	otro	lado	del	parque,	las	luces	de	la	tienda
de	Alden	estaban	encendidas	y	a	lo	largo	de	la	calle,	con	las	persianas	echadas	sobre
las	ventanas,	las	franjas	amarillas	brillaban	entre	los	listones.	Harry	subió	la	escalera
del	ayuntamiento	con	rapidez,	sin	pensar,	impulsando	el	cuerpo	hacia	arriba	como	si
fuera	a	encontrarse	con	alguien.	Una	vez	arriba,	se	detuvo,	jadeante.	La	campana	tocó
la	media	por	encima	de	su	cabeza,	y	mientras	el	clamor	se	apagaba,	Harry	cerró	los
ojos.
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Pensó	 en	Will	 Fitch	muerto.	 Pensó	 en	 Emma.	 Y	 observó	 a	 la	 hija	 del	 tendero
bajando	 los	 escalones	 de	 la	 oficina	 de	 correos,	 enfadada	 al	 encontrarla	 cerrada,
deteniéndose	 y	 metiéndose	 el	 cabello	 por	 dentro	 del	 pañuelo	 antes	 de	 caminar
rápidamente	por	Front	Street.	La	siguió	todo	el	camino	hasta	el	recodo	en	las	casas	de
pescadores	 donde	 aparecía	 el	 puerto.	 Las	 olas	 en	 el	 viejo	 cristal	 de	 la	 ventana	 se
estremecieron	 con	 la	 forma	 de	 la	 mujer	 de	 un	 modo	 que	 la	 hacía	 parecer	 agua
caminando	 sobre	 el	 agua.	 Su	 pañuelo	 rojo	 aparecía	 y	 desaparecía	 entre	 el	 verde
oscuro	de	 las	 hayas.	La	 siguió	 con	 la	mirada,	 como	un	 farero,	 hasta	 el	 extremo	de
Front	Street	y	hasta	que	se	perdió	de	vista.

Paseó	la	mirada	por	los	tejados	del	pueblo,	hacia	el	centro	y	el	puerto,	más	allá,	y
se	detuvo.	Entonces	Harry	se	puso	de	pie	y	recorrió	los	nueve	metros	del	desván	del
ayuntamiento	hacia	la	ventana	que	daba	al	mar.

Levantó	 los	 prismáticos	 y	 apoyó	 los	 codos	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	 El	 sol
rebotaba	 en	 la	 costilla	 de	 la	 playa	 cercana,	 las	 puntas	 de	 las	 olas	 como	 pañuelos
blancos	 agitándose.	 Se	 estaba	 registrando	una	 captura	 récord	 de	 jurel,	 y	 los	 barcos
volvían	 al	 puerto	 con	 tal	 cantidad	 de	 presas,	 que	 tenían	 que	 cortarles	 las	 colas	 e
introducirlas	dentro	de	los	cuerpos	sin	entrañas	para	que	cupieran	en	las	cajas	de	un
metro	de	ancho	amontonadas,	selladas	y	con	destino	a	Cape.	Deslizó	la	mirada	diez
grados	hacia	el	este.	Nada.	Se	echó	hacia	delante.

Lejos,	por	el	este,	más	allá	de	los	barcos	de	pesca,	lo	que	parecía	la	sombra	gris
de	 una	 ballena	 quebró	 la	 superficie	 del	 agua,	 formando	 olas	 a	 los	 lados.	 Avanzó
lentamente,	la	torre	ancha	y	alta	de	un	submarino	asomando	en	el	aire.	Larga	y	baja
en	el	agua,	la	amenaza	gris	oscuro	sólo	mostraba	la	mitad	superior.

—Dios	santo	—exclamó	sin	aliento.
El	 submarino	 paró	 las	 hélices	 delanteras	 y	 los	 flancos	 grises	 del	 casco	 se

balancearon,	 flotando	 con	 firmeza,	 con	 la	 vela	 de	metal	 de	 cinco	metros	 sobre	 las
olas.	 Los	 alemanes	 de	 su	 interior	 no	 debían	 de	 tener	 ni	 idea	 de	 cuánto	 se	 habían
adentrado;	un	poco	más	y	embarrancarían.	Harry	bajó	los	prismáticos,	prácticamente
sin	respirar.

Volvió	 a	 levantarlos	 y	 observó	 cómo	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 de	 un	 hombre
subían	al	puente	en	lo	alto	de	la	vela,	seguido	de	otro	que	parecía	un	oficial.

«Vamos.»	El	corazón	se	le	aceleró	y	casi	se	reía	de	la	ironía.	Habían	venido	y	él
estaba	allí.	Lejos	y	alto,	tras	unos	prismáticos.	«Vamos,	cabronazos»,	los	ojos	puestos
en	 el	marinero	 alemán	que	había	 trepado	 al	 borde	del	 puente	y	que	 se	 incorporaba
ágilmente,	 apoyando	 el	 cuerpo	 contra	 el	 círculo	del	 submarino	que	 tenía	 detrás.	El
oficial	levantó	unos	prismáticos	y	empezó	a	escanear	la	costa.

—Vamos,	 un	 poco	 más	 cerca	 —susurró	 Harry—.	 Venid,	 cabrones.	 Os	 vais	 a
quedar	sin	agua.

Un	 golpe	 enorme	 dentro	 de	 su	 pecho	 hizo	 que	 soltara	 los	 prismáticos	 y	 se
agarrara	al	alféizar	para	recuperar	el	aliento.

Sintió	otro	golpe	dentro,	y	éste	le	hizo	caer	de	rodillas.	Abrió	la	boca	para	gritar.
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Ya	 llega.	 Están	 llegando.	Y	 un	 sonido	 que	 nunca	 había	 oído	 le	 llegó	 de	 dentro,	 le
subió	por	la	garganta,	entre	un	gruñido	y	una	risa,	y	el	golpe	de	dentro	se	expandió
hacia	los	lados,	y	cerró	los	ojos	para	bloquearlo.	Se	levantó	del	suelo,	tambaleándose
por	 todo	el	desván	donde	colgaba	 la	cuerda	de	 la	campana	de	 la	 torre.	Podía	verla.
Volvió	 a	 gemir,	 el	 dolor	 le	 dejó	 sin	 respiración,	 y	 se	 agarró	 a	 la	 cuerda	 y	 tiró,
gruñendo,	sin	respirar.	Sonó	un	débil	golpecito	de	hierro.	Otro	golpe	en	el	corazón,
esta	vez	apagando	la	luz	de	la	habitación.	Tiró.	Tiró	con	lo	que	le	quedaba	de	vida.
Lejos,	se	oyó	una	gran	colisión.	De	nuevo,	una	última	vez.	Otro	impacto.	Siempre	lo
había	sabido.	Habían	venido.
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28

El	funeral	por	Harry	dejó	pequeña	la	iglesia.	Algunos	vinieron	de	tan	lejos	como
Bourne.	 Había	 sido	 un	 hombre	 reservado,	 y	 no	 dejaba	 a	 nadie,	 pero	 las	 personas
sentadas	en	los	bancos	para	escuchar	el	panegírico	del	reverendo	Vine	sintieron	más
aún	la	pérdida	por	lo	poco	que	se	habían	dicho.	Había	estado	sentado	en	aquella	torre
tanto	 tiempo	que	 la	gente	no	podía	 acostumbrarse	a	 la	 idea	de	que	ya	no	estuviera
vigilando	por	si	se	acercaban	los	alemanes.

O	que	hubiera	tenido	razón	desde	el	principio.	Cuando	Harry	tiró	de	la	cuerda	de
la	 campana	 antes	 de	 derrumbarse,	 varias	 personas	 habían	mirado	 hacia	 la	 torre	 del
ayuntamiento,	pero	lo	habían	atribuido	a	los	pájaros	o	al	viento.	Pero	cuando	Tom	y
Will	 Jakes,	 remolcando	 en	 la	 parte	 de	 sotavento	 de	 la	 costa	 de	 atrás,	 avistaron	 el
submarino	emergiendo,	recogieron	los	aparejos	y	regresaron	a	casa	a	toda	velocidad.
Y	 fueron	 ellos	 los	 que	 encontraron	 el	 cadáver	 de	 Harry	 junto	 a	 la	 cuerda	 de	 la
campana.	 Le	miraron	 y	 cogieron	 la	 cuerda	 y	 tiraron,	 y	 tiraron	 y	 volvieron	 a	 tirar:
Harry,	Harry,	Harry.	Y	 las	 campanas	 siguieron	 sonando	 toda	 la	 tarde.	Y	 cuando	 el
viento	cambió	al	 final	de	 la	 tarde,	el	sonido	de	 las	campanas	siguió	 llegando	desde
Cape,	al	otro	lado	del	puerto.

El	 reverendo	 Vine	 terminó	 y	 Jigg	 Boggs	 y	 Johnny	 Cripps,	 Frank	 Niles,	 Lars
Black	 y	 los	 Jake	 se	 adelantaron	 y	 cargaron	 el	 féretro	 a	 hombros,	 a	 la	 cabeza	 del
séquito	que	salía	de	la	iglesia.	Frankie	siguió	a	Emma	y	a	la	congregación	al	exterior,
y	 se	quedó	en	 lo	 alto	de	 la	 escalera	 contemplando	cómo	 subían	 el	 féretro	 al	 coche
fúnebre.	Dejándose	llevar	por	la	cola	silenciosa	de	personas,	las	dos	caminaron	detrás
del	 coche.	 Había	 bajado	 la	 niebla,	 dejando	 una	 cortina	 pálida	 y	 empañada	 en	 sus
hombros	y	sus	cabellos.	A	medio	camino	del	cementerio,	Frankie	se	dio	la	vuelta	y
volvió	sobre	sus	pasos.

En	medio	del	parque	sumido	en	la	densa	niebla,	Iris	había	salido	de	la	 iglesia	y
estaba	sola.	El	pueblo	había	retrocedido.	La	cartera	estaba	de	pie	en	el	centro	y	tenía
la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 dejando	 que	 la	 humedad	 le	 mojara	 la	 cara.	 Si	 Harry
estaba	mirando,	pensó	Frankie,	vería	aquella	figura	oscura	en	el	centro	de	la	húmeda
vorágine,	el	aire	en	movimiento,	lleno	del	silencio	y	de	la	aflicción	de	ella.	A	través
de	la	telaraña	de	árboles	sin	hojas,	no	había	luz	brillando	en	la	ventana	del	desván	del
ayuntamiento.	El	ojo	se	había	cerrado.

La	 forma	 casual	 como	 una	 cosa	 conducía	 a	 otra,	 fluida	 como	 una	 cuerda
desenredándose	y	cayendo	en	silencio	al	mar,	era	una	prueba	clara	de	que	la	muerte
—si	llegabas	a	verla—	sonreía.	Al	fin	y	al	cabo,	no	era	¿por	qué?	Era	¿ya	está?

¿Ya	está?	¿Así	era	cómo	moría	Harry	Vale?	¿Éste	era	el	final?
Un	 sonido	 extraño	y	 regular	 venía	de	 la	dirección	de	 la	oficina	de	 correos.	 Iris

había	abandonado	el	lugar	en	el	que	había	estado	en	el	parque.	Al	principio	Frankie
pensó	que	lo	que	oía	era	una	pelota	de	tenis	golpeada	contra	la	pared.	Poc.	Poc.	Se
quedó	quieta,	escuchando.	Poc	y	después	una	pausa.	Poc.	Poc.	Iris	estaba	en	el	patio
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de	 la	 oficina	 de	 correos	 con	 un	 hacha,	 lanzándola	 contra	 el	 asta	 de	 la	 bandera.	 La
levantó	y	balanceó	otra	vez.

—¿Qué	hace?	—gritó	Frankie.
Si	Iris	la	oyó,	no	le	prestó	atención.
—¡Pare!
Frankie	echó	a	correr	hacia	la	mujer	inclinada	sobre	el	hacha.	La	mujer	alineó	la

hoja	del	hacha	sobre	el	asta	blanca	de	la	bandera	y	la	balanceó.	La	madera	empezó	a
astillarse,	 el	 hierro	 superó	 el	 punto	 medio	 y	 el	 sonido	 de	 madera	 rota	 ascendió	 y
descendió	a	modo	de	advertencia.

—¡Pare!	—gritó	Frankie	desde	el	pie	de	los	escalones.
Iris	levantó	el	hacha	sobre	su	hombro	y	volvió	a	bajarla.	La	parte	superior	del	asta

empezó	 a	 temblar	 bajo	 la	 hoja.	 Pronto	 se	 doblaría.	 La	 tarea	 estaba	 prácticamente
terminada,	y	 la	mujer	dio	un	 tirón	violento	al	hacha	hacia	ella.	La	madera	gimió,	y
entonces	la	parte	alta	del	asta	tembló	un	instante	en	el	aire	otoñal	antes	de	rendirse.
Fue	 entonces	 cuando	 Iris	 vio	 que	 la	 bandera	 seguía	 ondeando;	 no	 había	 pensado
bajarla	 antes	de	ponerse	 a	derribar	 el	 asta.	La	gran	 tela	planeó	detrás	de	 la	madera
astillada	 y	 a	 Frankie	 le	 pareció	 una	 doncella	 cayendo,	 seguida	 de	 sus	 cabellos	 en
cascada.

El	asta	de	la	bandera	se	rompió	como	un	hueso,	y	la	bandera	se	deslizó	sobre	los
escalones	de	la	oficina	de	correos	mientras	la	parte	alta	del	poste	se	detenía	sobre	la
barandilla	 de	hierro.	 Iris	 estaba	 inclinada	 sobre	 el	mango	del	 hacha	 recuperando	 la
respiración	cuando	 levantó	 la	 cabeza	y	vio	a	Frankie	delante	de	ella.	Sin	decir	una
palabra,	Iris	se	acercó	al	punto	del	asta	donde	estaban	fijadas	las	drizas	y	empezó	a
desenredar	las	cuerdas.	Frankie	empujó	la	verja	del	patio	y	fue	a	ayudarla,	pero	Iris	le
apartó	la	mano	con	brusquedad.	Frankie	no	tuvo	valor	para	marcharse.	Iris	deshizo	la
bandera	 y	 la	 recogió	 en	 un	 fardo	 con	 los	 brazos,	 pasó	 al	 lado	 de	 Frankie	 por	 los
escalones,	y	entró	en	la	oficina	de	correos.	La	puerta	se	cerró	detrás	de	ella.

Sin	la	bandera,	el	asta	caída,	partida	en	el	patio	de	la	oficina	de	correos,	parecía
absurdamente	pelada.

La	 cartera	 volvió	 a	 salir	 y	 se	 quedó	 en	 el	 umbral,	 mirando	 fijamente	 el	 asta
abatida.

—¿Iris?
Iris	saltó	por	encima	del	asta	caída	y	caminó	hasta	el	lugar	donde	había	dejado	el

hacha.	Entonces,	sin	más,	levantó	el	hacha	y	la	balanceó	otra	vez.
Frankie	 se	 sobresaltó.	 Iris	 la	 balanceó	 otra	 vez,	 apuntando	 al	mismo	 lugar.	 Sus

fuertes	 brazos	 dibujaban	 el	 arco	 y	 golpeaban	 como	 un	 pistón.	 Las	 lágrimas	 le
resbalaban	 por	 las	 mejillas,	 pero	 no	 parecía	 tener	 intención	 de	 parar.	 Tras	 cinco
golpes,	 el	 asta	 caída	 estaba	 partida	 en	 dos.	 Iris	 tiró	 la	 pieza	 superior	 abajo	 de	 una
patada,	 de	 modo	 que	 las	 dos	 mitades	 quedaron	 juntas	 al	 pie	 de	 los	 escalones.
Entonces	bajó	y	empezó	a	partir	el	pedazo	más	cercano	por	la	mitad.	Por	la	mitad	y
después	por	la	mitad,	por	la	mitad	y	por	la	mitad,	reduciendo	el	asta	de	la	bandera	a
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leña	 sin	 levantar	 la	 cabeza.	 El	 hacha	 se	 alzaba	 sobre	 su	 cabeza	 y	 bajaba,	 sobre	 su
cabeza	y	bajaba	otra	vez,	en	expiación.

Desconsolada,	 Frankie	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 puso	 a	 caminar	 por	 Yarrow	 Road
hacia	 el	 pueblo.	 Las	 luces	 de	 las	 casas	 la	 acompañaron	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 franja
vacía	de	dunas	del	final	donde	las	tres	luces	de	delante	eran	las	de	Emma,	la	suya,	y
la	luz	de	fuera	de	la	casita	de	la	cartera,	al	final	de	todo.	Dejó	de	caminar	y	se	dio	la
vuelta.

A	 través	 de	 la	 oscuridad	 que	 la	 envolvía	 por	 detrás,	 las	 lámparas	 domésticas
brillaban	en	cuadrados	y	círculos.	Se	apretó	el	suéter	oyendo	por	detrás	el	motor	de
un	camión	que	ascendía	la	colina	y	Frankie	se	subió	a	 la	hierba	para	salir	del	paso.
Poco	a	poco	llegó	a	su	casa,	y	ella	se	paró	para	dejarlo	pasar.	Siguió	ascendiendo	por
la	 carretera	 hacia	 la	 salida	 del	 pueblo,	 pasando	 por	 la	 casa	 de	 los	 Fitch,	 donde	 se
estremeció	 y	 se	 calló,	 pero	 al	 llegar	 arriba	 cobró	 impulso.	 El	 cambio	 de	 marchas
rascó,	 adquirió	 velocidad	y	 salió	 del	 pueblo,	 y	 el	 rugido	 se	 hizo	más	 agudo	y	más
distante	hasta	que	desapareció	por	completo.

En	el	silencio,	en	la	oscuridad,	Frankie	se	quedó	quieta.
Detrás	 de	 ella,	 en	 el	 pueblo,	 la	 cartera	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 la	 oficina	 de

correos	y	encendió	las	luces	de	la	sala.	Delante	de	ella,	los	tres	tejados	eran	comas	en
la	línea	de	salida	del	pueblo.

«Ssss.	Ssss.	Hable,	hable	a	la	cinta»,	se	oyó	decir	Frankie	a	sí	misma	a	la	noche	a
través	de	las	ventanas	abiertas	de	la	casita.

«Me	llamo	Thomas.	Vivo	en	un	pueblo	de	Austria,	en	las	montañas…»
—Otto	—susurró	Frankie.
Estaba	en	el	porche,	con	los	brazos	cruzados,	mientras	la	voz	de	Thomas	viajaba

con	el	viento	sustituida	por	el	niño	 llamado	«Franz.	Franz	Hofmann»,	 susurraba	su
madre.	«Vamos	—canturreó	la	voz	de	Frankie—.	Habla	aquí.	Di	tu	nombre.»	«Inga
—decía	 la	 hermana,	 tímidamente—.	 Inga	Borg.»	El	 hermano	 reía	 y	 le	 tocaba	 a	 él.
«Soy	Litman.	 Tenemos	 documentos.»	 Las	 voces	 se	 despegaban	 en	 el	 cielo,	 con	 el
oleaje	de	fondo.	«Dígaselo»,	exigía	el	hombre	del	café	de	Mulhouse,	agitando	el	dedo
ante	ella.	«¿Decir	qué?	—se	oyó	preguntar	Frankie—.	¿Decir	qué	a	América?»	«De
moi	—la	voz	del	hombre	se	encolerizaba—.	Dites-le	de	moi.»	Frankie	escuchó	a	las
personas	que	hacía	meses	 que	 escuchaba:	 «Qu’est-ce	 qu’elle	 fait,	 cette	madame?».
«Elle	entends,	Papa.»	«Me	llamo	Susanna,	y	éste	es	mi	padre.	Él	es	Lucien.	Lucien
Bergolas.»	Se	oía	el	sonido	más	bajo	del	padre	hablando	con	su	hija.	«Oui,	oui,	Papa.
Quiere	decir	que	se	 llama	Lucien	Alexandre	Bergola	y	es	de	Maille»,	voces	que	se
deslizaban	en	el	viento,	su	casita	como	una	boca,	su	casita	hablando,	y	Otto	delante
de	todos,	desafiando	a	quien	quisiera	interrumpir.

Se	volvió	y	miró	hacia	la	casa	de	Emma	a	través	de	los	jardines.	«Aquí	estamos.
Aquí	estamos	todos.»
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«¿Qué	 pasa	 en	 los	márgenes	 de	 una	 noticia?	—había	 preguntado	Will—.	 ¿Qué
pasa	 después	 de	 la	 parte	 que	 nos	 cuenta?»	 Si	 hay	 una	 pregunta	 que	 se	 abra	 ante
nosotros,	 una	 pregunta	 imposible	 de	 responder,	 la	 que	 no	 sabemos	 que	 hemos
recogido	y	llevaremos	con	nosotros	durante	años,	ésa	fue	la	mía.	Una	historia,	como
una	 fotografía,	 se	 atrapa,	 se	 sujeta	 un	 momento	 y	 después	 se	 entrega.	 Pero	 las
personas	que	forman	parte	de	ella	siguen.	¿Qué	sucede	después?	¿Qué	sucede?

La	historia	lo	sabía.	¿No	dije	eso,	hace	tiempo?	¿No	lo	arrojé	a	la	cartera	como
prueba	de	que	su	fe	en	el	orden	estaba	equivocada?	Un	párpado	se	abre	y	se	cierra,
separando	 este	 momento	 del	 siguiente,	 lo	 de	 dentro	 de	 lo	 de	 fuera.	 Lo	 que	 es
recordado	de	lo	que	es	visto.	Y	en	algunos	momentos	se	nos	permite	verlo	todo,	todo
a	la	vez.	Nuestras	vidas	retrocediendo	y	avanzando,	de	modo	que	somos	uno	entre	un
millón,	esa	frase	que	aniquila	o	trasciende,	depende.

¿Amaba	Will	 a	Emma?	Estoy	 segura	 de	 que	 sí.	El	 recuerdo	 de	 su	mano	 en	mi
brazo	 y	 su	 susurro,	 «Esta	 parte	 de	 ella	 hace	 que	 tengas	 deseos	 de	 rodearla	 con	 la
mano»,	 todavía	me	 hace	 estremecer	 a	 veces	 cuando	 alguien	me	 toca	 en	 ese	 punto,
porque	recuerdo	en	su	voz	el	anhelo	de	tocar	a	su	esposa	donde	me	estaba	tocando	a
mí.	La	amaba	con	todo	su	corazón.	Pero	no	podía	quedarse.	Su	batalla	con	el	mundo
hizo	que	tuviera	que	darle	la	espalda	a	su	casa	y	poner	su	corazón	en	la	batalla.	¿Por
qué?	Es	 el	misterio	 fundamental,	 lo	 que	me	hizo	 recorrer	 las	 calles	 arriba	 y	 abajo,
entrar	 y	 salir	 de	 las	 casas	 y	 de	 las	 vidas	 de	 las	 personas,	 hacer	 preguntas.	 A	 mi
alrededor,	toda	mi	vida,	el	espectáculo	magnífico	de	los	seres	humanos	siendo.

Y	 este	 vasto	 y	 contradictorio	 espectáculo	 del	 que	 he	 informado	 y	 que	 pronto
dejaré.

Pero	no	antes	de	contaros	la	última	parte.	Llevé	encima	la	carta	del	médico	desde
Londres,	 por	 toda	Europa,	 de	 vuelta	 a	 casa,	 y	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	mujer	 a	 la	 que
estaba	dirigida.	Llamé	y	ella	abrió	y	la	miré	y	no	dije	nada.	La	llevé	encima	pero	no
la	entregué	nunca.	Está	en	mi	mesa,	sin	abrir.	Esto	es	todo	lo	que	he	escrito,	esto	es
todo	lo	que	tengo	que	decir.	Esto	es	lo	que	sabía	la	historia.
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NOTA

Aunque	 no	 existan	 pruebas	 de	 que	 un	 submarino	 alemán	 varara	 en	 Cape	 Cod,
estuvo	 a	 punto	 de	 suceder	 en	 numerosas	 ocasiones.	 Ya	 en	 febrero	 de	 1941,	 el
almirante	alemán	Dönitz	ordenó	un	estudio	de	viabilidad	para	un	ataque	submarino
por	sorpresa	contra	la	Costa	Este,	y,	en	enero	de	1942,	el	primer	submarino	emergió
con	éxito,	sin	ser	detectado,	en	el	canal	del	puerto	de	Nueva	York.	Durante	casi	todo
1942,	 los	submarinos	alemanes	navegaron	 tan	cerca	de	 la	zona	costera	oriental	que
veían	las	siluetas	oscuras	de	las	personas	caminando	por	los	paseos	litorales	a	la	luz
de	los	hoteles,	coches	y	casas.	Los	altos	cascos	de	los	buques	cisterna	soltando	vapor
en	 dirección	 a	Europa	 con	 alimentos	 y	 suministros	 también	 estaban	 iluminados,	 lo
que	los	convertía	en	unos	blancos	fáciles	y	estupendos.	De	los	397	barcos	hundidos
por	submarinos	en	los	primeros	seis	meses	de	1942,	171	fueron	hundidos	cerca	de	la
costa	atlántica	de	Maine	a	Florida,	a	la	vista	de	las	personas	en	tierra.

Aunque	no	podría	haber	tenido	acceso	a	la	grabadora	portátil	de	disco	en	1941,	lo
que	 Frankie	 utiliza	 es	 un	 prototipo	 de	 lo	 que	 se	 hizo	 de	 uso	 habitual	 en	 1944,
permitiendo	por	fin	a	los	periodistas	grabar	directamente	en	el	campo	de	batalla.	Me
tomé	 esta	 libertad	 con	 la	 fecha	 porque	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 fue	 la	 primera
guerra	que	entró	en	las	salitas	de	la	gente	gracias	a	la	radio,	y	quería	destacar	el	poder
de	 la	 voz	 para	 evocar	 lo	 inenarrable,	 los	 refugiados	 hablando	 al	 aire	 en	 el	 que	 se
desvanecerán.

La	 emisión	 de	 Edward	 R.	 Murrow	 en	 el	 1,	 su	 emisión	 y	 los	 comentarios	 de
Sevareid	en	el	2,	y	la	emisión	atribuida	a	Ernie	Pyle	en	el	8	están	extraídos	de	World
War	 II	 on	 the	 Air:	 Edward	Murrow	 and	 the	 Broadcasts	 That	 Riveted	 a	 Nation	 de
Mark	Bernstein	y	Alex	Lubertozzi	(Sourcebooks,	2003).

El	comentario	de	Martha	Gellhorn	a	Frankie	en	el	24	es	una	reconfiguración	de	lo
que	escribió	en	su	 introducción	para	The	Face	of	War	 (Simon	and	Schuster,	1959).
«Pertenecía	a	una	Federación	de	Casandras,	mis	colegas	eran	los	corresponsales	en	el
extranjero,	que	encontraba	en	todos	los	desastres.»

Las	observaciones	de	Walter	Lippmann	sobre	la	guerra	en	el	11	proceden	de	«The
Atlantic	and	America:	The	Why	and	When	of	Intervention»,	Life,	7	de	abril	de	1941.
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Estoy	en	deuda	con	las	siguientes	obras	por	ayudarme	a	imaginar	la	época:	World
War	 II	 on	 the	 Air	 de	 Mark	 Bernstein	 y	 Alex	 Lubertozzi;	Where	 the	 Action	 Was:
Women	War	Correspondents	 in	World	War	II	de	Penny	Colman;	The	Murrow	Boys:
Pioneers	 on	 the	 Front	 Lines	 of	 Broadcast	 Journalism	 de	 Stanley	 Cloud	 y	 Lynne
Olson;	Operation	Drumbeat:	 The	Dramatic	 True	 Story	 of	Germany’s	 First	U-Boat
Attacks	Along	the	American	Coast	in	World	War	II	de	Michael	Gannon;	The	Face	of
War	 de	Martha	 Gellhorn;	No	 Ordinary	 Time:	 Franklin	 &	 Eleanor	 Roosevelt:	 The
Home	 Front	 in	World	War	 II	 de	 Doris	 Kearns	 Goodwin;	 The	 Longest	 Night:	 The
Bombing	of	London	on	May	10,	1941	de	Gavin	Mortimer;	Buried	by	the	Times:	The
Holocaust	and	America’s	Most	 Important	Newspaper	Reporting	World	War	II:	Part
One:	American	 Journalism	1938-1944	 (Library	 of	America,	 1995)	 de	 Laurel	 Leff;
The	Women	Who	Wrote	the	War	de	Nancy	Caldwell	Sorel,	y	Time	and	 the	Town:	A
Provincetown	Chronicle	de	Mary	Heaton	Vorse.
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LA	HISTORIA	DETRÁS	DE	LA	HISTORIA

Cuando	vivía	en	un	pueblo	de	 la	punta	de	Cape	Cod,	me	gustaba	observar	a	 la
mujer	que	entregaba	el	correo	caminando	arriba	y	abajo	con	su	cartera	llena	de	cartas.
Me	habría	gustado	saber	si	alguna	vez	leía	las	postales	que	entregaba,	ya	que	podía.
Y	si	guardaba	los	secretos,	que	por	fuerza	tenía	que	conocer,	de	todos	nosotros.	Una
tarde,	tuve	una	imagen	clara	de	esa	mujer	de	pie	frente	a	las	cajas	de	clasificación	de
la	habitación	trasera	de	la	oficina	de	correos	con	un	sobre	en	la	mano.	La	vi	de	pie
mirando	lo	que	tenía	en	la	mano,	decidiéndose,	y	entonces	sencillamente	guardándose
la	carta	en	el	bolsillo.	Así	nació	Iris	James,	la	cartera.

En	 aquel	 momento,	 recuerdo	 que	 pensé:	 «Estupendo,	 ya	 tengo	 mi	 próxima
novela».

Pero	¿de	quién	era	 la	carta	que	 tenía	en	 la	mano?	Y	¿por	qué?	Me	di	cuenta	de
que	para	que	la	novela	tuviera	suspense,	tenía	que	estar	ambientada	en	una	época	en
que	una	carta	no	entregada	fuera	importante,	en	que	el	retraso	pudiera	crear	toda	clase
de	 situaciones	 caóticas.	 Dado	 que	 tenía	 un	 montón	 de	 cartas	 guardadas	 de	 mis
abuelos,	de	la	época	en	que	mi	abuelo	estaba	en	la	Marina	en	el	Pacífico,	durante	la
Segunda	Guerra	Mundial,	decidí	situarla	en	esa	época,	utilizando	esas	cartas	para	la
ambientación,	y	la	carta	que	la	cartera	decide	no	entregar	sería	la	de	un	hombre	a	su
esposa	desde	el	frente.

Así	 que	 ya	 tenía	 un	 esbozo	 de	 la	 historia,	 pero	 seguía	 sin	 tener	 ni	 idea	 del
argumento.	Buscando	detalles	que	me	 indicaran	 la	dirección	de	 la	novela,	pasé	 tres
meses	 revisando	 números	 de	 Life	 de	 los	 años	 de	 guerra,	 deshuesando	 todos	 los
aspectos	de	la	guerra	y	encontré	las	emisiones	de	Edward	R.	Murrow	sobre	el	Blitz
en	 Londres,	 leí	 informes	 sobre	 los	 refugiados	 que	 huían	 de	 Europa	 en	 verano	 de
1941,	y	descubrí	la	información	de	primera	mano	sobre	un	capitán	de	un	submarino
alemán	que	emergió	sin	ser	detectado	en	el	puerto	de	Nueva	York	en	enero	de	1942	y
vio	 las	 luces	 de	 los	 coches	 zumbando	 arriba	 y	 abajo	 de	 la	 West	 Side	 Highway,
ignorado	por	los	habitantes	de	la	ciudad.

A	 medida	 que	 mis	 pocos	 conocimientos	 del	 período	 aumentaban,	 empecé	 a
escribir	la	historia	de	Emma	y	Will,	de	Iris	James,	que	era	el	centro	del	pueblo,	y	su
inesperado	amor	por	Harry	Vale,	un	hombre	que	estaba	convencido	de	que	llegarían
los	 alemanes.	Tras	 escribir	 cien	páginas	 sobre	 el	pueblo	y	 esa	 época,	Frankie	Bard
bajó	del	autobús	de	Boston	y	entró,	de	forma	totalmente	inesperada,	en	la	historia.

Pero	 ¿cómo	 se	 combinan	 esos	 personajes	 para	 formar	 una	 novela?	 ¿Cómo
conducen	 sus	 tres	 historias	 al	 momento	 ante	 las	 cajas	 de	 clasificación	 en	 que	 Iris
decide	no	entregar	una	carta?	Todavía	no	tenía	ni	idea.

Una	 mañana	 de	 primavera	 de	 2001,	 abrí	 el	 periódico	 y	 vi	 la	 fotografía	 ahora
icónica	de	un	padre	palestino	y	su	hijo	agachados	detrás	de	un	búnker,	atrapados	en	el
fuego	cruzado	entre	tiradores	israelíes	y	palestinos,	el	niño	acurrucado	en	las	rodillas
de	su	padre,	que	 intenta	protegerlo	de	 las	balas.	La	foto	capta	el	momento	antes	de
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que	el	niño	reciba	un	tiro	y	muera.	Y	el	hecho	de	que	yo,	desayunando	en	Chicago,
con	mi	hijo	leyendo	un	tebeo	a	mi	lado,	pueda	ver	el	último	segundo	de	la	vida	de	ese
niño	es	insoportable.	Quería	escribir	sobre	ello,	sobre	ese	aspecto	de	la	guerra	y	sus
aterradoras	 contingencias	 y	 cómo	 llegamos	 a	 aceptar	 que	 se	 están	 librando	 guerras
ahora	mismo,	mientras	yo	escribo	(y	ustedes	leen)	estas	palabras.	¿Cómo	imaginamos
esta	simultaneidad?

Unos	meses	después,	me	mudé	con	mi	familia	a	Washington	D.	C.,	de	modo	que
estaba	allí	el	11	de	septiembre.	La	reacción	de	la	ciudad	a	las	agresiones,	los	F16	que
la	sobrevolaron	durante	semanas,	los	tanques	en	la	calle,	los	rótulos	que	se	pusieron
en	las	calles	más	importantes	que	decían	«RUTA	DE	EVACUACIÓN»,	los	artículos	en	The
Washington	Post	 detallando	 cuáles	 de	 nuestros	 barrios	 se	 verían	 afectados	 por	 una
bomba	 sucia,	 basándose	 en	 las	 pautas	 de	 los	 vientos	 predominantes,	me	 dejó	muy
claro	 cómo	 debieron	 sentirse	 en	 Estados	Unidos	 inmediatamente	 después	 de	 Pearl
Harbor.	De	repente,	se	hizo	fundamental	 la	cuestión	de	cómo	sabemos	que	estamos
en	peligro	como	nación.	¿Cómo	llegas	a	comprender	que	el	momento	en	el	que	vives
es	histórico,	y	qué	haces	al	respecto?	¿Cómo	debió	de	ser	para	 los	norteamericanos
intentar	encontrar	sentido	a	las	noticias	que	recibían	del	extranjero?

Me	di	cuenta	de	que	quería	escribir	una	historia	de	guerra	que	no	se	desarrollara
en	 el	 campo	 de	 batalla,	 sino	 que	 nos	 mostrara	 los	 márgenes	 de	 una	 fotografía	 de
guerra	o	una	información	en	los	momentos	anteriores	o	posteriores	a	lo	que	leemos	o
vemos	u	oímos.

Para	 entonces	 había	 leído	 tantas	 informaciones	 de	 los	 grandes	 periodistas	 de	 la
época	—Martha	Gellhorn,	William	Shirer,	Ernie	Pyle,	Wes	Gallagher—	que	se	había
impuesto	la	figura	del	corresponsal	de	guerra.	Pero	cuando	leí	que	Bill	Paley,	el	jefe
de	 CBS,	 había	 decidido	 —apostando	 por	 el	 dominio	 de	 la	 radio	 sobre	 la	 prensa
escrita—	que	se	informaría	de	la	guerra	en	vivo,	me	di	cuenta	de	que	la	historia	de	la
persona	que	graba	la	guerra,	que	narra	la	guerra,	que	vive	la	cotidianidad	de	la	guerra
después	de	salir	en	antena,	era	la	que	quería	explicar.

Cuando	empecé	a	saquear	el	Radio	&	Television	Museum	en	Bowie,	Maryland,
escuchando	 todas	 las	 emisiones	que	pude,	me	di	 cuenta	de	que	 la	 inmediatez	de	 la
información	 en	 directo	 era	 una	 espada	 de	 doble	 filo:	 por	 una	 parte,	 trasladaba	 al
oyente	directamente	a	la	guerra.	Sin	embargo,	las	normas	de	objetividad	exigían	que
los	 locutores	 caminaran	 sobre	 una	 cuerda	 floja,	 manteniendo	 la	 voz	 exenta	 de
emoción,	intentando	que	no	se	les	quebrara	la	voz.	¿Cómo	sería,	pensé,	que	esa	voz
que	transmitía	la	guerra	fuera	la	de	una	mujer?

Salvo	 contadas	 excepciones,	 la	 información	 de	 guerra	 seguía	 siendo	 un	 club
exclusivo	para	hombres.	Esto	era	más	cierto	aún	en	la	radio,	donde	existía	un	claro
prejuicio	en	contra	del	sonido	de	las	voces	femeninas.	Betty	Wason	y	Mary	Marvin
Breckinridge	fueron	dos	mujeres	que	emitieron	desde	Europa	en	los	primeros	años	de
la	 guerra;	 de	 hecho,	 Breckinridge	 trabajó	 para	 Murrow	 durante	 los	 seis	 primeros
meses	del	Blitz.	Me	sirvieron	de	inspiración	para	Frankie.
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Cuanto	más	profundizaba	en	mi	investigación,	más	pensaba	en	la	posición	de	los
que	pueden	ver	lo	que	ocurre,	o	ver	partes	de	lo	que	ocurre,	y	se	sienten	impotentes
para	hacer	nada	más	que	intentar	que	la	gente	mire	en	esa	dirección.	La	revelación	de
Frankie	Bard	en	el	centro	de	la	novela	—cuando	se	da	cuenta	de	que	ha	visto	morir	a
alguien	y	conoce	el	final	de	una	historia	que	los	padres	de	esa	persona	no	llegarán	a
saber—	engloba	 la	gran	aflicción	 implícita	en	 la	 responsabilidad	de	 saber.	Y	me	di
cuenta	de	que	lo	que	le	pasó	a	Frankie	en	Europa	era	que	la	responsabilidad	de	cargar
con	 las	 voces	 de	 las	 personas	 que	 conoce,	 cuyos	 finales	 no	 puede	 saber,	 se	 hace
insoportable.	 La	 grabadora	 portátil	 de	 disco	 (que,	 de	 hecho,	 la	 BBC	 y	 CBS	 no
pusieron	en	circulación	hasta	poco	después	de	la	guerra)	se	convirtió	en	un	vehículo
para	que	ella	los	conservara.

Y	esto	se	convirtió	para	mí	en	el	punto	central	de	la	novela:	¿Cómo	se	sobrellevan
las	noticias?

La	forma	como	Iris	y	Frankie	acaban	traicionando	todos	sus	principios	—que	el
correo	debe	entregarse,	que	la	verdad	debe	divulgarse—	es	la	historia	de	guerra	que
esperaba	contar.	Es	la	historia	que	está	en	los	márgenes	de	las	fotografías,	o	al	final
del	 relato	 del	 periódico.	 Trata	 de	 las	 mentiras	 que	 decimos	 a	 los	 demás	 para
protegerlos,	y	de	las	mentiras	que	nos	decimos	a	nosotros	mismos	para	no	reconocer
lo	 que	 no	 podemos	 sobrellevar:	 que	 estamos	 vivos,	 por	 ejemplo,	 y	 que	 nos
encontramos	 comiendo	 mientras	 caen	 las	 bombas,	 y	 los	 refugiados	 están
amontonados	en	campos,	y	que	 la	noticia	nos	 llega	a	cada	hora	del	día.	Y,	al	 final,
¿qué	hacemos?
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