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«En su espléndida novela, Sarab Blake

trata sobre el poder de las palabras para cambiar

a las personas y al mundo.» LISA Today




Corre el afio 1940. En una Europa devastada por la Segunda Guerra
Mundial, las bombas caen sobre Londres. Al otro lado del océano, el
presidente Roosevelt ha prometido a sus compatriotas que no enviara a sus
muchachos a luchar a los frentes extranjeros. La periodista Frankie Bard, la
primera mujer que informa del conflicto bélico desde las trincheras, insiste en
mandar a Estados Unidos noticias sobre la gravedad de la situacion,
convencida de que solo la intervencion norteamericana puede acabar con la
guerra.

En Franklin, una pequefa ciudad de Cape Cod, Iris James, una empleada de
correos, soltera y madura, sigue las retransmisiones radiofonicas de Frankie.
Sabe que es cuestion de tiempo que su pais intervenga en la Segunda
Guerra Mundial. Esta enamorada en secreto de Harry Vale, el mecanico del
pueblo. También siguen las informaciones de Frankie Will Fitch, el médico de
Franklin, y su flamante y embarazada esposa, Emma. Con la promesa de
volver al cabo de seis meses, Will parte como voluntario a Europa.

Por su parte, una conmocionada Frankie abandona el frente y se retira a
Cape Cod, donde conoce a Iris y a Emma. Pronto los destinos de estas
mujeres tan diferentes se entrelazan, y una carta marcara para siempre la
vida de las tres.
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«La guerra sucede a las personas, una por una. En realidad, esto es todo lo que
tengo que decir y tengo la sensacion de que llevo toda la vida diciéndolo.»

MARTHA GELLHORN, The Face of War
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Después de que sucediera, después de que yo volviera del pueblo al vacio
ajetreado de la ciudad, hubo afios en los que alguien hacia un comentario sobre la
Segunda Guerra Mundial y cémo habia ido —algun comentario tonto sobre claridad e
intencion— vy tenia que esforzarme por no apagar el cigarrillo y darme el gusto de
interrumpir la cena de golpe. Pero ultimamente se han librado tantas guerras a la vista
de todos, y se ha hablado tanto de pautas y determinacion (como si la guerra pudiera
dirigirse como la musica) que anoche ya no pude contenerme mas.

—¢Qué pensariais de una cartera que decide no repartir el correo? —pregunté.

—No digas mas —grit6 una mujer sentada al otro extremo de la mesa, feliz y
risuefia a la luz de las velas—. Ya estoy enganchada.

Observé como la cuestion se aduenaba de ellos. El correo, cartas de verdad,
escritas a mano, sin repartir. jMenuda broma! Podia pasar de todo. Podian naufragar
matrimonios. jO no llevarse a cabo! La luz de las velas se reflejaba de la cuberteria a
los ojos que se abrian ante la idea. Alrededor de la mesa se plantearon posibilidades.
Alguien podia esquivar la notificacion del cobrador de recibos. La carta que ofrecia a
un joven su primer empleo podia no llegar nunca y obligarlo a buscar otro.

—Y ser perfectamente feliz —propuso uno de los hombres mayores, sonriendo
ante la ironia.

—¢Y ella lo contaria a alguien?

—Oh, no —decidio6 rapidamente la mujer del otro extremo—. Eso estropearia el
placer.

—Ah, entonces, ¢lo hacia por placer?

Su pareja le dio un golpecito en el hombro desnudo.

—No. El placer es un tema insignificante —declaré el anfitrion—. Tiene que ser
una creyente. Una especie de cientifica. Alguien que planificaba observar como se
pulverizaba la maquinaria. Una saboteadora. —Sonri6 a su esposa a través de las
velas—. Es una historia excelente.

—De hecho —dije secamente—, no fue ninguna de estas cosas.

Entonces se callaron.

—Un momento —dijo uno de los hombres—. ; Asi que es verdad?

—En efecto.

—FEntonces es monstruoso —intervino la primera mujer—. Si es verdad, es
horrible, y...

—Ilegal. —EI anfitrion le llen6 la copa—. ¢Cuando sucedi6?

—En 1941.

—¢:Entonces?

El anfitrion estaba asombrado.

Asenti. De alguna manera aquello hacia mas profundo el tema. Hoy dia, los
errores se detectan con rapidez. Puedes coger el teléfono y llamar. Estan los correos
electronicos y los faxes. Pero entonces, no. Entonces una carta era la tinica forma de
transmitir noticias. La idea de una cartera saboteando la carta que alguien habia
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enviado a casa, o la que habia mandado alguien a los soldados... No tenia nada que
ver con nuestra idea de aquella época.

—Es el reportaje de guerra que nunca envie.

—¢Porque habria sido demasiado para nosotros?

El anfitrion intent6 quitar hierro al asunto.

—FEra demasiado para mi —contesté.

El ambiente jocoso se habia esfumado. El anfitrion se levant6 con brusquedad
para descorchar otra botella. La mujer al otro extremo de la mesa me mir6
atentamente, no muy convencida de que le estuviera diciendo la verdad. Escritores.
No se puede confiar en ellos.

Qué mas da, pensé. Soy vieja. Y estoy cansada de la terrible simplicidad de los
joévenes. Y hoy dia todos sois jovenes.

Hace tiempo creia que, si podian elegir, las personas se volverian hacia la bondad
como lo harian hacia la luz. Creia que informar —retratos honestos e implacables de
la verdad— podia ser un faro que nos guiara para exigir que se enmendaran los
agravios, se castigaran las injusticias y se cuidara a los débiles y a los inocentes.
Cuando empecé, creia que el hombro de la opinion publica podia apoyarse contra la
puerta de la indiferencia publica y, si recibia la direccion apropiada, empujar hasta
abrirla con la fuerza del deseo de situarse del lado de los angeles.

Pero he sido corresponsal en demasiadas guerras —informando sobre como se
sembraron, se cultivaron y se dejaron brotar— para seguir creyendo en angeles, o, lo
que es lo mismo, en que un unico rayo de verdad ilumine la oscuridad. Todas las
historias —de amor o de guerra— se basan en alguien que mir6 a la izquierda cuando
debia haber mirado a la derecha.

O es lo que me parece a mi.

Este es el reportaje de guerra que nunca envié. Lo empecé a finales de los
cuarenta, cuando ya vela las cosas con bastante claridad y desde entonces me he
propuesto entenderlo, definirlo. Lo que sabia entonces esta ensamblado con las partes
que no podia saber, pero que imagino que son ciertas.

Y la chica que era —Frankie Bard, periodista de radio— vive en estas paginas
como alguien que conoci hace tiempo.

FRANCES BARD, Washington, D. C.
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1

Todo empez6, como sucede a menudo, con una mujer que queria poner orden en
su vida.

Hacia algunas semanas —en pleno verano, cuando los turistas congestionaban la
oficina de correos con sus cuerpos untados de crema y su jubilo vacacional disperso e
infantil— Iris habia pensado que si ocurria lo que creia que iba a ocurrir, debia estar
preparada. Sin duda debia estar preparada para demostrar a Harry que, a pesar de
tener cuarenta afios, tantos como el siglo, él seria el primero. El primero absoluto. Y
ella siempre habia dado mas valor a las palabras escritas en un papel en blanco que a
la conversacion. Hablar era...

—Bien —dijo el doctor, volviéndose para lavarse las manos.

Iris supuso que debia levantarse y vestirse mientras el médico estaba de espaldas,
pero no habia tenido la prevision de ponerse una falda. Habia pensado que su vestido
azul era perfecto para la ocasién, y por muy concienzudo que fuera el doctor Broad,
se daria la vuelta mucho antes de que ella tuviera tiempo de pasarselo por la cabeza, y
;qué situacion seria ésa? La litera de piel en la que estaba echada era comodamente
dura y olia como los sillones de la sala de lectura de la biblioteca. No, se quedaria
quieta. Desliz6 la mirada del techo al pequefio lavamanos en el que el médico se
frotaba las manos bajo el chorro de agua. Sin duda era concienzudo. Bueno, seguro
que habia toda clase de mugre alli abajo de la que cualquiera querria desprenderse.
Teniendo en cuenta que el siguiente paso era el certificado, ella seria la primera en
insistir en que nada raro ensuciara la pagina por accidente.

El médico se incorporo, cerr6 el grifo y golpeé con los dedos el lavamanos negro
antes de coger la toalla.

—:Esta visible, sefiorita James? —pregunto, dirigiéndose a la pared.

—Ni mucho menos.

—Bien. La veré en el despacho.

—Para el certificado.

Casi en la puerta, el médico se detuvo con la mano extendida y la mird. Ella le
dedicé su sonrisa de la oficina de correos, la que utilizaba detras de la ventanilla,
dirigida a incitar la cooperacion.

—Si—dijo él, y cogi6 la manilla y la bajé con firmeza para abrir la puerta.

Iris espero a oir que el pestillo se cerraba antes de levantarse, sosteniendo con una
mano las agujas sueltas del pelo y tapandose el pecho con la otra. Se sentia un poco
como por las mafianas, sin las limitaciones del sostén o la faja, suelta. Eso estaba bien
en la seguridad de su dormitorio, pero no en pleno Boston, en uno de los edificios
discretos situados frente a Public Gardens, a primera hora de la tarde de un jueves de
septiembre. Al otro lado de la puerta se oia el repiqueteo constante de una maquina
de escribir. Las baldosas estaban frias bajo sus pies; primero se puso la ropa interior,
que habia dejado apoyada en la camilla, primero una media y después otra, cerrando
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los jarretes con firmeza. Colgando del respaldo de la silla, las copas de su sostén
apuntaban como faros directamente a la habitacion. Sonrio6 al ponerse el sostén y, por
tercera vez aquella tarde, pens6 en Harry Vale.

Llamaron una vez a la puerta.

—Cuando quiera, sefiorita James.

—Enseguida voy —contesto ella.

Todo habia sido cordial. Todo habia sido muy agradable. La consulta del médico
era impecable: cortinas verdes gruesas en altos ventanales, rozando una lujosa
modqueta gris. La secretaria en el despacho exterior, tecleando. El murmullo del orden
al recoger la chaqueta de Iris y colgarla en el perchero de madera. Y el médico
también era impecable. Cémo le habia abierto la puerta y le habia ofrecido la mano
con amabilidad, en parte a modo de saludo, en parte como un reclamo para que se
levantara de su asiento. Y la habia llevado a su consulta, indicandole la silla frente a
su gran mesa de roble, mientras él le daba la vuelta para sentarse en su butaca.
Incluso habia unido las puntas de los dedos bajo la barbilla, mirandola con ojos serios
mientras ella abria el cuaderno sobre las rodillas. Habian hablado un momento de la
sefiora Alsop, intercambiando palabras corteses sobre la mujer que habia dado el
nombre del doctor Broad a la sefiorita James, como si fueran viejos conocidos que
habian coincidido en el vestibulo de un hotel. El doctor habia escuchado y sonreido, y
habia preguntado a Iris si iba a menudo a Boston.

Todo se habia resquebrajado ligeramente después de su peticién. No de forma
sonora, pero si lo bastante evidente para que Iris viera que el médico necesitaria un
empujon: que a pesar de su espaciosa consulta, al doctor Broad le faltaba
imaginacion. Le dijo que estaria encantado de reconocerla, retrepandose en su silla.
Pero ;para qué queria el papel?

—Creia que a cualquier hombre le gustaria tenerlo —insinu6 ella.

El doctor Broad se aclaro la garganta.

—Tal vez he sido demasiado directa —dijo ella elevando la voz mientras
observaba como el hombre al otro lado de la mesa apoyaba las manos en los brazos
de la butaca como para levantarse.

—¢:Le parece bien que empecemos?

El médico sonrio y se levantd, dando por terminada la conversacion.

Asi que ella no tuvo la oportunidad de responder por completo a la pregunta. Y, al
abrir la puerta que conectaba la sala de exploracion con la consulta, Iris vio, por la
forma estudiada en que el médico levanto la cabeza de lo que le mantenia ocupado en
su mesa, que no tendria otra oportunidad. Era un hombre ocupado. Ella so6lo era una
mas de las mujeres que atendia.

—Por favor —dijo el médico—, tome asiento.

—¢Esta todo bien?

—Esta perfecta —contesto él.

—Qué bien.
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Sin dejar de mirar el papel que tenia delante, el médico lo cogi6 y se lo entreg6 a
Iris por encima de la mesa.

—Sera suficiente?

Ella cogio la pagina y leyo.

A 21 de septiembre de 1940, tras examinar a la sefiorita Iris James, certifico que esta intacta.

Iris estaba en lo cierto. No habia ninguna macula en la hoja. El papel que hacia
servir el doctor Broad era de un hermoso color crema, casi parecia lino. Y, a pesar de
que era evidente que no le entusiasmaba en absoluto el proyecto, lo habia escrito
maravillosamente. Iris pens6 que hasta puede que hubiera obtenido un premio de
caligrafia en la escuela.

—Es perfecto —dijo sonriéndole—. Gracias.

—Me alegro de haber podido ayudar —respondio el médico y se levantd
cortésmente mientras ella se encaminaba hacia la puerta.

El médico se quedo un rato de pie, escuchando como Iris pedia su chaqueta a la
sefiorita Prentiss, al otro lado de la puerta, y después como ésta le indicaba cual era el
autobus que debia tomar para dirigirse a South Station. Las voces de las mujeres eran
ligeras y agradables, la cadencia y el tono que solia ignorar mientras trabajaba en la
consulta. Después, la puerta principal se abrié y se cerr6 y, al cabo de un rato, la
sefiorita Prentiss siguio tecleando. El médico se acerco a una de las dos ventanas que
daban a Public Gardens.

Por poco se le escapa. Iris habia salido tan rapidamente del edificio que ya estaba
al otro lado de la calle y, tras dar la vuelta a las columnas de la esquina de Gardens,
caminaba con rapidez por el sendero exterior. Se movia como si pasara una
inspeccion, con los hombros hacia atras y la cabeza muy alta.

—Qué personaje tan curioso —musito el médico.

La siguio los quince metros que estuvo a la vista hasta que la ciudad y la distancia
la engulld. Se volvio y se dirigio hacia su mesa.

«Crela que a cualquier hombre le gustaria tenerlo», habia dicho la mujer.

Y las bombas caian sobre Coventry, Londres y Kent. Lisos perdigones de metal
en forma de puntas romas de lapiz que apuntaban a setos y techos de paja. ;Qué era
un seto? ;Donde estaba Coventry? En clase de historia y geografia, el ejército de
Hitler avanzaba por los mapas escolares de Europa, mientras en el aula contigua, en
lengua y literatura, las voces canturreaban de memoria: «Me levantaré y ahora me iré,
a Innisfree y a una cabafiita que tengo alli, hecha de arcilla y enramada». Los
bombarderos volaban sobre las enramadas, sobre una Inglaterra llena de canciones de
jilgueros y tordos. Se rompian cosas para las que los norteamericanos no tenian
nombre. Era la guerra. ;Qué significaba guerra? Desplegados en las paginas de Life,
los nifios de Coventry miraban a una camara inquisitiva. Podiamos verlos. No
parecian atemorizados en la trinchera excavada para estar a salvo. Dos nifias todavia
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con enaguas, con los brazos extendidos hacia las paredes de tierra para mantener el
equilibrio. Habia un nifio inexpresivo. Nos miraba directamente, y llevaba el cuello
de su chaqueta cerrado con un imperdible. El ya estaba alli, en la guerra.

Donde nuestros chicos no irian. Lo habia prometido el presidente. Hablaba sin
rodeos, como si fuera uno mas del pueblo, aunque no lo era, gracias a Dios. Nadie lo
pensaba. Cuando decia que los chicos no combatirian en guerras extranjeras, le
creiamos, a pesar de haber oido los nombres de las ciudades francesas que caian
como la gente escucha los nombres de los medicamentos antes de enfermar.

Ahora se hablaba de la invasion alemana. ;Resistiria Inglaterra? Sus tanques y
camiones blindados, sus armas, se amontonaban inudtilmente al otro lado del Canal,
donde los habian dejado, en Dunquerque. Pero cuando nos dijeron que los ingleses
habian sacado los cafiones del Museo Britanico, empujandolos hasta el Tamesis, 1o
comprendimos. Hacia dieciséis noches que las bombas caian sobre Londres. Los
autobuses se paraban en la calle. A los nifios los sacaban bruscamente de la cama, nos
decian. Sin embargo, por la mafana, uno por uno, los londinenses salian a la luz y
nosotros los vitoreabamos. Inglaterra resistiria. Nadie sabla cémo acabaria.
Buchenwald seguia siendo sé6lo una ciudad de Alemania, donde el sol iluminaba los
arboles. Auschwitz. Bergen-Belsen. Simplemente nombres extranjeros. Era el fin del
verano y las luces seguian encendidas.

En South Station, Iris se dirigié hacia el tren con destino a Buzzard’s Bay, y se
entretuvo observando como cargaban las sacas de correos en los vagones de carga de
cola. Pocas veces tenia ocasion de viajar con el correo, pero le producia un placer
exquisito sentarse en el primer vagon, en el primer asiento si podia. Todas aquellas
cartas, todas esas palabras garabateadas, dando vueltas de camino hacia alguien.
Alguien que esperaba. Alguien que escribia. El sentido era ése, mantener los
conductos inmaculadamente abiertos para que la carta de cualquiera —tras encontrar
el camino de la oficina de correos, dentro de la saca, llena de sobres de diferentes
colores, empujandose y acurrucandose, confundiéndose unos con otros— pudiera
seguir viajando, reuniéndose con todos los demas pensamientos en papel enviados
minuto a minuto para vencer...

Al tiempo.

El jefe de estacion anuncio la salida del Buffalo Express e Iris mir6 el reloj y
observo como la aguja marcaba un segundo tras otro. Un minuto mas y anunciarian la
salida de su tren, y ella se uniria a la multitud que subiria al vagon, y recuperaria la
forma de su nombre y de su persona. Seria Iris James otra vez. Jefa de correos de
Franklin, Massachusetts.

Donde estaba Harry. Y se definié un nuevo lugar en su pecho que parecia haber
sido hecho para él —que se agitaba y daba un vuelco cuando le veia en la calle o en
la cola con los demas en la oficina de correos. Un afio antes, €l era sélo Harry Vale, el
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simpatico mecanico del pueblo, que te arreglaba la rueda de recambio y charlaba
contigo. Y un dia, sin mas ni mas, dejé de serlo. Se convirtié en otra cosa. Porque
habia entrado en el mercado de Alden no hacia mucho y se habia situado lentamente
detras de ella para que cuando se volviera, con una lata de maiz cremoso en una mano
y una de maiz solo en la otra, no pudiera hacer otra cosa que levantar una y
ofrecérsela. La mir6 y después miro las latas, como si se lo pensara detenidamente.
Por fin, levanté una gruesa mano y sefialé el maiz solo. Ella asinti6. Tendria que
levantar la cabeza para besarla, pensaba Iris.

Nunca habria imaginado que eso pudiera pasarle a ella, pero habia pasado: Harry
Vale la habia mirado con una expresion que indicaba que sucedia algo. Y lo habia
hecho a la vista de todos. Sin importarle que Beth Alden observara desde el
mostrador. Sin importarle el calor que escapaba de los alimentos enlatados del fondo
de la tienda. Iris acarici6 su cuaderno. ¢Era raro lo que habia hecho? Bueno, ¢y qué si
lo era? Lo que habia dicho al médico era la pura verdad —cualquier hombre querria
saber que era el primero, estaba segura de ello— y ella podia entregarle el papel a
Harry, elegante y limpio como un vestido blanco al final de un pasillo, para el que ya
era demasiado mayor y, de todos modos, el blanco no la favorecia.

En Nauset, Iris bajo del tren de Boston y camind cuatro manzanas por la ciudad
principal de Cape hasta el autobus de Franklin. El sefior Flores, que estaba sentado a
la sombra proyectada por el autobus, se levant6 rapidamente y se ech6 a caminar.
Antes de que el tren entrara en la estacion, Iris se habia retocado el carmin y se habia
cepillado el pelo, y gracias a Dios porque él la estaba mirando fijamente.

—Hola, seforita James. ;Ha tenido un buen viaje?

—Si, gracias.

Le mir6 a los ojos, desafiandolo a decir algo mas.

El le sefial6 la puerta del autobtis abierta. Iris subi6 los tres escalones. Dentro
habia una pareja extranjera, un par de mujeres solas y algunos hombres situados cerca
del asiento de Flores, en la parte delantera. Iris saludd con la cabeza y se dirigio al
fondo, pasando junto a una joven enfrascada en la lectura de un libro grueso, con la
curva del cuello a la vista y el pelo caido hacia delante. No levanto la cabeza ni se
movio6 cuando Iris pasé por su lado para situarse tres filas mas atras.

Iris buscé los cigarrillos en el bolsillo de la falda, sacé un Lucky y mir6 la cabeza
y los hombros de la mujer menuda que leia delante de ella. La cartera pensé que
podia ser una fugitiva, aunque iba bien vestida, con un traje azul formal, el cabello
castafio bien cortado rozando el borde recto del cuello de la blusa. Sea como fuera,
era de las que necesitaban que las cuidaran, mujeres de pechos pequefios que miraban
a los hombres levantando la cabeza y sonriendo encantadas como nifias. Por fin, la
muchacha se volvié un poco, como si fuera consciente de la atencion de Iris, y le
sonrié con cortesia, una respuesta mecanica como una mano que se levanta para
protegerse del sol. Iris la saludo con la cabeza, amablemente, soltando humo. No pasa
nada —se dirigia a la espalda de la mujer, que se habia vuelto otra vez—, no muerdo.
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El autobtis se balance6 un poco cuando el sefior Flores se puso al volante y se
acomodo en el asiento. El motor se puso en marcha, haciendo temblar el suelo bajo
los pies de Iris.

«Vronsky hacia el amor a Ana.»

Emma volvio a leer la frase, distraida por la mujer grandota de detras. ; Realmente
Tolstoi se referia a hacer el amor? Ella no lo creia. ;Relaciones sexuales? Seria muy
descarado escribirlo de aquel modo. Seguro que no podian hacer el amor aqui y alli
sin mas ni mas en el siglo xix. Tenia que referirse a otra cosa, algo mas inofensivo.
Se ruborizo, sintiéndose culpable. No era que el sexo no fuera inofensivo, por
supuesto que lo era, al fin y al cabo, de ahi salian los nifios. Pero las cosas que ella y
Will habian empezado a hacer en la oscuridad no tenian nada que ver con los nifios.
No obstante, ; Ana y Vronsky? Estaban inhibidos, ¢no trataba de eso, el libro? Quizas
era culpa de la traduccion. Volvio a la cubierta del libro y ley6 el nombre debajo del
de Tolstoi: Constance Garnett. Emma creyo comprender. Vronski habia susurrado
algo amoroso al oido de Ana, o habia tranquilizado a Ana carifiosamente o algo por el
estilo, y la sefiorita Garnett habia utilizado otras palabras, pintando de escarlata una
escena que deberia ser rosa. Seguramente era una solterona; una mujer patética que
veia pasion en el giro de una sombrilla cerrada. Como aquella mujer del fondo del
autobus.

Echo el trasero mas atras en el asiento para sentarse mas recta, la flamante esposa
del médico con un buen traje de viaje y pafiuelo a juego sobre los hombros. Mir6 por
la ventana. Desde que hacia dos semanas habia dicho si, si, quiero, a Will,
apresuradamente y sin atreverse a mirarlo, algo firme, satisfactorio y nuevo habia
penetrado en el frecuente caos de su mente. Como si la voz de Edward R. Murrow,
aquella voz masculina valerosa y apasionada, llena de premura y volumen, hubiera
dibujado el camino por el que ahora ella avanzaba canturreando. El camino estaba
inundado de claridad y de determinacion.

Pamet. Después Dillworth. Finalmente Drake. Con los ojos cerrados, Emma
recitd los nombres de los pueblos que conocia solo a través de las cartas de Will, en
los que estaba cartografiada la geografia de su nueva tierra con las distintas dolencias
de las personas que €l trataba. Afeccion cardiaca. Bursitis. Gemelos nacidos en
Drake, que fue un milagro, escribié Will, teniendo en cuenta que la madre no tuvo ni
tiempo ni medios para llegar a Cape con suficiente rapidez...

—:Cuantos cumple tu Bobby? ; Veinte, veintiuno? —pregunt6 una voz masculina
delante de ella.

—Veintiuno.

—No les mandaran a Europa. Les instruiran, eso si. jPuede que los envien a
construir puentes! Pero a la guerra no.

El otro hombre no contest6 inmediatamente y mir6 por la ventana. Emma observo
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el perfil recto de la nariz y la barbilla como si fuera una sefial. Los arboles pasaban
veloces.

—Ya lo creo que los mandaran —contesto, mirando a su compafiero.

Le estaba bien empleado. Emma se enfadé consigo misma por escuchar. Lo habia
oido por la mafiana y habia intentado olvidarlo, de hecho lo habia olvidado, pero
ahora estaba ahi otra vez. El Congreso habia aprobado el alistamiento, y todos los
hombres en edad militar tenian que presentarse en las oficinas de reclutamiento que
se habian instalado en todas las ciudades, pequefias y grandes, como setas después de
la lluvia. A ella no deberia importarle, se dijo, mirando el reflejo en la ventana de sus
manos posadas sobre el regazo. Will no se marcharia. Se lo habia dicho. (Aunque no
de forma taxativa, se corrigié, siendo escrupulosamente sincera a pesar de su
preocupacion.) Era mas exacto decir que no deberia ir. Tenia causas para alegar una
dispensa. Era el ultimo de la saga de los Fitch. Era el tnico médico en varios
kilometros y acababa de casarse con ella.

En fin, no podia dejarla. Pensé que en la vida de todos habia un hecho esencial,
un hecho del que surgia todo lo demas. El de ella era que habia estado
espantosamente sola en el mundo, hasta que conocié a Will. Habia perdido a sus
padres y a su hermano en la epidemia de 1918. Habian muerto en un suefio febril,
pero ella habia sobrevivido, y ahora hacia tanto tiempo de eso que era como si nunca
hubieran vivido. Habia una casa en una colina, lejos del mar, donde ella habia nacido.
Y un pueblo que recordaba lleno de banderas ondeando, que ahora se daba cuenta de
que era su recuerdo de las tiendas donde vivian todos, en pleno campo, porque el
hospital estaba lleno a rebosar de enfermos. El recuerdo que podria haber tenido de su
madre estaba borrado por la cara de una enfermera, tapada con una mascarilla,
inclinada sobre su catre, comprobando si respiraba.

Ahora empezaria la siguiente parte. La nifia huérfana con los ojos serios y la peca
en la base del cuello era ahora la esposa del médico, tenia un marido, una casa y un
pueblo. Casarse con Will le habia hecho cruzar la cortina gris y lugubre del tiempo
monotono. El tiempo transcurrido en una habitacion compartida en el dltimo piso de
una pension, con las medias puestas a secar en el respaldo de una silla. Se dirigia a
casa. Probo una sonrisa mirandose en el cristal de la ventana. A casa. Con Will.

Emma saco de su bolsa de viaje la guia del Proyecto Federal de Escritores sobre
Cape Cod, y lo abrio por el apartado de Franklin: «El cebo al final del anzuelo
arenoso, aproximadamente ochenta kildbmetros sobresaliendo hacia el Atlantico, el
pueblo de Franklin ondula ligeramente hacia atras en el litoral. Lo primero que se
pierde alli es el sentido de la direccion. Rodeado por dunas amarillentas de arena y
agua por todos lados, norte y sur parecen cambiar de lugar en la brujula, y el cielo no
ayuda mucho. Es un lugar repleto de pescado y de olor a pescado, de aceite de
bacalao, de las costillas rotas de los huesos de las ballenas y mastiles arrastrados por
el agua hacia la amplia expansion de las playas, detras del pueblo. Siempre han
acudido toda clase de peregrinos: primero los puritanos, después los balleneros
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portugueses, y con el cambio de siglo llegaron los artistas, ataron sus pafiuelos en lo
alto de antiguos botes de pesca y los pintaron, y las hijas de policias que han llegado
de Boston mezcladas con la multitud multicolor, diciendo qué divertido, qué raro que
los hijos de pescadores del Mediterraneo pasearan del brazo con los yanquis ricos
mientras las luces brillantes de los teatros de verano resplandecen en la oscuridad...».
iPor Dios! Emma cerr6 el libro de golpe y lo guardé. Era tan grandilocuente como la
tal Garnett.

El sefior Flores se encorvaba sobre el volante, escrutando la luz oblicua, y Emma
sinti6 que la carretera la hacia girar mas y mas. Las austeras casas blancas de
Woodling pasaron una detras de otra. Cruzaron el bosque de Tralpee, de hayas
achaparradas separandose a los lados, hasta que por fin el autobus lleg6 a la cima de
la colina anterior a Franklin. Mientras el autobus vacilaba en lo alto justo antes de
descender, Emma se sent6 bien recta deseando —de repente, sin mas ni mas— que se
quebrara la linea entre ella y aquel pueblo. El pufio del sefior Flores se apoyo en el
cambio de marchas. Las dunas se desplegaron alrededor de ellos.

Durante un instante, Emma se sintio capaz de volar. El cielo a través de la amplia
ventana delantera la reclamaba. Y estuvo a punto de levantarse del asiento,
imaginandose capaz de seguir en linea recta, y la carretera desapareceria mientras el
autobus avanzaba hacia el aire ilimitado. Pero la marcha entr6 y el autobus traquete6
descendiendo a través de altas colinas de arena. Bajaron hasta que el asfalto se liberd
de las dunas y gir6 hacia el mar, trotando junto al puerto gris, hacia el pueblo.

El autobus rezong6 junto a los perfiles sombrios de los tejados de teja que se
triangulaban hacia la noche de septiembre. La bandera ondeaba al viento sobre la
empinada asta de la oficina de correos, y el sefior Flores redujo la marcha al minimo
para hacer pasar el autobus por las calles estrechas llenas de transeuntes, que
saludaban al autobus, y de bicicletas que corrian al lado. Contemplando el pueblo por
la ventanilla, Emma apoy6 la mano en el asiento de delante, sintiendo un ardor en el
fondo de la garganta. Se habia convencido de que aprenderia rapidamente los
nombres de los vecinos, y demostraria sus conocimientos a Will, quien creia que
volveria cada noche como si fuera a un teatro hecho por ella, encantado de
encontrarse en su pueblo de origen, descubierto e iluminado ahora por las
percepciones de Emma. La muchacha pretendia de esa manera ser valiosa para él. El
seria mejor médico porque sus exploraciones no serian a ciegas.

Pero las personas eran algo distinto. Al llegar al centro del pueblo, la levedad de
su imaginacion la golpe6 con todas sus fuerzas. Ya habian arribado. Dos mujeres que
conversaban en la esquina callaron para observar como el autobus se detenia en su
parada. Para empezar, no habia nadie del pueblo esperandola. Estaba claro que el
pueblo estaba en marcha sin ella. La puerta se abrio y Emma oli6 el aire del mar. Se
quedé un momento sentada, recogiendo los guantes y haciendo acopio de fuerzas
para buscar a Will entre la gente, segura de que estaria al otro lado del autobus,
esperandola con aquella sonrisa suya impaciente y severa. La mujer del fondo del
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autobus paso6 por su lado, Emma la mir6, y entonces vio la cabeza de Will por encima
de las de los demas, acercandose, con su cuerpo larguirucho hacia delante. Daba la
sensacion de tener muchas cosas en la cabeza y muchas cosas que hacer. La habia
visto a través del cristal y la saludaba con la mano. Ella le devolvié el saludo y el
pafiuelo le resbal6 de los hombros cuando se levanté bruscamente, feliz, y cruzo el
autobus vacio hacia la puerta.

—Hola.

Will asom6 la cabeza por la puerta y subié los escalones justo cuando ella
llegaba. La cogio y tir6 de ella para abrazarla. Emma levanté la cabeza hacia él y los
calidos labios de Will se apretaron contra los suyos, primero con suavidad y después
con mas intensidad mientras la atraia con mas fuerza hacia él y ella sentia todo su
cuerpo contra la falda. Aunque estaban a la vista de todos, Emma cerr6 los ojos y se
abandoné en la cueva de su beso, donde estaba oscuro y fresco, abriendo los labios a
los de él, y, después, con un gemido de felicidad se apart6 y regreso a la luz.

—Hola.

Le sonrio6 sin aliento, con un cosquilleo de orgullo al verlo frente a ella. ;Cémo lo
habia conseguido? Se habia sentado a su lado en restaurantes, en autobuses, habia
paseado con él por las calles de Cambridge, sintiéndose comoda con la longitud
familiar de su zancada, casi como una sabiduria. Asi se conocian. La habia guiado,
cogiéndola del brazo, apoyando la mano en su espada, empujandola dentro de
habitaciones llenas de humo y después al exterior otra vez. Habian hablado y reido.
Incluso habian discutido. Y, entonces, de repente, una tarde de primavera, le habia
pedido que se casara con él. Era una locura, pero eso formaba parte de la historia,
¢no? El doctor Lowenstein le habia escrito para que trabajara en su consulta y él se
habia guardado el telegrama en el bolsillo y se habia arrodillado alli, en la oficina de
correos de Back Bay. Y ella le habia mirado y habia asentido incluso antes de que €l
abriera la boca. Habian cerrado el pacto como nifios. Era el siguiente paso, el tnico,
el serio. Como si, uniendo las manos, hubieran cerrado los ojos y saltado,
olvidandose incluso de contener la respiracion.

Will se inclino para leer el titulo del libro que Emma tenia en la mano, sin dejar
de abrazarla. El pafiuelo le habia resbalado de los hombros y el largo triangulo de su
piel al aire desprendia un calor brillante como la hierba de verano.

—¢Te gusta? —pregunto.

—¢Es posible que hicieran el amor en el siglo diecinueve?

Aparté la mirada, ofreciéndole lo ultimo y menos importante que habia
permanecido en la estanteria de su mente.

—No sé como estariamos nosotros aqui si no lo hubieran hecho.

—No, no. Mira. —Abrio el libro alli mismo, en el ultimo escalon del autobus y lo
hojed, consciente de los ojos de €l sobre sus hombros y brazos. Se habian besado. Se
habian tocado a través de capas de seda y lana. A través de chaquetas y pantalones y
blusas y faldas, pero ahora sus ojos podrian haber sido manos, porque a Emma le
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cosquilleaba la piel mientras él ponia el pie en el escalon junto al de ella y se le abria
la americana—. Aqui —sefialoé.

Will mir6 y leyo.

—Vronski hacia el amor...

—Es tan crudo —dijo Emma, y se ruboriz6—, dicho asi.

Fl se apret6 contra ella.

—¢Dicho como?

—Escrito. ¢No se escandalizarian los lectores? Yo si.

—No es verdad —susurré Will.

—Si, lo estoy —dijo ella riendo, y apoyando el hombro contra él—. En serio. Y
soy una lectora moderna.

—Significa otra cosa. Todos lo entendian.

—:Sexo?

—Cortejo —contestd él, con una sonrisa que ilumin6 el infimo espacio entre
ellos.

—Oh. —Emma suspir6 feliz—. Claro, tu ya lo sabias.

—Vamos —dijo él cogiéndola por el codo para que bajara los escalones—.
Vamos a casa.

A través de la puerta abierta, una maleta escap6 al gancho del conductor, y salio
volando por los aires hasta que aterrizo en el suelo y se abrié sobre la acera,
limpiamente, como un huevo golpeado suavemente.

—iOh! —grit6 Emma.

Will se detuvo donde estaba, en la puerta del autobtis, mirando la voluptuosa
explosion de lo que debia ser ropa interior de Emma cayendo en cascada fuera de la
maleta. Era abundante y sedosa y de color azul grisaceo, tirada y arrojada en un
striptease delirante, como sirenas exhibiéndose. Apret6 la mano de Emma que tenia
cogida a la espalda.

—No lo ha visto nadie —dijo—. Iré a echar una mano a Flores. Asi tendras un
minuto.

Emma asintio, soltandose de su mano, y bajo a la calle. Tuvo que esforzarse para
no correr hacia la maleta rota y tapar con su cuerpo la ropa a la vista. La mujer del
autobus se asomo sobre la barandilla de la acera, mirandola.

—:La ayudo a recoger? —pregunto.

Sorprendentemente, Emma asinti6. Las dos se arrodillaron sin decir palabra y
recogieron las medias, los sujetadores delicados, y las bragas de color azul claro del
suelo. La mujer fue tan cuidadosa con las cosas de Emma que a ésta se le cerro la
garganta, a punto de llorar.

—S04lo es ropa —dijo la otra mujer en voz baja—. No significa nada.

—Lo sé —susurr6 Emma.

—Pues que no la vea llorar. Creera que se avergiienza.

La mano de Emma se afan6 con un camison y se ruborizd. ;Qué sabia aquella

www.lectulandia.com - Pagina 19



mujer de Will o de lo que podia pensar? Arrojo el camison dentro de la maleta.

—No estoy avergonzada.

Iris not6 la advertencia en la voz de la chica y la mir6 por encima de la maleta.

—Estupendo —contestd. Después, como si se le acabara de ocurrir, afiadi6—: Me
llamo Iris James.

Emma mir6 a la mujer a la cara, cuadrada pero no desagradable, enmarcada por
unos cabellos rojizos oscuros que le caian a los lados como cortinas.

—Hola —contesto.

—¢Y quién es usted?

Emma eché la ultima prenda dentro de la maleta y cerré la tapa.

—Emma Trask —contestd, y se ruborizo—. Quiero decir Fitch.

—Vaya —dijo Iris con una sonrisa encantadora—. La esposa del médico. Y yo
que la habia tomado por una fugitiva.

Era la primera vez que Emma se reia en muchos dias. Siempre recordaria el
burbujeo de la risa que se apoderd de ella en la acera, arrodillada a los pies de la
sefiorita James, con sus cosas de cualquier manera, la franja de arboles detras de la
cabeza de la mujer, y el sol poniéndose calidamente a su espalda. Will se acerco,
desde el otro lado del autobtis, y le ofreci6 las manos para ayudarla a levantarse. Todo
iria bien, decidi6 Emma en aquel momento. Y volvio a reir con ganas, dejandose caer
en el circulo de los brazos de Will.

—Gracias —dijo Will a Iris, sonriendo—. Ha sido de gran ayuda.

—Encantada de ayudar, doctor Fitch —contesto Iris.

—Vamos a casa —dijo a Emma.

—De acuerdo.

Sonrio. Y él asio la maleta con la otra mano, sin soltar a Emma en ningun
momento. Varios pasos después, Emma volvié la cabeza por encima del brazo de
Will y vio a la sefiorita James esperando que pasaran los coches para cruzar la calle.

—¢Quién es?

—James, la encargada de correos.

Deseaba besar a Emma alli mismo, en la calle, pero en lugar de hacerlo acelero el
paso.

—Eh —protesto ella, riendo, pero corrio a su lado, sin enterarse de nada de su
nuevo pueblo, excepto del intenso olor a mar, y el aire denso, y el bum bum de las
olas contra el rompeolas a su izquierda.

Cruzaron el centro del pueblo hacia la parte antigua, mas tranquila, donde las
casas en pendiente se suavizaban con la luz menguante de la tarde. Cualquiera que
mirara —y seguro que miraban, Emma lo sabia, porque era un pueblo al fin y al cabo,
y ella debia de ser el tema de conversacion de las cenas, ;no?, era joven y bastante
guapa y jél era su médico!— sin duda se fijaria en la facilidad con la que caminaban
juntos, como si hiciera afios que caminaran asi. Todos lo comentarian y las lamparas
que se encendian en el interior de las casas que dejaban atras le parecian a Emma un
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son silencioso, como un murmullo bajo las conversaciones, de aprobacion o de
atencion. Se enderez6 un poco a modo de respuesta.

Quiza fuera por eso que, cuando Will se le adelant6 ligeramente y abrié una verja,
mirandola con orgullo, ella dudé. Alli estaba por fin. Mir6 la casa, que parecia igual a
las demas que habia visto por el camino, tejado a dos aguas y tejas grises, un porche
delantero ancho y una puerta del color de las tejas, sin pintar. Caminaron lentamente
hacia ella y, cuando llegaron a los escalones del porche, Will puso la mano bajo el
codo de Emma. Dentro de la vivienda alguien estaba hablando, una mujer, y mientras
Emma subia los escalones hacia la puerta mosquitera, la tension en la voz la penetro
como si la casa hablara.

—Vaya por Dios —murmuré Will al abrir la puerta—. Me he dejado la radio
encendida.

Emma camind hacia la voz. Al fondo del pasillo podia ver la cocina donde Will
habia puesto rosas en un bote de mermelada frente a la ventana, a modo de
bienvenida. El sol del atardecer astillaba el agua y las flores se erguian como estrellas
rosadas. «En el fondo del pub, hay un marcador —decia la mujer de la radio—. Y
esta noche, dice: RAF 30, Luftwaffe 20. Aunque ha sido una mala noche para los
ingleses, ha sido peor —una pausa— para la poblacion de Berlin. RAF 30, Luftwaffe
20. Ahi esta, la puntuacion que anota Londres cada noche que la batalla...»

Will se dispuso a apagarla.

—No —Emma le empujo suavemente la mano—, no, ;quién es?

—¢Quién es quién?

Era mas pequefia de lo que la recordaba, podia rodearla con los brazos y
practicamente también rodearse a si mismo. La atrajo hacia él y sintié su corazon
contra el suyo, esperando. Asi fue cémo lo sintié entonces. Incrustado en aquel tierno
cuerpo —pechos, estdbmago y caderas—, el corazon de ella esperaba contra el suyo
mientras se apretaban en la amable oscuridad, escuchando a la mujer que informaba
de la guerra, con tanta intensidad que Will no podia soportarlo, no podia soportar
esperar mas, y en cuanto la mujer de la radio hizo una pausa antes de decir «Desde
Londres, buenas noches», por fin la apago.

—Oh, por el amor de Dios. —Frankie Bard se apoy0 en la silla del estudio de
radiodifusion y cerro los ojos—. Demasiado fuerte, ;no?

Murrow permanecio en silencio. Ella abrio los ojos.

—Demasiado fuerte y demasiado rapido.

Hizo una mueca, aceptando lo que €l no habia dicho.

—Tua lo has dicho. —Se levant6 y recogio su sombrero—. Las de tu tipo
siempre...

Frankie levanto la cabeza a tiempo de ver su sonrisa.

—:Mi tipo?
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El se inclin6 hacia la puerta del estudio.

—Mezclan el Martini con la precision que matan un oso de un tiro, ;no?

—Si. —Frankie se levanto—. Pero en Nueva York no les gustara.

Murrow abrio6 la puerta.

—AQue les den en Nueva York. Lo has hecho estupendamente.

Pero en Nueva York no les gustaria ni pizca. Habian tenido el mismo problema
con Betty Wason, en Noruega. La puerta se cerré lentamente. Una voz de mujer no
deberia hablar a los norteamericanos sobre los combatientes. Era demasiado intensa.
Demasiado emocional. Por el amor de Dios. Frankie se incliné y apart6 el micréfono
de un manotazo. El hombre que era la mano derecha del sefior Paley se negaba
incluso a contratar secretarias para la oficina central de la CBS. Una gira por los
hospitales, la vida cotidiana, cosas asi, la clase de temas que podias oir en las tiendas,
pero una mujer no podia informar de ninguna manera sobre la guerra. Los hombres
morian en los cielos por encima de Londres. Frankie recogio las paginas de su guion,
apag6 la luz del estudio y fue hacia la puerta. Las mujeres debian casarse y tener
hijos. Las mujeres no debian caminar a cabeza descubierta bajo las bombas alemanas
buscando imagenes vivas en palabras para describirlas a los que estaban en casa.

Bueno, penso, soltando una risita y subio el tercer tramo de escalones desde el
estudio subterraneo hacia la calle. Abrio la pesada puerta trasera de la Broadcasting
House y salid a la ciudad a oscuras a la espera de las sirenas nocturnas.

Cuando las bombas empezaron a caer a la hora del té del 7 de septiembre, nada
distingui6 ese momento como el comienzo, no habia forma de saber lo que se
avecinaba, ni por qué ni por cuanto tiempo. La guerra cayo sobre ellos y se quedo.
Cuatrocientas personas murieron el primer minuto de los bombardeos, el Blitz. Mil
cuatrocientas mas resultaron heridas aquella primera noche y diecisiete noches
después no habia manera de saber quién seguia vivo. Las cifras cambiaban cada
noche y Murrow la habia instruido: «No digas que las calles son rios de sangre. Di
que el policia que siempre saludabas por la mafiana ya no esta en su puesto».

La luna nueva se habia elevado sobre los tejados humeantes, y por un momento
fue posible recordar el cielo sin los bombarderos y las lineas brillantes del fuego
antiaéreo sobre las chimeneas y las agujas medievales lejanas de la abadia de
Westminster.

Frankie camin6 rapidamente junto a las fachadas de las casas con las ventanas
oscurecidas, notando con su ojo agudo de periodista los infimos haces de luz que
escapaban de algunas de ellas. Mas alla de la plegaria, mas alla de la suerte, para
algunas personas sélo quedaba la simple recompensa de permanecer quietos. Que
fuera lo que Dios quisiera. La luna brillaba en los parachoques de cromo de los taxis.
Del gran refugio publico del lado norte de la calle salia la voz de un hombre cantando
«Body and Soul» y humanizando el silencio gris de las calles iluminadas por la luna.
Frankie sonri6. Clima de guerra.

Los ataques nocturnos seguian una pauta, el ronroneo agudo e irregular de los
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aviones de la Luftwaffe creciendo alrededor de medianoche como una cancion letal
en crescendo. Los focos rasgando la oscuridad donde, solos o por parejas, los aviones
alemanes volaban como pelotas de badminton arriba y abajo del rio con un ritmo
incesante. Primero caian las bombas incendiarias sobre la ciudad a oscuras,
ilumindndola con las llamas, abriendo un sendero que los otros seguirian. Estos
llegaban aullando, o silbando, los mas pesados rugiendo como un tren exprés a traves
de un tdinel. Las peores eran las bombas en paracaidas que flotaban suavemente,
silenciosamente, cayendo para matar. En Oxford Circus, Frankie dio la vuelta hacia
Wilmot Road y empez6 la caminata hasta su casa. Dos camiones de bomberos
pasaron veloces por las calles vacias, con los faros tapados como sirenas ciegas, hacia
los incendios. Estaba el cielo, estaban los refugios subterraneos, y en la calle —entre
los bombarderos y los bombardeados— estaba la Tierra Media. De noche, en la
Tierra Media, todo estaba al revés en un brillante caleidoscopio de muerte
aturdidoramente brillante, con el fondo de la silueta negra de Londres.

Hacia un mes, antes del inicio de los intensos bombardeos, Murrow habia
empezado a emitir desde cinco puntos distintos de Londres, llevando a las casas el
sonido de la ciudad bombardeada de noche. Frankie le habia acompafiado,
observandole apostado en la boca del refugio de la cripta de St. Martin’s-in-the-
Fields, apartando el cable del micr6fono del paso de los londinenses que bajaban,
como una educada dama de compafiia. No habia forma de saber si los alemanes
bombardearian aquella noche, pero Murrow se concentro en el ritmo constante de
personas que caminaban en la oscuridad, volviendo a casa o bajando al refugio, con
pasos resonantes, como fantasmas calzados con zapatos de acero, decia. Y cuando
empezO el ataque aéreo, el largo vahido que ascendia una octava en el cielo, la voz
tensa y excitada de Murrow narré el ronroneo de la Luftwaffe acercandose, ya llegan,
ya pueden oirlos, y Frankie se sinti¢ intocable en ese momento, inmortal, sosteniendo
el micréfono en la noche. Ahora mismo. ;L.o oyen? Frankie deseaba unir su voz a la
de Murrow, queria que su voz llegara a los oidos de los oyentes al otro lado del cable.
En aquel momento, a través del aire, los alemanes penetraron directamente en un
salon norteamericano y Frankie sujetaba el telon abierto para que pudieran oirlo
mejor, y fue un desafio. Os desafio, pensaba, a mirar hacia otro lado.

www.lectulandia.com - Pagina 23



2

¢Y adonde mirabamos? Hacia alli. Septiembre terminé y empezd octubre y los
bombardeos empeoraron; los nifios de Londres habian sido embarcados en autobuses
y trenes, y algunos miles mas en barcos hacia el otro lado del Atlantico. Canciones
que rompian el corazon trinaban en las ondas antes y después de las noticias de la
noche.

Mi hermano y yo recordamos el dia que dejamos a los amigos y nos embarcamos
y pensamos en los que se quedaron pero de eso no hablamos.

Escuchabamos a Murrow, a Shirer y a Sevareid. «Informando desde Londres. —
Murrow call6 antes de empezar la ultima emision nocturna—. Esta noche, aplastados
contra la pared por el efecto de las bombas... que no es una sensacién mas fuerte que
la de golpearse contra una pizarra cubierta de plumas... y tras perder nuestra tercera
oficina... que parece como si un gigante enloquecido hubiera batido huevos en su
interior... no puedo mas que concluir que el bombardeo ha sido tremendo.»

Frankie sonri6 al recordar la sonrisa de él, la extrafia euforia del peligro vivido y
superado. No todos tenian la calma de Murrow. A pesar de haber informado de la
caida de Francia y de estar acostumbrado a la guerra, tras tres meses de bombardeos,
Eric Sevareid regresaba a Estados Unidos. Tras intentar llegar caminando a
Broadcasting House para la emision de la noche, habia susurrado:

—No lo soporto mas... cuando empiezan las sirenas, por mucho que me esfuerce,
echo a correr como un desesperado.

—Venga.

El hombre que caminaba delante de Frankie por la calle se apoy6 en la pared de
ladrillo y tir6 de la chica hacia sus labios.

Feliz y contenta, la chica rodeo el cuello del hombre con los brazos y se apreto
contra €l «como si tuvieran todo el tiempo del mundo y estuvieran completamente
solos», empezo a escribir Frankie mentalmente. La luz de la tarde otofial se estaba
desvaneciendo y los sonidos del atardecer, los ultimos, disminuyeron de intensidad
alrededor de ella en la oscuridad y el frio. Al otro lado de la calle, en el diminuto
parque, un nifio aullaba indignado: «jEs mio, Charlie!». «Es la vida normal con la
tapa abierta», doblé una esquina, «y la tapa en tiempos de paz es el agua puesta a
hervir, nada por delante salvo acostarse, los nifios en la bafiera, y los platos de la cena
junto al fregadero para mas tarde».

Cruzé High Street, dirigiéndose a Argyll Road. «Es de noche en el mundo
exterior, la hora antes del momento de bajar al subsuelo, la ultima hora de luz. A
pesar de que es un frio dia de octubre, todos estan fuera. Buenas noches. Buenas
noches, si Dios quiere. Las campanas ya no tafien en las iglesias.» Tras cincuenta
noches de bombardeos, se podia esperar que los alemanes aparecieran, y —aunque
esto jamas pasaria la censura— la verdad era que la regularidad de las bombas, la
aparicion constante de la Luftwaffe, hacia que los alemanes estuvieran perdiendo la
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batalla. Porque los londinenses habian descubierto que podian seguir adelante. Se
podian hacer planes para la noche. En la esquina, el sefior Fainsley entr6 su carrito y
bajo la persiana de cristal laminado. «No puedo evitarlo —habia dicho el tendero la
noche anterior encogiéndose de hombros—; no puedo evitar cerrar como he cerrado
siempre, aunque los dos sepamos que la ventana y la tienda pueden no estar por la
mafiana. No puedo evitarlo —habia oido ella una y otra vez durante las seis semanas
anteriores con la misma sonrisa ir6nica—, no puedo evitar seguir haciendo lo que he
hecho siempre.»

Te podias parar en una esquina y ver una larga hilera de casas intactas, con las
fachadas blancas perfectamente recortadas contra el cielo otofial —toda Inglaterra en
una manzana—, doblar por la esquina y en la siguiente no encontrar nada mas que
ruinas y fuego, las caras agotadas de las mujeres arrastrando maletas baratas de
carton y dejando a sus hijos en los autobuses del refugio parados en la esquina. Cada
noche de bombardeo, la guerra pasaba sobre Londres como un angel del Antiguo
Testamento, manzana a manzana: tocando aqui, pasando de largo alli, y Frankie lo
seguia, deseando abatirlo, deseando llegar a su corazon.

Hizo una mueca. Max Prescott, su editor en el New York Trib, le habria tachado
«su corazon» sin pensarselo dos veces. ;Su? ;De quién, Frankie?, habria preguntado.
¢Cual es la historia? ;Donde esta la historia de este «su»? Sé la mujer que coge el
mundo por el gaznate. No por los labios, por Dios. Por el gaznate. De acuerdo, jefe,
diria ella, sonriendo ante la imagen que habia evocado.

Una mujer que se dirigia al refugio de Liverpool Street, con un bebé en brazos y,
curiosamente, la pesada cuna de madera del bebé, mir6 por encima del hombro a
Frankie mientras bajaba hacia la oscuridad. Frankie se par6 de golpe. Muchas
personas lo hacian, ir a los refugios antes de que sonaran las sirenas, para coger un
buen sitio; los rincones estan muy solicitados, le habia explicado una anciana la
semana pasada. La mujer del bebé mir6 a Frankie parada en la acera y ésta vio que
llevaba el cabello rubio sucio recogido con una cinta negra, y que el cuello del jersey
le colgaba ligeramente como si hubiera adelgazado.

Por enésima vez, Frankie dese6 poder volver a aquel lugar por la mafiana para
asegurarse de que la mujer y el bebé volvian a salir a la luz, para saber que habian
dormido y se habian despertado y seguirian adelante. Para saber qué pasaba después.

El peligro que estaba por todas partes —Frankie empujo con el hombro la puerta
del nimero 8 de Argyll Road— significaba que todos podian estar viviendo sus
ultimos dias. La de cada uno —Frankie volvio la cabeza hacia la calle mientras
empujaba la puerta— podia ser una historia desgarradora.

—iEh, sefiorita!

Frankie relajo el hombro y enderezd el cuerpo. El chico del extremo de la
manzana le bloqueaba el paso.

—Hola, Billy. ;Qué hay?

El cambi6 el peso de un pie a otro con la impaciencia y el recelo de un nifio de
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seis afnos.

—Mi madre dice que todos los norteamericanos tienen chocolate... pero dice que
es un secreto. Y que no podemos pedir.

Frankie asintio.

—¢Y tu has decidido averiguarlo?

—Eso es.

La mir¢ fijamente.

Ella dese6 tener chocolate para darle.

—Es un secreto —convino Frankie—. Porque no he oido nada sobre ello. Y yo
deberia saberlo.

El asinti6. Lo sabia todo de ella y de la otra sefiora de arriba. Por su madre. Eran
periodistas. Habian venido para informar a los norteamericanos de lo que ocurria.

—¢Quiere decir que no tiene, entonces? —pregunto el nifio, decepcionado.

Frankie se inclind6 hacia el chico y se llevo un dedo a los labios,
conspirativamente.

—Lo investigaré —dijo—. Te lo prometo. Si es un secreto, lo descubriré. ;De
acuerdo?

—De acuerdo —contesto el chico sin aliento y eché a correr.

Frankie siguiéo empujando la puerta con el cuerpo. El padre del chico estaba en la
RAF y llevaba fuera desde el verano. La madre —Ila puerta se abri6— no tendria mas
de veintitrés afios.

—:Harriet? —pregunto a gritos, cerrando la puerta del piso.

—FEn la bafiera —contest6 gritando su compafiera de piso.

—Sal, corre. Tengo novedades —grit6 Frankie por el pasillo, colgando la llave
del gancho junto a la puerta.

Se quitd el pafiuelo y lo guardé dentro del sombrero, contenta de que Harriet
estuviera en casa. Harriet Mendelsohn era corresponsal de Associated Press y estaba
en Europa desde 1938. Era muy divertida y charlatana. Era mayor que Frankie y
estaba convencida de la necesidad de que los corresponsales de guerra fueran
personas con esperanza, con indignacion y que persiguieran la verdad.

—AQuedarse en casa y ser buena persona no es suficiente. No hacer dafio, no
mentir. No es suficiente —dijo brindando con Frankie el dia que ésta fue a vivir a su
piso—. No estaras sucio... pero estaras muerto.

Sobre el bufé habia una carta de la madre de Frankie. La cogi6 y abrio el sobre,
caminando por el diminuto pasillo hacia el salén, donde Harriet ya habia corrido las
cortinas para oscurecer la estancia. Frankie encendio el interruptor junto a la puerta y
ley¢ la carta todavia de pie, apoyandose en el marco de la puerta. La letra diminuta de
su madre describia todas las noticias cotidianas de la dltima semana en la casa de
Washington Square, y, aunque Frankie adorara el angulo de su letra, su madre hacia
un recuento meticuloso de comidas, pensamientos, conversaciones oidas, y recitaba
todos los sucesos del dia con la constancia de una yegua recorriendo un camino
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conocido. Sin ninguna prisa y sin olvidar nada. Y no habia olvidado nada, gimio
Frank para sus adentros, aunque ley6 hasta la ultima palabra, reconociendo de mala
gana que su madre era una periodista sin periodico, o sin editor, desde hacia afios. «El
martes me desperté y hacia un dia horrible. La tnica cura para eso fueron dos huevos
con tostadas seguidos de un largo paseo hasta la biblioteca. La sefiora Taylor te
manda...»

—Hola.

Harriet estaba detras de ella.

Frankie se dio la vuelta, sin dejar de leer la carta que tenia en la mano.

—Hola.

—Esta noche sales o te quedas?

—Salgo. —«Buenas noches, carifio...» Frankie doblé la carta, sonriendo, y la
guardo en el sobre, antes de mirar a Harriet—. A ver si adivinas qué me ha encargado
Murrow.

Harriet entorno los ojos ante la emocion de la voz de Frankie.

—Dime, vaquera.

—Un reportaje sobre la bateria de artilleros del hospital.

Harriet solt6 un silbido.

—Por lo visto, al fin y al cabo, no soy sélo... —Frankie arque6 las cejas— s6lo
una rubia con faldas. Anda ya.

Harriet ri6. Desde el momento que Harriet habia aparecido en su vida, Frankie
habia pensado en praderas, indios y hombres que vivian en libertad.

—:Te apetecen unos huevos revueltos con tostadas antes de salir a por tus
artilleros? —preguntd secamente, pero sonreia al pasar junto a Frankie para ir a la
diminuta cocina—. ¢Has leido el informe de Steinkopf desde Varsovia? —grit6
mientras buscaba los huevos en la nevera.

—No.

Frankie aparecio en el umbral.

—Han construido un muro de cemento alrededor de cien manzanas de la ciudad.

—¢Qué quieres decir?

—Una pared de dos metros y medio de alto y tan lisa que dicen que ni un gato
podria trepar por ella.

—¢Alrededor del gueto?

Harriet asintio.

—¢Cuando lo han dicho?

—Ahora, por cable.

—Al menos estan en sus casas.

—Por ahora —contesté Harriet sin volverse.

Frankie observo la curva de los hombros de la otra mujer. Como una costurera,
Harriet Mendelsohn habia recogido retazos de noticias sobre los apuros de los judios
desde que los nazis empezaron a apoderarse de un pais tras otro, en una especie de
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gran barrido. Lo hacia desde que los nazis habian tomado Polonia el afio anterior.
Escribia sobre los miles de judios de Varsovia y otras ciudades polacas, que buscaban
refugio en Letonia y Lituania y eran rechazados en la frontera. Los suicidios en
Varsovia, las expulsiones, los arrestos en masa: lo que oia lo escribia y lo mandaba
por cable. Fue Harriet la primera que informo6 de la propuesta de Hitler al Reichstag
en 1939 de que Alemania creara una reserva judia dentro del estado polaco, a imagen
y semejanza —habia asegurado Hitler a su publico— de las reservas de los indios
americanos. Cuando Harriet cosio los retales, parecia como si los nazis intentaran
movilizar a los judios, obligarlos a huir, echarlos; por encima de todo, expulsarlos de
Alemania.

Pero jera algo organizado? Esa era la cuestién. ;Y era creible? Esta era la
inquietud. Se habian oido tantas historias sensacionales y falsas atrocidades sobre
Alemania durante la Primera Guerra Mundial que ahora la prensa era cautelosa con
las historias de actos deliberados y siniestros contra los judios. No habia parecido
posible hasta que a principios de afio el Vaticano confirmé que los nazis estaban
trasladando a judios —de Austria, Checoslovaquia y todas partes de Polonia— a
guetos. Pero ;los estaban reuniendo con algun objetivo?, habia preguntado el Times
de Londres hacia un par de semanas. Si, Harriet empezaba a pensar que si. La noticia
era la de alguna clase de agresion organizada. Y Harriet analiz6 fragmentos y frases
de la politica nazi incluidos en largos discursos para contar la noticia, a pesar de que
excediera los limites de lo comprensible. Tenia primos en Polonia, y cuando sus
cartas aparecian en el bufé del salon, las novedades se acompafiaban del alivio de
saber que seguian en su casa, en su calle. Seguian alli.

Por el momento, Frankie sirvio dos whiskies y dejo uno en la repisa de la ventana,
junto a Harriet. Por el momento. Por el momento. Estas eran las palabras que
presagiaban el terror. ;Como escribir esa noticia? Las tres preguntas de Murrow, que
eran el fundamento de todas las emisiones —;Qué sucede? ;Como afecta a los
norteamericanos? ;Qué dice el hombre corriente?— no se ajustaban a esta noticia.
Los retales se unian en una imagen terrible para los judios, eso podia verlo cualquier
persona de su pais. Terrible, era terrible. Pero la guerra era terrible. Asi era, la guerra
era un infierno. ;Qué se suponia que podiamos hacer para evitarlo?

«Prestar atencion —Frankie brindo con Harriet— y después escribirlo todo.» Se
llevo su copa al sillon blanco del salon. Recién licenciada en el Smith College,
promocion del 32, Frankie habia vuelto a Nueva York y al dia siguiente se habia
presentado, ante el asombro de su madre, en el despacho de Max Prescott en el Trib.
FEl habia mirado con impaciencia aquella muchacha vivaracha y la mandé6
directamente a la calle a informar de lo que encontrara. Con el bolso balanceandose al
lado del cuerpo, la muchacha camind, por West Fourth Street, sin saber lo que
buscaba, hacia el caos y las fauces de Broadway, y mas al este, hacia las fincas de
pisos baratos, junto al rio. Caminé y descubrio encantada que podia ir a cualquier
parte con un cuaderno. No solo esto, sino que la gente hablaba con ella. La gente
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estaba deseosa de ser escuchada. Asi, recogio los retazos de lo que veia u oia y los
escribid. Seis meses después, Prescott reservé dos columnas —sin firma— para ella
con el titulo de «El pulso de la ciudad».

Hasta el extremo de Hoover y por el otro lado, dentro del New Deal y la gran
dentadura del sefior Roosevelt, Frankie inform6 de toda la ciudad, barrios altos y
bajos, en zapatos de satén y en mocasines, Summa cum, como insistia su madre en
presentarla, orgullosa, todavia esperanzada de que encontrara un marido. «Summa
cum privilegiada», murmuraba Frankie para sus adentros, observando, disfrutando,
absorbiendo algo que habia visto y dandole wvueltas hasta que estaba bien
comprimido. No partido. No sin el aire que llevaba dentro. Pero si comprimido y
meridiano. Contando algo sobre vivir. Sobre la vida.

Hasta la noche de la primavera pasada, cuando entr6 en su casa y oy6 a William
Shirer hablando desde Berlin por la radio en aquel preciso momento. Frankie se sent6
en los escalones y se apoyo0 en la barandilla, escuchando su voz. Aguda y aflautada,
dolorida, no tenia nada que ver con los tonos caoba de Murrow. Pero los minutos en
los que hablg, todo ese mundo invisible estaba contenido en su voz, en su ritmo
mesurado y tranquilo a través de la distancia y el tiempo. Aquello era el mundo en
una voz: lo que estaba sucediendo ahora. En el esfuerzo que hacia por mantener la
voz bajo control, en su pronunciacion sin acento de las palabras Fiihrer y Herr, en el
desprecio escapado a la censura de un originario del Medio Oeste. Aquella voz
contenia mas que la noticia, mas que las palabras. Dos semanas después Frankie tenia
una reserva en el SS Trieste y venia sin nada que la recomendara para la radio salvo
una carta de Prescott, su maquina de escribir y su sonrisa.

No obstante, cuando vio el «estudio», no mucho mayor que un armario,
amueblado con una mesa y una silla viejas y una lampara iluminando el micr6fono
colocado sobre la mesa, pesado y rudo como un arma del crimen, casi se echo a reir.
Cuan humilde e incierto. Te sentabas a una mesa, escuchando por los auriculares
hasta que en Nueva York decian «Le escuchamos, Londres», y entonces apretabas el
interruptor a un lado del micr6fono y hablabas. Si el tiempo acompafiaba, tu voz era
relajada, como un corredor de fondo, a través del aire inglés, desde los tubos de vacio
a través de los cables y los transmisores, y de algin modo emergia tras el clic y el
balbuceo de cinco mil kilometros otra vez en el aire, en Estados Unidos. O todos los
puntos del camino podian fallar en algin momento, y tu voz podia desvanecerse en
las ondas.

Mecanografié los guiones de Murrow. Llen6 vasos de agua y los dejo junto al
micr6fono. Encontré a las personas con las que Murrow necesitaba hablar, y se las
llevo para que las entrevistara. E hizo lo que habia hecho siempre: caminar y
escuchar. Camino por Londres sin plano, doblando calles hacia el sonido de voces en
los pubs y en las luces todavia brillantes de los teatros y salas de baile. Hitler
avanzaba hacia Paris. Los ingleses se retiraban en Dunquerque. Defensa Civil
repartio mascaras antigas a la poblacion. Los nifios fueron evacuados al campo. Y en
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las tiendas y en las colas de los autobuses, escuchd a los londinenses comentando
estos acontecimientos. «;Qué tiene que decir hoy el tendero?», le pregunté un dia
Murrow, y ella habia respondido sin pensar: «Bueno, dice que las ovejas no llegaran a
ser carne de cordero si siguen cayendo bombas cada noche». Murrow se habia reido.
Dos noches después, ella salia en antena con él, y ;Qué dice el tendero, sefiorita
Bard? habia sido un éxito en Nueva York, y el punto de inflexion para Frankie. El
esfuerzo del lechero para seguir teniendo botellas; el par de zapatos de hombre
intactos en su pedestal en el escaparate bombardeado de una tienda, «dos semanas
enteras», se fijo6 Frankie, tan necesarias en su perfecta paz como el rey. Con zapatos
como ésos todavia en pie, Inglaterra sigue en pie. Durante seis meses, Frankie habia
deambulado y recopilado aquellos retazos de vida. Pero esta noche seria
completamente diferente. Seria un reportaje concreto, de hombres en la batalla, y
seria todo suyo.

A las nueve, Frankie salio de casa. En la calle, mir6 hacia arriba para comprobar
que las cortinas de su ventana estaban bien echadas antes de dirigirse hacia el oeste, a
la estacion de Artilleria Antiaérea. Al principio de los bombardeos, no se utilizaron
las armas de tierra, porque el Ministerio de Guerra consideré que la RAF estaba
mejor preparada para echar a la Luftwaffe de los cielos, pero los ciudadanos se
volvian locos, esperando como patos, como dijo la sefiora Preston que vivia dos
puertas mas abajo de Frankie, «nosotros aqui abajo mientras los aviones zumban y
nos bombardean desde arriba». Un mes después, se dio la orden para que la artilleria
antiaérea abriera fuego —mandando diez proyectiles de 12 kilos por minuto,
alzandose ocho kilometros en el aire—, aunque solo Dios sabia a qué apuntaban.
Porque los hombres —acurrucados bajo sus mantas, con las cuatro armas apuntando a
un cuadrante diferente del cielo—, esperando el ronroneo de los bombarderos
alemanes, s6lo conocian el frio.

Alrededor de las cuatro armas antiaéreas de la Bateria 165 en el prado de
Kensington Gardens, un puesto de mando con dos observadores echados hacia atras
en sus asientos plegables, con los prismaticos de vision nocturna apuntando al cielo.

—No puede estar aqui, guapa —dijo uno de los observadores, con el ojo puesto
en el telescopio.

Frankie busco sus credenciales de prensa en el bolso y las entregd al otro
observador, que habia apartado el ojo del cielo y le tendia una mano.

—Puede ser peligroso —repuso, devolviéndole los documentos.

—Para ustedes también —comento ella.

El hombre grufid y volvid a observar el cielo.

Frankie se volvio hacia los artilleros. Vio que eran nueve, y muy jovenes, todos a
la espera y alerta.

—:Qué posibilidades hay de abatir algtin avion esta noche?

Se sento junto a uno de los cafiones.

—Tan fina como la cintura de mi mujer —contestd6 uno de los hombres
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suspirando.

—No empieces con tu esposa.

Frankie sonrié al hombre que habia hablado.

—:Donde esta su esposa, soldado?

—En Kent.

A salvo, en otras palabras. En Inglaterra, donde los incendios lejanos de Londres
eran la luna nueva en el cielo del campo, negro como la boca del lobo.

—ijA sus puestos! —grité uno de los observadores, y los hombres que rodeaban a
Frankie se despojaron de las mantas y se colocaron en posicion: elevador del arma,
encargado de la mecha, elevador de cafion, encargado de baqueta, de culata y de
municion—. Preparados —grit6 el hombre de Kent—. jPreparados, sefior!

Los hombres que la rodeaban estaban tensos y silenciosos. Encendi6 su linterna y
mir6 la hora en el reloj, y a continuacion anoto6 la hora y el ruido de la espera a su
alrededor. Hombres que tosian. Un silencio con ojos y oidos. Un silencio animal.

Del este, por encima de su hombro izquierdo, llegaba el ronroneo familiar de los
primeros aviones alemanes. Volad recto, cabrones, siseé uno de los hombres, con la
mano en la ametralladora, volad recto para que os tengamos a tiro. Frankie se puso el
casco y se apretoO contra la pared donde estaban dispuestas las ametralladoras.

Bum. La primera descarga salié de una de las ametralladoras, rugiendo hacia el
cielo y el avion que nadie podia ver, pero cuyo sonido los observadores intentaban
interpretar gritando coordenadas. La primera descarga fue seguida inmediatamente
por otra, y las ventanas de las casas alrededor del parque vibraron a la mortecina luz y
estallaron. Cristales rotos salieron proyectados hacia la calle. Mas descargas
explotaron una tras otra hacia el cielo, y la metralla de las armas cay6 ruidosamente
sobre los tejados, como bailarines de zapateado sin musica. Murrow habia sopesado
la posibilidad de mandar un camion de grabacion con ella, pero aunque ella hubiera
podido oir el sonido de la voz del hombre en aquel momento instandola, «Entra,
Frankie, entra», era demasiado brutal, demasiado fuerte, y no habria podido decir
nada mas que «es brutal».

—Jodeos —mascullo el soldado al lado de Frankie, con la mejilla contra el
gatillo.

«Jodeos, jodeos», como una plegaria que el soldado lanzaba y disparaba.
Disparaba una y otra vez contra la nada, y Frankie también deseaba coger algo y
lanzarlo; y el que todos los disparos volvieran a caer encima de ellos, que cada
disparo pudiera atraer la atencién de un piloto que volaba sobre ellos, que pudiera
mover un dedo y lanzarles una lluvia de muerte tan rapidamente que no la verian
venir, no importaba. Ahora, a pesar del frio de la noche de octubre, los hombres
estaban sudando, la metralla rugia en respuesta a los gritos de los observadores, en
mangas de camisa y manejando las ametralladoras como si fueran instrumentos de
percusion. «Vamos, vamos, vamos», aullaban los tiradores escupiendo fuego, y las
luces se volvian de color verde y azul eléctrico brillante y la cordita les quemaba en
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el interior de la garganta. «Vamos, vamos, vamos, cabrones.» Cargaban a toda prisa la
metralla, como estibadores letales y esperanzados, una y otra vez hasta que uno de los
observadores ordeno parar.

Algunos hombres sdlo se echaron en el suelo junto a las ametralladoras que
habian estado disparando. A Frankie le temblaban las piernas. Se habia acabado. No
les habian tocado. El silencio repentino, la ausencia de explosiones, era ensordecedor.

—Dios mio, qué valientes sois —dijo Frankie en medio de aquel silencio
exhausto.

—Es nuestro trabajo, sefiorita —respondi6 alguien jocosamente en la oscuridad.

Otro hombre solt6 una carcajada.

—Callate, Jack.

—Pero es verdad.

Estaba a punto de llorar y queria reir al mismo tiempo.

Una rafaga de aire nocturno la golpeo, asi como el sonido de las bombas cayendo,
a lo lejos, por el oeste. Paso una densa racha de humo cuando el viento cambio y
llego del rio transportando el hedor de las explosiones. Alrededor de ella, parecia que
algunos hombres se hubieran dormido. No habia velo, no habia telén que los separara
de lo ocurrido fuera de la vista, «alli». Esto era lo mas impactante. Esto habia sido
siempre lo mas impactante, y a Frankie le parecia que era lo mas importante que la
gente debia saber. Alli no habia nada entre la guerra y ti. Recogi6 la bolsa y se alejo
en silencio, como si estuviera en la habitacion de un bebé, euférica y agotada, dando
vueltas frenéticamente en la cabeza a lo que diria en antena.

Era esto, ¢no? La nada entre medio. Ese aire escaso entre la pareja que se besaba
aquella noche: sus cuerpos apoyados el uno en el otro antes de bajar al subsuelo era el
mismo aire entre los tiradores y las bombas, y era el mismo aire que transportaba su
voz al otro lado del mar, con las ondas sonoras, a personas que escuchaban sentadas
en sus sillones en casa. Un articulo de periddico tenia que estar fundido en plomo, las
palabras tenian que estar atadas y bien atadas, impresas sobre papel, dobladas y
entregadas a los chicos que gritaban en las esquinas «Extra, extra», con el articulo en
la mano, la historia compactada. En la radio, la historia fluia en el aire, de labios a
oidos —como un secreto hallando su lugar mas inmediato en los oscuros recovecos
del cerebro—, la cupula celeste hundiéndose en el espacio, y el mundo
convirtiéndose en una gran galeria susurrante para todos nosotros.

Una explosion tremenda reson0 sobre sus cabezas y después descendio la
antorcha brillante de una bomba incendiaria surcando el cielo. Frankie se paro de
golpe y empez6 a contar, como si contara los kilémetros entre el trueno y el
relampago. La parte baja de los globos de fuego plateados navegando sobre la ciudad
reflejaban las llamas, transportando su color de lado a través de la oscuridad. Bum,
llegd como respuesta. A salvo. No sabia cuando habia empezado a contar, pero ya no
sabia no hacerlo. Se imaginaba que habia caido un par de kilometros delante de ella,
en alguna parte cercana al Parlamento. Camino hacia delante, esperando que sus ojos
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se adaptaran otra vez a la oscuridad. Por delante de ella, la linea de pintura blanca que
Defensa Civil habia pintado en el suelo para guiar a las personas por las calles sin
iluminacion se acabé de golpe, elevandose un metro donde habian pintado los
circulos alrededor del tronco de un arbol.

—iVigile donde pisa! —exclamo alguien a su lado.

—Perdone —se disculpo ella, después de que pasara la apresurada silueta oscura.

Tard6 mas de una hora en llegar a Broadcasting House. La densa niebla de humo
le obstruia los pulmones. Se levant6 el cuello del abrigo hasta las orejas, caminando
hacia las ruinas y las llamas. Habia coches aparcados junto a los lugares
bombardeados, ordenados como taxis frente a los teatros al final de la funcién, y una
mujer en un camién cantina sirviendo té. Negro y rojo, y el resplandor azul de la
extrafia luz nocturna capto el brillo del cap6é de un coche que pasé veloz bajo la luna
llena.

—Estas horrible —observo Murrow mientras ella colgaba el abrigo sobre el de él
en la puerta del estudio.

—Pues, muchas gracias, sefior Murrow —contesto Frankie, sentandose en la silla.

—¢Qué tienes?

Ella sonrio.

—Es de locos, Ed. Esos chicos disparando una descarga tras otra hacia el cielo.
No se ve nada, y al cabo de un rato de estruendo y armas y de bam, bum, catapum,
una y otra vez... bueno, empiezas a dejarte llevar —dijo—, es como esquiar, bajando
y bajando hacia la blancura, sin pensar en nada, abandonandote.

Callo.

Tom habia dado la sefial de los cinco dedos a través del cristal por detras de la
cabeza de Murrow.

—Hacemos la apertura —dijo Murrow— y después entras tu y lo explicas, lo
explicas tal como has empezado ahora, y con esa ronquera en la voz, Frankie. No la
pierdas.

Ella asintio y cuando Tom dio la sefial y se encendio la luz y Ed la mir6 y empezo
a introducir la noticia, sonrié y respondio y entonces €l también desaparecio y ella
cerrd los ojos como hacia siempre y sencillamente comenzoé a decir lo que tenia que
decir a su madre —imaginandosela sentada al lado de la radio negra del salon del
nimero 14 de Washington Square— sobre los hombres y el frio y el ruido y el
impulso que te empujaba a luchar —era eso, ¢no?—, como la sangre rugia hacia la
luna con la metralla y cuan diferente era estar sentada en un refugio bajo tierra.

«Pénganse en el lugar de alguno de estos hombres —dijo cuando llegaba al final
—. Ninguno de ellos quiere ser abatido. Aun asi, se apodera de ti un frenesi
alborotado y embriagador en que coges tu corazén en las manos y te lanzas
directamente a las fauces del peligro, olvidas el peligro. Que sea lo que Dios quiera,
piensas, estoy en manos de Dios —sonrio— y de algunos hombres. Aqui, cierras los
o0jos, haces tu trabajo, y te lanzas... sea lo que sea.»
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—iDios santo!

Harry Vale se volvio en su sillon en Franklin, Massachusetts, para mirar el
aparato de radio.

«Frankie Bard, desde Londres. Buenas noches...»

Harry apag6 la voz de la muchacha y se quedé sentado, inmovil. Estrangulado en
la voz de la mujer habia oido el apremio por perseguir un fin, el salto que das hacia el
peligro cuando lo Unico que puedes hacer es mirarlo a los ojos, porque lo que tenga
que pasar pasara. Harry habia olvidado lo que se sentia. Demonios, la habia oido
sonreir, a pesar de que era mas de la una en Londres, y las ocho ahi. Se puso de pie
sin pensar, apago la luz de la salita y cogi6 la chaqueta del respaldo de la silla. En la
oscuridad de la habitacion que se alargaba por encima del taller de su garaje, se
quedd de pie escuchando.

La sirena antiniebla gemia en Long Point. Harry se abrocho la chaqueta y camino
por el pasillo débilmente iluminado.

Paso junto al pequefio dormitorio que habia cedido a Otto Schelling en primavera,
y vio que el aleman se habia vuelto a dormir con la luz encendida y completamente
vestido. Durmiendo, con el fino cabello rubio caido sobre las mejillas y la almohada,
parecia un nifio. El dia que Flores lo habia traido en el autobus de Nauset, el hombre
se habia quedado un buen rato en la calle, donde antes estaba el autobus, y era una
tarde fria, a pesar de ser abril. Despejada y suficientemente fria para asustar a los
tulipanes y que no intentaran salir hasta pasado otro mes. Mucho después de que el
autobus se marchara, Harry observo a Otto a través del cristal del café, quieto en su
sitio, totalmente atascado, como si se hubiera quedado sin gasolina. Agotado y
perdido, a Harry le parecié que el hombre permanecia alli como si esperara que el
mundo dejara de girar.

Flores diria después que habia sido raro. Que llegara aquel aleman sin mas ni mas
y se quedara.

Harry se encogio de hombros.

—¢Por qué esta aqui, Harry? Es lo que yo me pregunto.

—Puede que sea judio —contesté Harry.

Harry cerrd la puerta de Otto, bajo la escalera y sali6 por la puerta hacia la noche.
No habia nadie en la calle, y el pueblo estaba a oscuras exceptuando las tres farolas
que el afio pasado habian colocado con gran fanfarria y que iluminaban las tres
manzanas del centro de la ciudad. A su lado estaba el parque, el ayuntamiento, y al
otro lado de la calle, la oficina de correos. A su izquierda, y desvaneciéndose en la
oscuridad, la carretera ascendia hacia la colina y mas alla. Era la hora de la radio en
toda la calle, la hora antes de acostarse. Harry saco un cigarrillo del bolsillo y lo
encendié, mirando unos faros que se acercaban lentamente a él desde las casas del
otro extremo del pueblo. Las luces iluminaron las vallas de madera y entonces,
durante un instante, iluminaron el asta blanca de la bandera de la oficina de correos,
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que se alzaba por encima del pueblo como el dedo de un fantasma sefialando hacia la
noche. Harry fruncio el cefio. Con aquellas luces, el asta de bandera marcaba
claramente el centro del pueblo. Deberia hablar con Iris para que cortara la parte
superior, pensod, levantando la mano para saludar al coche. Al tocar la bocina al pasar,
la cara del médico resplandeci6 brevemente bajo la luz reflejada en el rétulo de la
gasolinera, y entonces detras de €él todo fue oscuridad, una oscuridad que atraia a las
dos luces rojas traseras hacia la colina.

Iris. Harry sonri6 tontamente. Casi podia oirla: «;Quieres que corte el asta de mi
bandera? Bueno». Asintio, todavia sonriendo, pero no era una broma. Al otro lado de
la calle estaba el paseo de la playa. Mas alla de la arena gris todo era negro. Y mas
alla, por espacio de dieciocho meses, Hitler se habia apoderado de Checoslovaquia,
Polonia y Francia, y estaba por ver si podria cruzar las veintiuna millas del Canal y
marchar triunfalmente por Dover Road hacia Londres. Harry mir6 hacia la inmensa
oscuridad y tir6 su cigarrillo al canal. Se volvio en la direccion del doctor Fitch, pero
estaba negro como la boca del lobo, las luces rojas habian desaparecido, el pueblo
volvia a estar sumido en la oscuridad. Y entonces Harry se volvid y mird hacia el
agua, donde la guerra les estaba esperando a todos.
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En la parte trasera de la oficina de correos, el viento soplaba directamente desde
el agua sobre la sala de alto techo de clasificacion, y tras un par de horas de trabajo
Iris estaba entumecida de frio. Era de tierra adentro y estaba acostumbrada a la nieve
en invierno, pero el viento que soplaba desaforado a través del Atlantico se introducia
en todas partes y tomaba posesion de todo lo que podia. La mujer sac6 el mapa
escolar de su tubo y lo desplegd sobre la mesa. El mundo verde y bien definido de
antes de la guerra se desplego ante ella.

Alli estaban Francia y Alemania. Austria. Inglaterra. Polonia. Letras impresas en
lineas rectas en el reconfortante tipo escolar; el mundo tan bien ordenado como lo
estaban ahora los hombres. Desde que habia empezado el alistamiento en octubre,
cada namero de cada hombre se sacaba a mano de la urna de cristal del Ministerio de
Guerra y se registraba; las carreteras y las lineas de ferrocarril estaban llenas de
muchachos norteamericanos, a quienes enviaban por todo el pais, con sus uniformes
olivaceos, consultando libros y mapas extendidos en los asientos demasiado
estrechos, trasladandose de Ohio a Omaha. Tennessee. Georgia. Las Carolinas. Los
dos hermanos Snow se marcharian los primeros del pueblo, después un Wilcox, un
Duarte y un Boggs. Johnny Cripps y el doctor Fitch tenian unos nimeros demasiado
altos, lo que era lo mismo que no haber sido llamados. Ya no los necesitarian.

Pero Iris James habia encargado un mapa de todos modos. Y ahora Florence
Cripps, propietaria de la pension mas grande del pueblo, se paré en el umbral del
vestibulo de correos y dejo su bolso en el suelo. Robusta y guapa, con el pelo rubio
permanentado y un buen vestido de seda, la sefiora Cripps destacaba como un toldo a
rayas sin fiesta, estudiando la escena que tenia ante ella. Debia prestar toda su
atencion, porque la funcionaria mas conocida de Franklin estaba lejos de su
ventanilla, sentada en un taburete, clavando cuidadosamente con tachuelas un gran
mapa escolar del mundo, cubriendo con despreocupacion las caras de los Mas
Buscados.

—ilris! ;Qué haces?

—Colocar un mapa —contesté la cartera, pegando un rotundo golpe con un
martillo a la ultima tachuela.

—Pero, Iris —dijo la sefiora Cripps razonablemente, deseando so6lo sefialar con
un dedo amable, no sacudirlo—. Y si alguno pasara por aqui? —Se acerco a Iris—.
Estariamos perdidos. Nunca reconoceriamos a los elementos criminales aunque
estuvieran entre nosotros.

Iris bajo del taburete y abrié la puerta de la gruesa division de roble entre el
vestibulo y la sala de clasificacion, al fondo de la oficina de correos.

—En toda tu vida, Florence, ¢has reconocido jamas a uno de los hombres de esos
retratos?

La sefiora Cripps se tomaba todas las preguntas en serio, y dado que la sefiorita
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James era una funcionaria federal, sopes6 su pregunta aun mas de lo normal. No,
sacudio la cabeza, no podia afirmar que jamas hubiera reconocido alguno.

—Pues ya lo tienes. Hasta hoy te ha ido bien. No tiene por qué cambiar.

—Pero ¢un mapa, Iris? Ni siquiera nos hace falta saber donde estamos.

Iris se volvio.

—Si entramos en guerra, es mejor que sepamos adonde van nuestros chicos.

—Nuestros chicos no se van a marchar. —A la sefiora Cripps no le gusto la
facilidad con la que la mujer habia dicho «nuestros chicos». No le correspondia a ella
hablar asi—. El presidente lo ha prometido —sigui6 Florence—. Y Churchill ha
dicho que no necesita que le mandemos a nuestros chicos, «ni este afio, ni el préximo
—recitd con las palabras resonantes del primer ministro—, ni ningun otro». Lo ha
dicho.

Iris se encogi6 de hombros.

—Tendran que ir.

—Ah, y ¢cOmo es eso?

Iris se guardo el lapiz detras de la oreja.

—Los ingleses no son suficientes, Florence. Nunca lo han sido. ;Qué tienes?

Irritada, la sefiora Cripps le entreg6 una carta. Iris se la llevo y reaparecio detras
de la ventanilla; pesé la carta en la balanza.

Cuando el afio pasado se corrio la voz que una mujer soltera se haria cargo del
empleo del viejo cartero, Snow, hay que reconocer que hubo dudas. La sefiora Cripps
se asegur6 de estar junto al fregadero observando desde la ventana de la cocina
cuando entro en el pueblo el autobus con la nueva cartera. Inmediatamente, la figura
impecable de la mujer y la boina negra sobre los cabellos lisos rojizos la alarmaron.
Deberia prestar atencion.

—Yo diria que se las arreglara —habia mascullado Johnny Cripps junto al codo
de su madre.

—Me da igual si se las arregla o no, siempre que no nos deje plantados —
contest0 la sefiora Cripps—. Aunque es un misterio que el gobierno de Estados
Unidos considere correcto contratar a una mujer soltera mayor para un puesto de
tanta influencia, cuando hay tantos hombres aqui que no encuentran empleo en este
momento.

Madre e hijo observaron a la nueva cartera siguiendo a Flores, el conductor del
autobus, por la acera hasta la escalera de la oficina de correos, donde el hombre dejo
las tres maletas de la mujer, se tocd el ala blanda de su sombrero y se marché. Vieron
como la mujer se quitaba la boina y se la guardaba lentamente en el bolsillo del
abrigo. Pero no se movio, parecia sumida en una larga consideracion sobre el solido
edificio de ladrillo que tenia ante ella. Entonces, antes de abrir la verja, la nueva
cartera se habia vuelto y habia dirigido una larga mirada hacia el pueblo.

—iVaya! —exclamo la sefiora Cripps—. jAqui no encontrara a nadie con quien
casarse!
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—A lo mejor no lo busca.

—Todos lo buscan. —La sefiora Cripps sonri6 a su hijo peligrosamente—.
Aunque no lo sepan.

Como una piedra lanzada contra una bandada de pajaros, los rumores emprendian
rapidamente el vuelo cada vez que se mencionaba a la cartera. La sefiorita James era
agradable a la vista, aunque nadie sabia explicar por qué. Era alta y fuerte, y llevaba
el jersey azul marino de uniforme del Departamento Postal abrochado en el cuello y
colgando sobre los hombros como una capa, dejando asi sus brazos pecosos libres
para moverse con el esmero deliberado de un mensajero o una ardilla.

Aquella imagen, por supuesto, ignoraba los labios de la cartera, pintados de un
rojo intenso y atrevido, que alarmaba a algunos, hasta que la temperatura de aquellos
labios pudo ser tomada por las mujeres casadas de la ciudad. Sin embargo, unos dias
después quedo claro que no habia nada de lo que preocuparse, nada mas siniestro que
una baliza de canal en la boca de un puerto bien gestionado.

No, vieron claramente que los motivos de la sefiorita Iris James se comprendian
mejor al echar un vistazo a la oficina de correos de Franklin. Como en las casas de
todos, el espiritu de la mujer se habia insinuado alli firmemente. Dentro del vestibulo,
la papelera se vaciaba con regularidad, y los blocs de formularios de transferencias
estaban firmemente apilados sobre la mesa contra la pared. Los posteres del gobierno
en blanco y negro nunca tenian ocasion de agitarse descuidadamente con la brisa,
porque estaban bien clavados por las cuatro esquinas sobre el gran tablon de
anuncios, a un lado de la ventanilla de la cartera. Ni una sola vez durante el turno de
la sefiorita James hubo sobres arrugados, pedazos de cartas o catalogos rasgados en el
suelo bajo las hileras de cajas de apartados postales de metal, como sucedia en
algunos pueblos de Cape. Uno podia entrar cada dia e inmediatamente experimentaba
la sensacion de calma que emana de una rigida adherencia a una rutina implacable.

—Yo solo creo que deberias ser mas cuidadosa, Iris —dijo la sefiora Cripps
arrugando la nariz—. Ese aleman ronda por aqui, y lo sabes. La otra noche volvia a
casa y la luz de su ventana sobre el garaje de Harry estaba encendida, sin cortinas,
ccomprendes? Podia verse tan claramente como la luz del dia sobre el agua, brillando
a través del cristal. Y entonces la apago. ; Qué deduces de eso?

—Que iba a acostarse.

Iris tiro6 el sobre en la saca.

—Si. —Florence inclin6 la cabeza—. Si, eso pensé, pero entonces, no me habia
alejado mucho, cuando volvio a encenderse.

Iris no contesto.

—Podria ser una sefial, Iris. Podria formar parte de una invasion alemana, ser su
hombre avanzado sobre el terreno.

Florence solt6 la frase, impresionada consigo misma.

—Tiene a su esposa alli —dijo Iris con toda la ecuanimidad de que fue capaz—.
En un campo de refugiados. En Francia.
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—Es lo que él dice.

—Si —contesto Iris rapidamente.

—Lo he leido todo sobre esos campos —dijo Florence, sorbiendo por la nariz—.
No hace falta que me cuentes nada. Pero, a ver, ;por qué esta alli su mujer? Habra
hecho algo para que la retengan, al menos tuvo que destacar por algo.

—Supongo que no tendria los documentos en regla.

—Exactamente. —Florence asinti6 con aire triunfal—. A eso iba. Debes ir con
cuidado. Debes vigilar, estar alerta. Es horrible, pero sinceramente, los franceses ya
lo han pasado bastante mal sin necesidad de esa gente, judios y lo que sea,
desplazados por la guerra, huyendo por toda Europa, montones de personas que
llegan sin mas ni mas, como si no tuvieran ya bastante. Primero los alemanes, ahora
esto, y puede que ella no lo sea, pero algunos son peligrosos, de eso puedes estar
segura...

—Creo que el pobre lo ha pasado muy mal —interrumpio Iris para hacerla callar.

Otto Schelling iba cada dia a correos con una carta dirigida a «Frau Anna
Schelling, Gurs Ilot K 20, Francia», y los jueves, le afiadia una transferencia que Iris
rellenaba con la cantidad de cinco ddlares, ganados trabajando en el garaje de Harry.
Hundidos y azul oscuro, los ojos del hombre la miraban desde muy lejos cuando ella
le hacia las preguntas de rigor —«;Como esta? ;L.a misma cantidad que la semana
pasada?»— y cogia los billetes de un délar que él empujaba hacia ella, y le entregaba
un recibo. Escribia una carta cada dia. Y todavia no habia recibido ninguna respuesta.
Cada tarde, se volvia y se marchaba tan silenciosamente como habia venido, con el
agotamiento de un hombre que se lanzaba contra la pared cada dia, y lo haria una y
otra vez, hasta que la pared se quebrara.

—Todos debemos ser cautelosos, Iris. —Florence estaba decidida a ser indulgente
—. Es lo unico que queria decir.

—Cautelosos con qué?

Las puertas se habian abierto para que entrara Marnie Niles.

—Sabia que te encontraria aqui, Florence —declaro, satisfecha.

La sefiora Cripps arqueo las cejas mirando a Iris, como para sefialar el fin de su
conversacion, antes de volverse a mirar a Marnie. Pero su atencién se desvié hacia la
cabeza de Emma Fitch envuelta en un pafiuelo amarillo anudado quién sabe dénde,
que estaba cruzando la puerta abierta.

—FEs realmente menuda.

—S], si que lo es —convino Marnie.

Las tres mujeres miraron como Emma se alejaba. A Iris le caia bien «la pequenia
novia» como parecian llamarla todos en el pueblo. Participaba en las conversaciones
animosamente, ofreciendo comentarios sobre lo que pensaba su marido, lo que estaba
decidido a intentar, ejerciendo el papel de la esposa del médico como se esperaba de
ella.

—¢Necesitas algo? —pregunto Iris a Marnie Niles, quien sacudio la cabeza.
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Iris volvio a la habitacion trasera, donde el montén de correo de la manana sin
clasificar seguia sobre la mesa. La mayoria de la gente no se aventuraba a pasar por
alli hasta después de las once, cuando ella levantaba la cabeza de las cartas de la mesa
y encontraba el vestibulo casi lleno, como si alguien hubiera convocado una reunion.
Las mujeres reunidas en el vestibulo hablaban rapida y mecanicamente, e Iris sélo las
escuchaba a medias.

—Es misterioso.

—Misterioso e imperdonable.

—Eso es ir un poco lejos, Marnie.

—No, querida, jes imperdonable que un hombre se case con una mujer débil!

—Pero es de suponer que le guste cuidar de ella. Tal vez eso le haga sentir mas
fuerte.

—Un hombre cuida mejor de una mujer que no dependa de él —dijo Marnie
altivamente—. Will Fitch se las vera y se las deseara ahora que ha elegido a una
chiquilla de ciudad... y de fuera.

La voz de Marnie se apag6 cuando Iris volvia a la ventanilla con cartas que
necesitaban franqueo.

—Por supuesto que es de fuera —insistié Florence—. ;Con quién iba a casarse
Will después de lo que hizo su padre?

Iris levanto la cabeza. ;Qué habria hecho el padre de Will?

—¢Recuerdas como, después de todo, él se quedd de pie en el fondo del jardin,
vestido de algodon de pies a cabeza, como uno de los criados de los veraneantes, con
el cuello y los hombros hundidos, mirando el parterre de rosas?

—¢Qué podia hacer?

—Deberia haberse marchado —contest6 secamente la sefiora Cripps—.
Cualquiera con un poco de vergiienza se habria ido, en lugar de quedarse. Piensa en
los Alden y los Dale. Lo perdieron todo. Todo. Y él, en cambio, seguia con sus rosas.

—De todos modos... —reflexion6 Marnie, metiendo la mano en su casilla y
sacando un unico sobre—, fue dificil para Mary.

—Para las esposas siempre es peor —asintié misteriosamente la sefiora Cripps—.
Es como si todas fuéramos novias indias.

—iPor el amor de Dios, Florence! —Marnie se eché a reir—. jDeberias dejar de
comprar el National Geographic!

Su risa aleted detras de ella como cintas mucho después de que cerrara la puerta.

En vista de que la sefiora Cripps no tenia intencion de marcharse, Iris se dispuso a
introducir el correo en la maquina de matasellar. Los sobres se deslizaron bajo el rollo
de la maquina: «18 de noviembre, 24 h. Franklin. 18 de noviembre, 24 h. Franklin, 18
de noviembre, 18 de noviembre, 18 de noviembre». Las cartas salian rapidamente por
el otro lado, con cada giro que daba Iris a la manivela. El ultimo sobre se habia
atascado y tuvo que darle un tiron para sacarlo por el otro extremo de la maquina.

—Supongo que es el poder —coment6 la sefiora Cripps sin ceremonias a Iris;
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evidentemente terminando alguna conversacion consigo misma— lo que es atractivo
de un trabajo como éste.

Iris dirigi6 una mirada breve a la sefiora Cripps.

—Al fin y al cabo, s6lo hay que ver lo que pasa por tus manos.

Iris sinti6 que se ruborizaba. jEsa mujer! Y encima la maquina no funcionaba
bien. El siguiente sobre se atascé exactamente en el mismo sitio. Tir6 de él y vio
fastidiada que la fecha se habia emborronado. ¢18? ;19 de noviembre? Iris se lo
acerco a los ojos. No, no se veia bien. Podria deducirse facilmente que hoy era
diecinueve.

—¢Qué problema hay? —pregunt6 la sefiora Cripps solicitamente.

—La fecha.

Iris dejo el sobre. Tendria que escribir una nota a Midge Barnes, el inspector
postal de Nauset. Maldita sea.

—:Crees que importa? —preguntd la sefiora Cripps, pegandose como una
babosa. Nunca habia visto a la cartera enfadada—. Un dia u otro, el correo llegara de
todos modos.

Iris habia cometido el error de esperar que el fallo se hubiera arreglado, pero el
tercer sobre habia pasado y habia quedado suspendido en algun punto entre el 18 y el
19 de noviembre.

—Si importa, sefiora Cripps —estallo Iris—. Importa mucho.

La maquina parecia la misma de siempre. La mir6 fijamente, con irritaciéon. Su
armazon azul estaba alli tan tranquilo, como si no hubiera hecho nada malo. Sabia
que era una tonteria, pero esa clase de sucesos inexplicables la sacaban de sus
casillas. Podia soportar que la leche tuviera fecha de caducidad en el estante, que los
seres humanos tropezaran y cayeran, que unos cielos perfectamente despejados se
oscurecieran de repente y lloviera, pero se negaba a aceptar que esas cosas ocurrieran
sin ninguna razén. Alguien habia dejado la puerta de la nevera abierta, alguien no
habia mirado por dénde iba. Pero la maquina de franqueo...

La puerta del vestibulo se abrio de golpe y Florence se volvio para ver quién era.
Su cara se animé con una gran sonrisa.

—Hola, Harry —dijo, voluptuosamente—. La sefiorita James tiene problemas con
la maquina.

Iris puso cara de exasperacion.

—ijAh! —exclam¢é Harry—. ;Qué ocurre?

La sefiora Cripps decidié que tenia mucho que contar a Marnie Niles. Que Harry
se habia peinado, para empezar. Y, al cruzar el vestibulo, vio sin tener que mirar que
la temperatura habia subido ligeramente detras de la ventanilla. «Oh —sonri6 para si
misma—, llegaré al final de esto.» Se volvié hacia Iris y dio un golpecito al
mostrador.

—Adids, seforita James. Tengo cosas que hacer. Buena suerte con esto —dijo
intencionadamente.
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Harry dejo6 la taza que llevaba en la mano y mir6 la maquina de franquear.

—¢Te esta dando problemas?

—Si —contesto Iris, ruborizandose, consciente de repente de que estaban solos
los dos en la oficina de correos—. Se atasca.

—Le echaré un vistazo.

Iris empuj6 la pequefia maquina hacia Harry. El la levant6 y la sacudié. No hizo
ningun ruido. Entonces la deposité cuidadosamente y buscéd un destornillador en el
bolsillo, mirando a Iris como si le pidiera permiso. Ella asintio.

—¢Qué crees que le ocurre?

—Ni idea —respondi6 €l con la alegria del que ha vivido siempre rodeado de
maquinas—. Las cosas se rompen.

¢Como era posible que no lo supiera, o que no le importara no saberlo? Iris
observd mientras él aflojaba los cuatro tornillos que mantenian asegurada la pieza
frontal. El interior de la maquina se parecia al engranaje de un reloj y los martillitos
con las fechas, a campanillas. Harry se inclin6 y sopl6 hacia el centro de la maquina,
se apartd y mir0, después volvio a soplar. Iris le miraba los dedos. No se habian dicho
nada, nada de nada, exceptuando esta especie de intensa atencién. El iba cada dia a
recoger su correo, y aunque al principio Iris creia que debia dar alguna sefal de que
estaba a punto, se dio cuenta de que aquel lento confort sin palabras entre ellos era
una especie de movimiento: el principio de un baile. Sin prestar mucha atencion,
Harry volvio a montar la pieza y la atornillé rapidamente.

—Ya esta —dijo, empujandola hacia Iris—. Prueba a ver si funciona.

Ella meti6 un papel en blanco en la ranura de franqueo y gir6 la manivela. El
papel cayo sobre el mostrador, delante de Harry.

—«Dieciocho de noviembre, 1940» —dijo.

—Estupendo —se oy0 decir Iris—. Gracias, sefior Vale.

—Harry.

Ella le miro.

—Harry —repitio €l bajito—. Llamame Harry.

Iris se ruborizo y mir6 al suelo.

El se aclaré la garganta.

—Oye.

Ella abrio el cajon de los sellos con el corazon acelerado.

—Queria preguntarte algo.

Las hojas de sellos estaban perfectamente colocadas delante de ella.

—¢Qué te pareceria bajar un poco el asta de la bandera?

Oh. Levant6 la cabeza, desilusionada. Era un funcionario municipal hablando con
otro funcionario. Nada mas.

—:Por qué?

—Bueno —vacilé—, me parece que sobresale mucho, que llama demasiado la
atencion.
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A regafiadientes, Iris sonrio.

—Esto es lo que parece?

—Si los alemanes realizan un avistamiento de la ciudad, podrian orientar su
rumbo con esa pértiga.

Hablaba con seriedad.

—Tendria que hablar con el inspector del servicio postal —contesto Iris, y cerro
el cajon.

—Me parece bien.

Bajo6 la cabeza, pero no hizo ningln gesto para marcharse.

So6lo habia venido a preguntar por el asta de la bandera, se dijo Iris,
acaloradamente. ;Para qué mas estaria frente a su ventanilla? Seria mejor atenderle y
acabar de una vez.

—¢:Necesitas una caja, Harry?

El palidecié y miré la taza sobre el mostrador que habia entre ellos.

—:Una caja?
—Si —respondio ella. Estaba muy palido, la verdad—. Para mandarla —afadio.
—Yo...

Iris sefald la taza.

—Te la mido?

Y sacd la cinta métrica de la cintura, para medir la altura y la anchura.

—Con una caja pequefia sera suficiente —decidio, y desaparecié detras de las
cajas de clasificacién del fondo de la sala, donde se guardaban los articulos
necesarios para los paquetes.

—También he traido papel. Una taza tan bonita debe envolverse con esmero.

—Ya.

Harry apoy6 los codos en el mostrador.

Con destreza, Iris dobl6 el grueso carton por los pliegues y levant6 los lados
dandoles forma de caja. Arrug6 el papel y colocé cuidadosamente la taza dentro. El
parecia cautivado por las manos de ella, lo que hizo que ella trabajara atin mas
deprisa para poder quitarlas de en medio. Por fin, la caja quedé bien cerrada.

Entonces lo miro.

—:Adonde?

—A ti —dijo él.

Iris parpaded y se coloco la manga del jersey que se le habia deslizado del
hombro.

—¢:Como dices?

Harry puso las manos a cada lado de la caja y la deslizo hacia ella.

—FEs para ti.

Iris escruté a Harry unos segundos. Después sonrio muy lentamente.

—¢Puedo abrirla?

Entonces €l sonrid y apoyo los codos en el mostrador.
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—Adelante.

Cuidadosamente, ella corté la abertura de la tapa con la hoja de las tijeras que
colgaban al lado de la ventanilla e introdujo el dedo para levantarla. La taza estaba
alli, abrigada, y ella retir6 el papel que acababa de arrugar, consciente de que Harry la
miraba, indefenso y esclavizado.

—Es preciosa —exclamo ella, colocando la taza azul de ceramica entre ellos—.
Gracias.

—Pensé que te iria bien para el café.

Ella le sonrio.

—FEs verdad.

—Bien.

Golped el mostrador a modo de despedida, se gir6 sin decir nada mas y se
encaminé hacia la puerta.

Iris se ruborizé y miré al suelo. El cruzé la puerta sin cerrarla, y una pequefia
brisa llego hasta ella.
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4

Una lluvia persistente y fria hizo entrar mas y mas gente al ya atestado bar del
Hotel Savoy, y con ellos el olor a lana humeda y a cuerpos calientes. Habian vivido
ciento veintiuna noches, ciento veintiuna, noche tras noche, y a las personas que
quedaban, a las personas que salian a la luz cada mafiana, podian perdonarseles los
gestos extravagantes, los hurras y los pufios levantados. Aunque los bombarderos
podian llegar dentro de una o dos horas, y todos lo supieran, ahora mismo nadie
pensaba esconderse en los deprimentes agujeros. Londres habia salido a la calle. Por
ahora, la gente se apresuraba llamandose a voces incluso en aquella noche himeda y
desapacible, desconocidos que se decian «jBuenas noches! jBuenas noches!»,
lanzando sus voces a la calle, sin sirenas, sin pitidos, sin bombas.

Frankie estaba sentada a una mesa al fondo del bar, entre Jim Dowell, un
periodista de Associated Press recién llegado de Paris, Harriet y Dusty Pankhurst,
otro de los muchachos de Murrow. Esa noche no habia nada de lo que informar,
aparte de la ausencia de bombas. Tampoco habrian podido, pensé Frankie,
observando el panorama de la sala: la sala de prensa estaba alli.

—¢Quiénes son?

Pankhurst lade6 la cabeza en direccion a un trio de mujeres que acababan de
aparecer en el umbral, sacudiendo los paraguas y riendo, mandando un calor brillante
hacia la sala atestada.

Dowell se volvid a mirar.

—Mas periodistas glamurosas —explicd, volviéndose otra vez— que vienen
donde esta la accion.

—Exceptuando lo presente, claro —dijo Pankhurst magnanimamente.

—c:Nosotras no somos glamurosas?

—No sois chicas —se zafé Pankhurst.

—FEn ese sentido —acabo Dowell sonriendo a Harriet.

Los ojos de Frankie se volvieron con rapidez hacia Harriet, que fruncio los labios
pero no dijo nada. Hasta hacia poco, so6lo habia un pufiado de mujeres periodistas
acreditadas en Europa, pero cada vez habia mas mujeres abriéndose camino en el
ambito de la informacién seria de guerra, que llegaban con encargos para escribir
sobre dobladillos franceses y sencillamente se quedaban y mandaban reportajes sobre
los bombardeos y las colas del pan.

—De hecho... —Dowell suspiro, y eché un vistazo a la sala—, parece que el
nuamero de turistas de guerra ha batido el récord aqui.

—Es que llueve, Jim, nada mas —replic6 Harriet.

—Sea como fuere, muchos americanos no desean entrar en guerra. —Dowell
siguié con el tema que habia empezado antes de que las chicas aparecieran—. Mas
del ochenta por ciento.

—Eso da igual. —Pankhurst hizo un gesto desdefioso. Rubicundo y sudoroso e
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imposible de sobrevalorar; hacia tan bien el papel de metepatas que los demas tenian
la costumbre de contarle mas de lo que deberian—. Eso da igual. El voto para la
reeleccion de Roosevelt se ha convertido en un voto para combatir.

—Y ahora los alemanes estan colocando sus piezas en el tablero —acepté Dowell
—. Por lo que sé, el almirante Donitz pretende que sus submarinos estén en el puerto
de Boston el afio que viene por estas fechas.

—Tonterias —respondio Pankhurst—. Los alemanes tienen ventaja donde estan
ahora. jPara qué iban a desperdiciar eso? ;Has visto con qué rapidez hundieron
treinta y siete barcos el mes pasado en la bahia de Vizcaya? Se quedaran sin efectivos
si pretenden llevar la guerra al otro lado del mar.

—~Calla —dijo Dowell cordialmente— y escucha a tus mayores. La semana
pasada estuve en el bar de los marineros en Lorient y les oi hablar. Muchas
fanfarronadas, claro, pero si escuchas con atencion, parece que se esta preparando un
submarino para cruzar el océano.

—Dios, siempre jugais con ventaja.

Harriet apago el cigarrillo.

—sJugamos? —pregunto Dowell inquisitivamente.

—Los hombres —aclar¢ ella.

—Ja.

Dowell apret6 el hombro contra el de ella, y Frankie vio que los dos estaban
juntos otra vez. Por la mafana serian tres a desayunar en casa.

¢Porque somos mejores sacando informacion?

Harriet le aparto la cara un poco.

—Porque los marineros no estan midiendo el angulo preciso en el que vuestros
pechos navegan por encima de la mesa.

Frankie se atraganto.

—Podéis ser invisibles, podéis ser una maquina grabadora con patas —dijo
Harriet con un suspiro—. Y podéis enterrar esa charla de marineros en vuestra
sonrisa, mientras la archivais para mas tarde.

—Conozco esa sonrisa. —Dowell sonri6—. Ya, aqui esta. —Y sonri6
insipidamente, sin ninguna luz en los ojos—. La especial del censor.

—L.a historia detras de la historia —convino Pankhurst.

Frankie asintio. Bill Shirer escribia diez minutos de guion para cinco minutos de
antena, y Murrow a menudo acababa las emisiones con sudor frio, tras planificar las
noticias para que no alertaran ningun radar, adelantandose al censor, esquivando y
eludiendo el corte imaginado. Ella ya habia aprendido lo que podia decir que habia
visto —una luna llena podia describirse como luna de bombero— y como sembrar la
noticia sin que los alemanes, que estaban escuchando, supieran lo que habian oido.
Era un desafio, un baile en la cuerda floja. Era la representacion de lo que es y lo que
no es.

—NMe juego algo a que podria sacar algo de alli —musit6 Frankie.

www.lectulandia.com - Pagina 46



—Seguro que si, preciosa.

—~Calla. —Dio un empujoncito a Jim—. Lo digo en serio.

—Pues ya somos dos.

Jim le sonrio.

Frankie brindé con Dowell y se acab6 su bebida, observando el movimiento del
pelo de Harriet al inclinarse hacia la mano de él que protegia la cerilla, apoyando el
jersey dorado contra la chaqueta de Jim, la forma como ladeaba la cabeza al
preguntar y responder, acribillandolo con preguntas sobre Francia. Aunque nunca
llegaran a ser como los hombres, a Frankie le gustaba esa tierra de nadie desde donde
informaban Harriet y ella. Era una mujer, sin duda. Pero esta charla —Ia
conversacién franca y curiosa de los periodistas, la droga que era estar alli, anotarlo
todo, conseguir la informacion— se enquistaba en todos ellos, hombres o mujeres.

—¢Crees de verdad que los alemanes lanzaran un ataque contra Estados Unidos?

Frankie regreso a la tesis de Dowell.

Dowell apur6 lo que quedaba de su whisky sour.

—Yo sdlo os digo lo que he oido. Lo juro, los hombres de Donitz apareceran en el
puerto de Nueva York una de estas noches, no haran nada y volveran a casa
sonriendo, un triunfo seguro. Y después le seguirdn un montén de ellos —mir6 el
vaso vacio con los ojos entornados—, a finales de verano, del cuarenta y uno.

—Te apuestas algo?

—Apuesto —asintio Dowell—. Hecho.

—Pues claro. —Pankhurst ri6 burlonamente—. Eh, Reggie —grit6 al camarero,
levantando el vaso de Dowell—. El sofiador necesita otra.

En una mesa del centro de la sala, Frankie observd a uno de los hombres
inclinandose hacia su pareja y susurrandole algo al oido. La muchacha se doblaba
hacia él, escuchando. Después sonrio. Frankie mir6 su vaso y bebié un poco de
escocés. Cuando volvio a mirar, un hombre atractivo sentado en un taburete de la
barra le sostuvo la mirada.

—Yo os diré por lo que deberiais apostar —dijo Harriet tranquilamente—. Si las
cuotas de inmigracion en nuestro pais se levantaran o no.

—Para los alemanes refugiados?

Harriet asintio.

—Veintisiete mil trescientos setenta puestos. Esto es lo que ofrecemos. Veintisiete
mil trescientos setenta. ;Qué cifra tan tonta es ésa? Y por ahora no se modifica, no se
ha modificado en dos afios, a pesar de que hay torrentes de personas esperando
visado. Atascadas aguardando un pedazo de papel.

—EXxiste el temor a los espias —observo Pankhurst.

—T1 sabes y yo sé que esos refugiados no son espias nazis —replico6 Harriet—.
Y aunque sigamos denominandolos «refugiados», personas que han dejado sus
hogares arrastradas por la guerra y todas esas estupideces, son judios. Que son
obligados a abandonar sus casas. Que son deportados. Que tienen veinte minutos
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desde que llaman a su puerta hasta que los empujan como un rebafio por la calle.
Veinte minutos para recoger lo que pueden. Que les dicen que se vayan. Que se vayan
de Alemania. De Austria. De Europa. Y Estados Unidos no te deja entrar a menos que
demuestres que tienes recursos. Asi que estan atascados. Y lo digas como lo digas, la
indiferencia de la burocracia, la crisis de los refugiados, las noticias no se publican en
primera pagina. Lo que les esta sucediendo a los judios se entierra en las paginas
centrales de los periddicos. Se considera una noticia secundaria y atn gracias.

—Alguien deberia ir y mostrarlo. Describir la imagen de las personas que
intentan salir de Alemania. Seguir a una familia. Entonces quedaria claro que no es
casualidad que los refugiados sean judios. Esta es la noticia que hay que obtener —
dijo Pankhurst.

Harriet sacudio la cabeza.

—No se puede. Ya es demasiado oscura para contarla. L.a semana pasada conoci a
una mujer en el centro de refugiados de Marylebone que fue separada de su marido
en la frontera entre Espafia y Francia debido a un error de transcripcion. Una «n» de
menos en el visado de ella. A pesar de que tenia el pasaporte, de que les mostroé su
nombre como es debido, y de su certificado de matrimonio, la retuvieron veinticuatro
horas antes de soltarla. Y entonces €l ya se habia ido. Y lo unico que sabe es que se
dirigia a Lisboa y de alli a Norteamérica. Norteamérica, me dijo, como si yo pudiera
saber cémo localizarlo. Estan separados para siempre, ¢;no? No hay forma de
reunirlos. Ella no esta donde él cree que esta, y lo unico que puede decir, una y otra
vez a todos los que van al centro, es: «;Eres de Norteamérica? ;Norteamérica?». Es
muy triste. Casi se podria decir que Dios se ha caido del cielo. Que se ha ido. Esta es
la noticia, maldita sea.

—iDios! —exclamo Frankie. Inquieta y tensa, golpeo su vaso con la ufia. Se agito
en la silla, deseosa de levantarse, deseosa de moverse—. Dios todopoderoso, qué
ganas tengo de hacer algo.

—¢Qué pasa, guapa? ;Es que no te diviertes?

El hombre que la habia estado observando desde la barra se habia inclinado entre
ella y Pankhurst. Tenia unos rasgos clasicos y era moreno y su acento era de clase
alta, Oxbridge. Sus ojos se posaron ligeramente sobre la cara de Frankie.

—Siempre —contesto ella.

—iJa!

Pankhurst dio un manotazo a Dowell.

—Pues ven a bailar.

El hombre le tendi6 la mano y Frankie la cogid, mirandolo.

Lo sigui6 a través de la sala, hacia los bailarines, mir6 por encima del hombre y
vio que Dowell y Harriet también se levantaban y Pankhurst alzaba su vaso hacia
ellos brindando. El ruido en el bar del hotel subi6 de volumen cuando la orquesta
empez0 a tocar «In the Mood», mandando rafagas de conversaciones al aire. Fuera,
en la fria oscuridad, la ciudad esperaba, pero alli dentro, por el momento, habia luz y
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existia la posibilidad de reir y la alegre cresta de una pequefia ola levantandose, y el
hombre la conducia hacia la pista de baile con soltura, tanta que Frankie sintié un
estremecimiento subiéndole por la columna donde él habia puesto su mano, y sonrio
contra la chaqueta de él. Faciles y familiares, las horas que tenian por delante se
desplegaban con seguridad, debido a la forma como la guiaba y la forma como el
cuerpo de ella se adaptaba a la curva de la mano de él. Y se abandon6 a lo que
vendria como un regalo, un regalo a punto de abrirse lentamente y con toda su
atencion. La musica bajé un poco, y se hizo mas lenta, o era él que se paraba un
tiempo, un contrapunto, para que ella entrara con mas facilidad. Hacia meses que
nadie la sujetaba asi, aunque se sentia como si hubiera ascendido a la cima de una
montafia y pudiera pararse un momento y mirar al vacio, mirar atras. El estaba muy
cerca de ella y sus labios eran gruesos, y Frankie oli6 el escocés en su aliento. Todas
las bombas y todo el ruido habian quedado atras por un momento, y en este tiempo
intermedio, ahora mismo, el mundo retrocedi6é y podian tener una hora completa; asi
que cuando la musica ceso y €l cubrio los ultimos centimetros que habia entre ellos,
ella abri6 la boca bajo la suya y €l gimio.

Salieron afuera, a la noche, todavia besandose, y Frankie tropezo contra él; estaba
muy oscuro, pero se sentia el olor a madera quemada, la madera quemada de la
ciudad, como si..., bromeaba su cerebro, y mantuvo los ojos cerrados, como si se
besaran frente a una hoguera y él la hubiera descalzado y le acariciara los pies, y
estaban en un sofa y habia nieve. Habia dejado de llover. Tenia la espalda apoyada
contra el aspero ladrillo de la pared del pub y abrio los ojos para ver como volvia a
besarla, y cuando lo hizo, ella también le beso, con ganas. Por encima del parapeto de
su hombro, la gente pasaba en la oscuridad, pasaba por la calle, y cuando €l la levant6
y ella se hundié en él, gimi6 en voz alta, y todos los que pasaban, todos lo que
miraban, como hacian algunos, porque sucedia muy a menudo, parejas que se
apareaban bajo las bombas, en los refugios, a pesar de que abajo habia nifios; pero
abajo estaba oscuro y lugubre y era como volver a la cueva y la hoguera, y el destello
de vida en los ojos del otro, y no importaba el suspiro que se escapaba, el
inconfundible «oh oh oh», no pasaba nada, s6lo éramos humanos.

Alguien ri6 en la calle. Alguien ri6 y Frankie echo la cabeza atras contra la pared,
con el corazon acelerado. Suavemente, él la sostuvo mientras salia de ella,
manteniendo una mano en su cintura, con tanta ternura, tanto cariio, mientras se
subia la cremallera de los pantalones con la otra.

—Vaya —suspiro ella y sintio que €l volvia a apoyarse sobre ella y le devolvio el
beso.

Estaban absortos, descansando, de pie y rozandose perezosamente con los labios,
cuando por el oeste gimieron las primeras sirenas, lejanas pero inconfundibles. EI se
incorporo y ella abrio los ojos.

—Suena como si fuera en Hammersmith —dijo él.

Sono otra tanda de sirenas, ésta mucho mas cerca.

www.lectulandia.com - Pagina 49



—¢Te acompafio a algun sitio?

—No —Ile sonrio—. No, gracias.

La sonrisa de él era simpatica y muy profunda, y le tocé la barbilla con los dedos.
Un globo de barrera pas6é rapidamente sobre sus cabezas y tifio la parte alta de la
pared sobre la cabeza de Frankie.

—Hasta luego, entonces —dijo él.

—Hasta pronto —grit6 ella mientras se apartaba de la pared para tomar la
direccion de su piso.

No habia recorrido ni media manzana cuando escuché algo parecido a un tren de
mercancias rugiendo a su lado y so6lo tuvo tiempo de apretarse contra la pared antes
de que la bomba cayera con una fuerza que la levant6 por los aires y la dejo caer
contra el asfalto. Otro aullido en el ambiente y otro, y las bombas caian tan cerca que
era como si el propio aire temblara. Se quedd quieta en el suelo, demasiado aturdida
para moverse o gritar. Le caia polvo encima y entonces alguien grito desde el otro
lado de la calle. Y después otro grito y entonces oy6 ruidos humanos alrededor. Un
poco mas alla sond una sirena. Dios santo, sollozo. Intentd ponerse de pie, pero
temblaba tanto que tuvo que volver a echarse. Era como si el corazéon fuera a salirle
disparado por la garganta. Se quedo echada y el tiempo retrocedi6 y la devolvio a los
ultimos momentos, a la ultima hora, a las manos del hombre sobre ella y sus labios, ni
siquiera sabia su nombre, y se pregunto si €l estaria caminando y hacia donde se
dirigiria ahora.

Alguien grito. Frankie se sento y entonces busco su bolso, que habia saltado de la
acera a la calzada, se levanto y empez6 a caminar. Los alaridos continuaron y, por
primera vez en todos aquellos meses, dese6 echar a correr y tuvo que hacer un
esfuerzo para caminar en la oscuridad. Estaba muy oscuro. ;Dénde estaban las
bombas? Avanzo por la calle. «Por favor —sus pies se movian—, por favor, por
favor, dejadme llegar al final de la calle. Dejadme cruzar y llegar a la otra calle.
Dejadme llegar a casa», suplicaba. Habia cuatro manzanas entre ella y su vivienda.

Tropezo incluso antes de que se oyera el sonido, el estallido de las ventanas como
preludio del desplome de las paredes hechas pedazos que seguiria. Bum, un sonido
tan brutal que se balance6 en la boca de su estomago y, por un momento, fue como si
le agarrara el corazon y también lo sacudiera. Bum. La metralla rebot6 en los tejados.
Directamente encima, a unas tres o cuatro manzanas, estallé otro obus y Frankie se
lanz6 hacia la barandilla de las escaleras del sotano del edificio que tenia al lado.
Entonces un tercer obus estallé sobre su cabeza y ella bajo corriendo la escalera y la
puerta se abrio y tiraron de ella hacia dentro. Estaba a salvo, le dijeron. A salvo. Bajo
tierra por primera vez en todos los meses que llevaba viviendo en Londres. Bajo la
escalera entre un mar de manos que tiraban de ella, «Ya esta, carifio, con cuidado,
muy bien», hasta que llegd a un hueco, se senté apoyada en una pared y recupero el
aliento. Al principio lo tinico que oy6 fue la respiracion de la gente. Poco a poco, sus
ojos se adaptaron a la oscuridad y distinguié lo que parecia una familia al lado de
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ella, todos profundamente dormidos en hilera, el padre abrazado a la madre que
estaba abrazada a los hijos, una forma tapada con una manta que protuberaba en la
oscuridad, como una roca de granito inclinandose hacia el mar. Después de ellos,
podia oir respiraciones pero no distinguia cuantas personas dormidas habia, ni
siquiera el tamafio del refugio en el que se habia metido.

Arriba estaba todo muy silencioso. Demasiado. Como si las bombas los
estuvieran buscando. Alrededor de ella, los que no dormian miraban hacia el techo.
Habia oido decir que Murrow se negaba siempre a bajar a un refugio, convencido de
que perderia los nervios. No existia la seguridad del grupo, todos lo sabian. Sin
embargo, la sensacién era intensa; en la oscuridad, mientras las bombas caian, si
levantabas la cabeza y encontrabas la cara de alguien, si oias voces humanas, de
algiin modo los gimoteos, que podian estallar en forma de risa revoloteando dentro de
tu boca y amenazando con escapar, se diluian. Pasara lo que pasara alli abajo estaban
juntos. El silencio se enroscaba alrededor de ellos. El corazén de Frankie empezo a
latir con aquella excitacion horrible, como cuando era pequefa, esperando en un
armario oscuro jugando a sardinas enlatadas, esperando a que la encontraran.

Una tormenta de disparos sacudio las ventanas al tiempo que, en el Tamesis, la
artilleria abria fuego de nuevo, resquebrajando el aire espectral, como en ondas.
Frankie apoyo la cabeza en la pared y cerro los ojos.

Debi6 de adormecerse, porque cuando abri6 los ojos parecia que habia mas luz, o
al menos la oscuridad no era tan profunda, aunque ella seguia sin poder ver la hora
que marcaba su reloj. Unos farolillos situados a un metro de distancia entre ellos
proyectaban débiles bolsas de luz en el refugio. Busco las cerillas en los bolsillos de
la falda, pero la caja estaba vacia. Ociosamente, sigui6 la forma conocida de los
cuerpos dormidos, contandolos mentalmente uno por uno hasta que llego6 a la pared
opuesta.

El padre echado a su lado se sobresalt6 en suefios y después se sentd, destapando
a su esposa y sus hijos. «Dios santo», dijo sin dirigirse a nadie. Miraba frente a él
como si el suefio que acababa de dejar siguiera alli, en la oscuridad circundante.
«Dios santo», murmur6 otra vez y mir6 rapidamente hacia Frankie. Ella lo saludé con
la cabeza, no muy segura de que estuviera despierto. El le devolvié el saludo y fue
como si una mano sosteniendo la cuerda de una cometa, mano sobre mano, tirara de
él hacia la conciencia.

—Oh —suspir6—, ¢donde estamos?

Pero no buscaba una respuesta: la manta habia resbalado y se volvio para tapar a
su mujer. En la escasa luz, Frankie vio que la mujer estiraba un brazo y tiraba de su
marido hacia ella.

El final de la alarma son6 a las cinco, aunque fuera todavia estaba oscuro como la
boca del lobo y frio. Una tras otra, la gente se despertd. A su lado, la familia se agit6
y se levant6 dejando caer las mantas.

—Hola.
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Una mano tir6 de su falda.

Ella mir6. Billy, el nifio que vivia en su misma manzana, estaba arrodillado a su
lado. Frankie se puso de pie y se recogio los cabellos detras de la oreja.

—Hola —repitio el nifio.

—Hola.

Sonrid, contenta de verlo.

El se habia sentado a su lado con las piernas cruzadas, pero se balanceaba
ligeramente de un lado a otro como si patinara. Frankie se pregunto si estaria herido.
Se puso de rodillas.

—¢ Estas bien?

Los ojos redondos del nifio se fijaron en ella, pero no contesto.

—¢Estas solo? —Echo un vistazo alrededor—. ;Dénde esta tu madre?

—Ha ido a buscar a la abuela —dijo él rapidamente—. Dijo que me quedara hasta
que viniera a buscarme.

—Anoche?

El asinti6.

—Entonces puede que esté aqui.

Frankie se puso de pie, intentando mirar por encima de las cabezas de la gente.

—No puede ser que esté aqui. —FEI nifio sacudio la cabeza—. Me habria llamado.

Frankie le ech6 un rapido vistazo.

—Por supuesto —convino—. ;Te acompario a casa?

El neg6 con la cabeza.

—A mama no le gustaria.

—Entonces me quedaré contigo hasta que llegue.

El alivio del nifio hizo que su pequefio cuerpo se estremeciera, pero la cara que
volvié hacia Frankie no mostraba nada. Ella le sonrié. El le sostuvo la mirada y
después bajo la cabeza.

—Bueno, Billy —dijo Frankie—. Creo que no nos hemos presentado como es
debido.

El la mir6.

—Soy Frankie Bard.

Le tendi6 la mano.

—Encantado de conocerte —contesto Billy educadamente.

Frankie sonrio.

—¢:Y cuantos afos tienes, Billy? A mi me parece que unos seis.

—Siete justos —anuncio €él encantado—. Los cumpli la semana pasada.

—Vaya, feliz cumpleafios.

—Seis dias tarde —replico €él con firmeza.

Poco a poco los durmientes se marcharon, hasta que casi no quedd nadie en la
gran sala subterranea. Frankie mir6 a Billy, que miraba de hito en hito la brillante
abertura donde la mafiana invernal penetraba por las escaleras de piedra hacia el
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sotano. Se habia puesto de rodillas y cada vez estaba mas nervioso.

—¢Necesitas hacer pipi?

El neg6 con la cabeza.

—Vamos —dijo Frankie—. Te acompafiaré a casa.

El nifio dudo, pero se puso de pie.

—Si, necesito ir al servicio —reconoci6 rigidamente.

«LLo miré y me di cuenta de que era mi vecino. El y su madre vivian calle arriba.
Eché un vistazo al refugio. “;Doénde esta mama?”, pregunté, cogiéndolo de la mano
para consolarlo. “Mama fue a buscar a la abuela”, respondio él. Asi que dije: “Vamos,
te acompafiaré a casa”.

»Pero cuando doblamos por la esquina al final de la calle, el humo ascendia en
mantas hacia el cielo absurdamente azul, y el nifio se solt6 y corrié delante de mi. La
bomba habia abierto una brecha angulosa en nuestra manzana, arrancando todos los
tejados, pero dejando los escalones de entrada y las puertas, incluso las ventanas del
primer piso estaban intactas en un extremo de la manzana. El corazon me latia
alocadamente; segui al nifio, mirando la fachada bombardeada de mi propio piso. Las
ventanas estaban hechas aficos, y podia ver a través de lo que habia sido nuestra
cocina. Miré hacia arriba, esperando contra todo prondstico ver la cara de mi
comparfiera de piso, Harriet Mendelsohn, mirandome desde arriba. Pero no habia
nada. El nifio habia subido corriendo los escalones de su propia casa hecha pedazos,
dos puertas mas abajo, y se pard en el umbral. “jMama!”, gritd...» —La voz de
Frankie se quebro en la palabra «mama». Y Murrow, sentado a su derecha, le puso la
mano en el brazo. Ella sacudio la cabeza...—. «... a su casa. Habia ido a casa.
“¢Mama?”, grité otra vez con la fe con la que cualquier chiquillo gritaria a su casa,
con bombas o sin ellas. Su madre siempre bajaba la escalera cuando €él la llamaba;
apareceria en cualquier momento, o doblaria por la esquina de la cocina y saldria al
pasillo. “/Mami!” Ahora preguntaba. Ahora sabia. Desde la acera, oi el cambio en su
tono de voz, a pesar de que su pequefia espalda seguia erguida frente a la puerta
abierta.»

Frankie apoy6 ambas manos sobre el pie del micréfono y cerré los ojos,
obligandose a mantener la voz serena, forzando la bola imaginaria en su cabeza a
seguir flotando, a mantenerse de pie, a seguir contando la historia, aunque se le
escaparan las lagrimas entre los parpados cerrados.

«“iBilly!” Una mujer pasé a mi lado por la acera y Billy se volvio.

»“‘¢Mama esta contigo?”.

»“Oh, Billy”, dijo la mujer afectuosamente.

»Y entonces el nino se derrumbd en el umbral donde estaba; la voz conocida
habia segado el ultimo hilo que lo mantenia en pie».

Las manos de Frankie apretaban tan fuerte el micréfono que se habia calentado en
las palmas de sus manos. Respir6 hondo para llegar a la conclusion.

«Asli es como la guerra derriba de golpe la vida normal y estable que habiamos
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creado contra el lobo acechante. Porque el lobo no es el hambre, es un accidente, el
horrible y fatal error de doblar a la izquierda para ir a la estacién de metro, en lugar
de a la derecha para tomar el camino mas largo. Caminando por Londres de noche se
tiene la sensacion de un Dios que se ha vuelto somnoliento, que se ha cansado de
abarcar el mundo entero con su mirada, que se ha cansado de intentar entender, de
modo que fragmentos de vidrio apufialan a bebés en sus cunas, los nifios vuelven a
casas vacias y la mujer y el hombre que acaban de acostarse mueren aplastados.

»Harriet Mendelssohn, de Associated Press, muri6 anoche en los bombardeos.
Hacia dos afios que cubria la informacion de guerra en Europa. Si cae un periodista,
la tradicion dice que los demas periodistas acreditados debemos contar su noticia. Y
la historia del nifio que vuelve a casa es la noticia que habria escrito, aunque mejor,
mucho mejor que yo. Se la cuento yo esta noche porque Harriet no puede.

»Desde Londres, Frankie Bard. Buenas noches.»

En el silencio, después de que la voz callara, Emma se encontro paralizada en el
fregadero con un cigarrillo medio consumido en los labios, acordandose de si misma
a los cinco afos, de pie en casa de su tia abuela, mirando la puerta, esperando a
conocerla tras la muerte de sus padres. Y, por primera vez, a Emma le parecio que la
voz en el otro extremo de la radio era una mujer, una mujer como ella, s6lo que
lejana. Y se preguntd qué habria hecho la chica de la radio en los segundos después
de que el nifio se desplomara de rodillas. Se pregunt6 si Frankie se habia quedado
alli, frente a la puerta, o si la vecina le habia indicado que se marchara. Se pregunt6
cuando habria descubierto que su amiga habia muerto. Sélo tenia la historia que habia
contado, no lo que habia pasado con posterioridad. ;Qué pas6 después? ;Qué paso
después? ;Donde estaba ahora el chiquillo?

—Will?

Le temblaba la voz.

El le alargé una mano y Emma se desliz6 silenciosamente en su abrazo y se dej6
caer sobre sus rodillas en la silla de la cocina.

—FEsta pasando, tan lejos, ahora mismo. —Se apoy6 en su hombro—. Ese nifio,
;qué sera de él? Ojala pudiéramos hacer algo.

—Seguro que esta a salvo.

La inundé una imagen de la ultima vez que habia visto a su propia madre,
dormida en la cama de hospital, con la cara sobre la almohada mirando hacia la
puerta. «Vamos —Ile habia susurrado la enfermera a través de la mascarilla—,
despidete.» Y con lo pequefia que era entonces habia entendido que no tendria
ninguna ayuda. El mundo adulto se habia desvanecido y la habia dejado alli,
despidiéndose, sola. Se estremecio.

El calido abrazo y la mejilla de su esposa apoyada en su cuello lo ayudaron a
enderezar el mundo que se balanceaba en su propia cabeza. La imagen del nifio
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contemplando su casa derrumbada era muy nitida. Pero la imagen de la mujer de la
radio contemplando al pequefio, contemplandolo inttilmente, lo habia conmovido. Y
la voz de la muchacha en la radio lo agit6, lo convocé como una sirena. Lo convoco,
aunque no sabia hacia qué. Apret6 mas fuerte a Emma y apoy6 la cabeza en la de
ella.

—Deberiamos hacer algo —murmur6 Emma.

—¢Qué?

Sentia el corazéon de su mujer latiendo contra el brazo que le pasaba sobre el
pecho.

—Fl nifio —dijo ella contra su pecho.

La apret6 mas fuerte y apoyo la frente contra su espalda y estuvieron asi un buen
rato. La vida le parecia a ella como un hotel urbano con muchas plantas. No le
gustaba pensar en todos los pasillos que no habia visto, ni en todos los pasillos que
podria haber recorrido si le hubiera tocado una planta diferente. No le gustaba pensar
que habia mas de un pasillo que el que ella habitaba, uno en el que no habria
conocido a Will. Uno en el que los ojos de €l no estuvieran posados en ella,
observandola, sonriendo con las cosas que ella hacia.

—Si me hubiera quedado en mi habitacion el afio pasado como queria, y no
hubiera ido a la fiesta de Navidad de los médicos, nunca nos habriamos conocido.

—No —susurro €l entre sus cabellos—. Te habria encontrado.

Sono el timbre de la puerta, un buen rato y con intensidad.

—¢Doctor Fitch? —grit6 alguien desde fuera.

Con tres zancadas, Will bajo por el pasillo hacia la puerta, donde encontro6 al hijo
mayor de Maggie en el porche, pateando el suelo para espantar el frio. Habia salido
de casa sin jersey.

—Mama quiere que vaya, por favor.

Estaba excitado y orgulloso de ser portador de la noticia.

—Dile a tus padres que voy enseguida.

Will sonrio, el nifio asintié y salié fuera de la luz del porche antes de correr calle
abajo, de vuelta a casa.

—No me esperes a cenar —grit0 Will a Emma, recogiendo su maletin y
abriéndolo para comprobar que tenia todo lo necesario.

—Bueno, picaré algo.

Emma habia salido al pasillo.

—Podria estar fuera toda la noche —dijo él carifiosamente, abrazandola y
besandola en la cabeza.

—De acuerdo —contesto ella y se separd de él para mirarlo—. Supongo que es
con lo que me he casado, ¢no?

Era muy pequefia en aquel momento, a la luz tenue del pasillo. Pero levanto la
cara para que la besara otra vez y él lo hizo.

— ¢ Estas bien? —pregunt6 Will, muy bajito.
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Ella asinti6, ruborizandose.

—Por supuesto, cariio.

—¢Qué haras?

Emma levant6 el pestillo.

—No lo sé —dijo animadamente—. Todavia es temprano. Puede que vaya a dar
un paseo.

—Bien hecho —contest6 él—. Me parece muy bien.

Se inclind, rozando la cabeza de Emma con los labios, pero ella se apart6 y lo
mird con cierta desesperacion, como si estuviera a punto de decir algo. Viéndola asi,
con la barbilla levantada hacia él, s6lo deseaba besarla, besarla como solia hacerlo,
larga e intensamente y sin pensar en lo que les deparaba el futuro.

Le puso las manos en los hombros e incliné la frente para tocar la de ella. Emma
sonrié. Sentia su aliento en la barbilla. Era él. Su cuerpo. Eso era todo. Eso era todo,
para siempre, todo lo que necesitaba.

—Anda, ve —susurro.

El le apret6 los hombros y la solté.

—Hasta luego.

Se volvio al final del jardin y la vio, todavia en el umbral, con el pelo oscuro
despeinado.

—Will —grito, apretandose el jersey en el cuello con una mano y saludandolo
con la otra.

A él le dio un vuelco el corazon y se puso a caminar hacia la casa, hacia ella, en el
umbral.

—iNo! —se ri0 ella—. No sé por qué te he llamado.

El se detuvo.

—Ve —dijo ella, avergonzada de su anhelo—. Hasta luego.

Se comportaba como una tonta. Y cuando €l se volvié mas abajo en la calle y la
saludo con la mano, Emma lade6 la cabeza y saco la barbilla, alegre y valiente como
Deborah Kerr.

Sigui6 con la mirada el perfil recto del sombrero de Will sobre el alto seto, hasta
que desaparecid y lo sustituy6 el vacio aire de noviembre. Se quedo en la puerta
sintiendo el frio y oyendo lo que podria ser el eco de sus pasos en la acera helada y
mird hacia el retazo blanco de cielo. Mir0 el reloj de pulsera y después el panorama
vacio desde la puerta. Tenia varias horas que llenar.

Volvio a entrar en la salita, se sento en el unico silléon cémodo, y cerro la puerta
de una patada.

Siempre habia pensado que tener una casa seria una fuente de gran fortaleza,
como un batl lleno de recuerdos que nunca se abria. La casa de su familia se habia
vendido junto con todo lo que contenia, excepto algunas fotos y el juego de plata del
bautizo y el anillo de boda de su madre con una perla barata, que era demasiado
grande para el dedo medio de Emma. A veces se habia preguntado donde habrian
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acabado las cosas. No lamentaba la decision de su tia abuela —habia vivido de las
rentas, al fin y al cabo, como ella le recordaba— pero a veces se preguntaba si se
sentiria menos sola, si se sentiria menos anénima si, cuando se despertara por la
mafiana, abriera los ojos y viera, por ejemplo, el mismo escritorio que habia tenido su
padre. O, incluso menos pomposo, si utilizara el mismo utensilio que utilizaba su
madre para hervir el agua.

Pero aqui —suspir6—, ni alli ni arriba, habia nada de ella. Por primera vez en su
vida sintio el peligro de las cosas de las otras personas, que podian borrarla si no iba
con cuidado. Se le formé un sollozo en la garganta. Era el reportaje sobre el nifio del
bombardeo; se incliné hacia la mesita para coger el paquete de tabaco. El reportaje le
habia recordado su propia infancia, era eso. Encendié un cigarrillo y aspiré con
fuerza.
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5

La tarde invernal se habia aposentado y ya era casi de noche, aunque el ultimo
cielo era de color indigo sobre el agua que salpicaba contra los mastiles del viejo
puerto. Maggie y Jim Tom vivian en una de las casas de pescadores, en el borde del
puerto, construidas por los pescadores frente al agua para almacenar los aparejos.
Eran unas cajas diminutas e inclinadas, como el dibujo de un nifio de una casa, y sin
ventanas, exceptuando la gran puerta doble de la fachada, que se deslizaba hacia los
lados para dejar entrar las vergas y los arpones, las pesadas cuerdas y la madera para
el foque. Jim Tom y Maggie se habian instalado en la casa de pescadores de Winthrop
justo después de su boda, y Jim habia abierto ventanas, habia puesto suelo en el
almacén de velas, y habia prometido que tendrian su propia casa al cabo de cinco
afios de pesca. De eso ya hacla diez afos. Pero Maggie decia que no importaba y se
rela, y no le importaba. Podia mirar y ver a Jim Tom entrando en el puerto echando
humo al doblar por Land’s End tras un largo viaje y ver como se dirigia directamente
hacia ella.

Will podia ver enfrente la casa de pescadores Winthrop delante, y distinguia la
lampara encendida al lado de la cama de Maggie, pero todavia sentia el calor del
cuerpo de Emma en el suyo, y a pesar de estar fuera y de que ya habia pasado un
buen rato, se par6é y mir6 atras. El perfil del tejado de su casa y de la de los Niles, al
lado, era como una fortificacién contra la noche incipiente. ;Debia avisar al doctor
Lowenstein de que Maggie estaba de parto? Sus partos eran largos y dificiles, habia
dicho el anciano médico a Will la ultima vez que habia pasado por el pueblo, y éste
iba a ser su quinto hijo en cinco afios. Se encendio la luz del porche en la casa de
Will. Sinti6é una alegria subita y punzante. No, no era necesario avisar. Ahora €l era el
médico. Dio la espalda a su propia casa y camin6 hacia la de los Winthrop,
balanceando el maletin de médico en la mano. Jim Tom abri6 la puerta antes de que
Will pudiera llamar, y éste lo miré buscando indicios de preocupacion en su rostro.

Pero Jim Tom ya habia pasado por eso cuatro veces y, al entrar en la unica y gran
habitacion de abajo, Will vio que habia puesto una gran cazuela de agua a hervir y
habia preparado una jofaina. También habia una tetera humeante. La casa estaba en
calma, pero a punto. Jim Tom asinti6 con la cabeza respondiendo a la mirada de Will.

—NMe lavaré aqui, si te parece.

Abrid el grifo de la cocina y dejo correr el agua sobre las manos, usando el jabon
que encontro en un estante abierto en la pared, frente a él.

—c:Donde estan los nifios?

—FEn casa de mi madre.

Will asintio y subio la escalera. A medio camino, Maggie empez0 a gemir
asaltada por una contraccion. Will subi6 los escalones de dos en dos y siguio el
sonido hasta una habitacion construida en el cuarto de las velas colocando dos
armarios uno junto al otro a modo de division. A un lado, el aparejo de generaciones
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de botes, cordaje, jarcias y mastiles ordenadamente apilados. Al otro lado de los
armarios habia una cama bajo una ventana, recién hecha, por lo que parecia, y con las
sabanas muy tirantes.

Maggie estaba avanzando lentamente junto a la pared, con una mano en un
costado, doblada hacia delante y jadeando, pero cuando Will se acerco a ella, le hizo
un gesto para detenerlo. Su respiracion era rapida y breve y avanzaba al mismo ritmo.
Al final de la pared, se detuvo, se incorpor6 y se volvié, y se puso a caminar
siguiendo la pared en la direccion opuesta.

—Qué asco —jadeo, apoyando la cabeza contra la pared.

—Un asco, si sefiora —acepto Will.

Maggie asintid, contorsionando brevemente la cara. Solt6 un hondo gemido y
Will vio que relajaba los hombros. L.a mujer se sent6 en la cama, un poco palida en
opinion de Will.

—Vaya —dijo ella.

—Cuanto tiempo llevas con contracciones como ésta?

Dio la vuelta a la cama y le cogi6 la mufieca para tomarle el pulso.

La mujer tenia la frente sudorosa y el pelo himedo pegado a las sienes.

—Hace cuatro horas.

—¢Muy fuertes?

Cont6 las pulsaciones guiandose con la manecilla del reloj de la mesita que
sonaba agradablemente en la habitacion.

—Fuertes y largas —contesto ella.

—¢Tan fuertes como ésta?

—Y no se acaban nunca. Asi es como son mis bebés. Tommy, el pequefio, tardd
dos dias en salir.

Will la ayudo a sentarse apoyada en las almohadas amontonadas en la cama,
sacudio el termémetro y se lo introdujo en la boca.

—Bueno, esperemos que el quinto salga un poco mas rapido.

Maggie se encogio de hombros, y cerrdé la boca sobre el termometro. Habia
empezado: ambos estaban en el tobogan. Pasara lo que pasara, s6lo podian ir en una
direccion.

—Veamos en qué fase estas.

Will le empujo suavemente las rodillas y las separo; introdujo los dedos en la
vagina hasta el cuello del utero, donde sintio la cabeza, pero no la bolsa.

—¢:Cuando has roto aguas, Maggie?

—¢He roto aguas? —Frunci6 el cefio—. No lo sé. ; Anteayer? Paso6 algo, pero no
estaba segura de qué era, fue muy poca cosa y no tuve ninguna contraccion.

Will sac6 la mano y con ella un olor desconocido, algo que no recordaba haber
olido en ninguno de los partos que habia asistido. Se lav6 las manos en la jofaina de
agua caliente que Jim Tom habia dejado al lado de la cama; se las secé con el cefio
fruncido. Se volvid y saco el termoémetro de la boca de Maggie y vio que tenia un
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poco de fiebre. Se sent6 en un lado de la cama.

—Bien —dijo exhalando y apartando un atisbo de preocupacion.

—Ay. —La mujer se levant6 de la cama, con necesidad de caminar, sintiendo el
principio de otra contraccion. Will la ayudo6 a ponerse de pie y esperd con ella a que
se le pasara, sin dejar de observar su respiracion. Cuando remitio, ella le mir6—.
¢Como voy?

—Seis centimetros mas o menos. Todavia falta mucho. Pero lo estas haciendo
muy bien.

Ella sonrié débilmente, sentdndose en la cama, pero entonces alargé una mano
hacia Will. El la ayudé a ponerse de pie y se pusieron a caminar otra vez, primero
hacia delante y vuelta hacia atras.

Las gaviotas levantaron el vuelo de repente de los pilones del puerto, con un
aleteo rapido como el de las manos barajando las cartas, e Iris las siguido mientras
revoloteaban por el cielo al otro lado de la ventana. Cruzo el suelo de madera del
vestibulo, abri6 la puerta principal y sinti6 una rafaga de viento del norte. Lo mas
rapidamente que pudo, tiré de la cuerda del asta y la bandera se deslizo de su amarre
bajando por el palo hacia sus manos.

—Buenas noches —dijo una voz desde abajo.

Iris se sobresalto y apreto la bandera contra su pecho como si la hubieran pillado
haciendo algo secreto.

—Ah, hola —dijo por encima del hombro, estremeciéndose.

Deberia haberse puesto el abrigo.

—:Necesitas que te eche una mano?

Ella sacudio la cabeza, soltando la bandera de las sujeciones de metal de la
cuerda, y se gir0. Harry Vale tenia un pie sobre el ultimo escalon y una mano sobre la
barandilla. Sonrio6 y ella le devolvio la sonrisa, avergonzada de estar por encima de €él
de aquella manera. Daba la sensacion de que fuera muy pequefio.

—He usado tu taza.

Bajo los ojos hacia la mano de €l en la barandilla, todavia con la bandera arrugada
en los brazos.

—Bien. —Asintid, pero su atencion fue hacia el asta de la bandera, sobre la
cabeza de ella—. Sélo los ultimos noventa centimetros. —Le sonrio—. ;Me das los
ultimos noventa centimetros? Asi quedara por debajo de la altura del tejado.

Ella recogio la cuerda y descans6 la mano en la madera pintada, sin saber muy
bien qué decir. Se habia convertido en una especie de broma entre ellos, aunque no
fuera una broma y ella lo supiera.

—Todavia no sé nada del inspector postal —djijo.

El la mir6 a la cara.

—¢No te preocupa?

www.lectulandia.com - Pagina 60



Iris se ruborizo.

—Es que no podemos tomar estas decisiones por nuestra cuenta.

—¢Por qué no?

Desliz6 la mano por el marco de la puerta.

La pregunta la pinch6 como una pequefia pero eficiente pufialada. Sintiéndose
mal por ello, se dio cuenta de que estaban incomodos.

—Da igual —dijo él amablemente—. Buenas noches.

—Buenas noches —contesto ella y él se alejo.

No habia ido en absoluto como a ella le habria gustado.

Cruzo el vestibulo con la bandera en los brazos y entré en la zona del fondo de la
oficina postal, cerrando la puerta con firmeza. No se podia actuar como si la oficina
de correos fuera un edificio cualquiera y su asta de bandera s6lo un pedazo de
madera. Representaba algo. Orden. Y alli, en el centro del sistema, Iris solté el aire,
cuidadosamente. Alli detras, los buzones abiertos se alineaban del suelo al techo, a
punto para que ella los llenara. La amplia mesa de madera de clasificacion estaba
despejada para recibir el correo de la mafiana. Si habia algun sitio en la tierra por el
que caminara Dios, era la sala de trabajo de cualquier oficina de correos de Estados
Unidos de América. Alli, el denso caos de la humanidad estaba reducido al orden.
Alli habia un buzoén para todas y cada una de las familias de la ciudad. Cartas,
facturas, periodicos, catalogos, paquetes que tenian que mandarse a cualquier parte
del mundo, ser embarcados y transportados a través del agua y de la tierra, sin tener
en cuenta ni vientos ni clima, viajando hacia delante, hacia su unica, pequefia y bien
marcada destinacion. Aqui no habia Babel. Aqui, las lineas enmarafiadas de las vidas
de las personas se desenredaban y cada uno de los tonos de las voces inscritas en una
pagina traspasaba la distancia. Mano tras mano los pensamientos se transmitian. Y la
de ella era la mano al final.

Aun asi, el amable saludo de Harry al alejarse borro parte del placer. Iris se sento
en la silla al lado de la mesa de clasificacion, sosteniendo la bandera levantada por
encima de los hombros para que no tocara el suelo, y la sacudié como si fuera una
sabana, sujetando un extremo con cada mano. El certificado estaba perfectamente a
salvo en su sobre, en su casita de la colina, entre los camisones de un cajon de la
comoda. Hacla semanas que estaba alli, desde que habia ido a Boston, y cada dia él
iba a la oficina de correos y ella podia sentir que los lazos entre ellos se estrechaban,
suspirando al estrecharse, y no tenia la menor idea de lo que debia hacer ahora.

Tuvo una vision fugaz de su madre de pie en el pasillo, camino del dormitorio de
sus padres. El cuerpo de su madre, que habia sido delgado pero habia engordado,
colgaba como muchos abrigos colgados en una misma percha. Era gruesa y fofa, pero
Iris la vio reir por algo que le decia su padre desde el dormitorio, algo que Iris no
pudo oir, que la volvié juvenil. Iris aparecié en camison al final del pasillo y su madre
se volvio, preocupada, pero siguio caminando hacia el dormitorio... toda su atencion
puesta en €él. En una mano tenia una bolsa de goma, como una bolsa de agua caliente,
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con un largo tubo saliendo de ella, y colgando del brazo de su madre. En la otra
mano, Iris vio que tenia la botella de vinagre de vidrio de la despensa.

—Iris —dijo su madre—, estas sofiando, carifio. Vuelve a la cama.

E Iris obedecio.

¢Como fue la parte siguiente? No podia imaginarlo. No podia pasar de las
miradas y las sonrisas a un momento como aquél con una ducha en una mano, sin
ningun fingimiento. Una mujer asi, de pie y a la vista. Como una anunciacion.

Dobl6 la bandera por la mitad, y otra vez por la mitad, después la sostuvo contra
su pecho y la alis6. Todavia sujetando un extremo, dejo que el otro cayera a lo largo,
formando un triangulo. Y repitié lo mismo, doblando el triangulo otra vez en un
segundo triangulo. A un lado y al otro doblé la bandera hasta que queddé un unico
triangulo de tela dentro del cual escondio6 las puntas.

La luna estaba saliendo cuando Iris cerr6 la puerta de la oficina de correos y salio
al mundo practico, donde su bicicleta estaba apoyada contra la pared, al pie de los
escalones de la oficina de correos. Se estaba formando niebla y la sirena de niebla
hizo sonar su unica y constante nota. Al otro lado del parque, la luz brillaba
intensamente en el Mercado de Alden sobre las personas que éste albergaba. Vio a
Florence Cripps en el interior. Y a otra mujer. Inclinandose sobre el mostrador para
hablar con Beth, la hija del duefio de la tienda de comestibles. Parecian figuras en un
cuadro, atrapadas en la luz.

Mir6 hacia el asta desnuda, después en la direccion por donde Harry habia
desaparecido, y se ruborizd. Decidié que iria al cine. No comeria su chuleta de cada
dia en el café, no tenia hambre. No volveria a su casita de la colina.

Dentro de la casa de pescadores, las cosas no habian cambiado mucho, ni en la
frecuencia ni en la intensidad de las contracciones de Maggie. El reloj de la mesita
marcaba el tiempo, como dando animos, y los minutos pasaban mientras Maggie
paseaba y dormia. Tenia razon; era un parto prolongado. Will la observaba respirar.
Cuando volvié a examinarla, el cuello uterino no se habia dilatado. Maggie volvio a
adormilarse y Will bajo a buscar café.

—¢Como va todo?

Frente al fregadero, Jim Tom se volvio.

—Poco a poco —dijo Will—. ;Quieres subir?

—Prefiero esperar aqui, gracias. —Jim Tom lo mir6—. ¢Cuantos bebés has
ayudado a nacer, Will?

—Quince. No, dieciséis —contestdé Will bruscamente.

Jim Tom asintio.

—Entonces sabras lo brutas que se ponen las mujeres hacia el final.

Will lo mir6 sin entender.

—¢No? —Jim Tom sonrio—. Bueno, quiza las sefioras de Boston se muerdan la
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lengua.

Por encima de ellos, Maggie empez6 a gemir otra vez. Will se qued6 quieto y
mir6 su reloj, controlando el tiempo de la contraccion. Dur6é aproximadamente lo
mismo que las otras, aunque ésta le parecio mas sorda que las anteriores y quizas un
tanto mas desesperada a oidos de Will.

Will mir6 a Jim Tom.

—¢Eso la ayuda, tu crees?

—¢Qué?

—Hacer ese ruido.

Jim Tom sacé la barbilla.

—No lo dudes —dijo.

Will asintié y fue a la escalera. Subiendo, oy6 que Maggie jadeaba y subi6 mas
deprisa. Cuando dobl6 por la esquina, la vio arrodillada sobre la cama de espaldas a
él, sujetandose a la cabecera, con la cabeza baja entre los brazos estirados. Esper6 a
que hubiera terminado y entonces entr6. La mujer se volvio y el médico vio que
empezaba a cansarse. Sus ojos delataban la fatiga. Eso le preocup0.

—:Como vas, Maggie? —pregunt6 amablemente.

Ella exhalo.

—Bien —respondio.

Will sacé el fetoscopio del maletin para realizar una evaluacion inicial del latido
del corazon del bebé, y el sonido, regular y uniforme, fue como una mano tendida
hacia él desde el otro lado, un saludo.

—Ahi esta, esperando —dijo Will tranquilizadoramente.

Ella asintio, resoplando para resistir la fuerza de la siguiente contraccién, y
mientras Will le observaba la cara, sintié una afioranza tan intensa de Emma, sus ojos
apacibles en los suyos, su calma —si, su calma—, que se levanto y pase0 hasta el
otro extremo de la habitacién, sin pensar. Queria decirselo otra vez, con firmeza: la
habria encontrado.

La primera vez que la vio en la fiesta de Navidad del hospital, hacia dos afios, ella
estaba mirando por el gran ventanal adornado para las fiestas con terciopelo y acebo,
dando la espalda a la fiesta. Los médicos y las enfermeras que llegaban al final del
turno traian consigo el aire frio, sus voces fuertes resonaban con fuerza e intensidad
en la nebulosa alegria de los invitados que se marchaban. Habia estado quieta unos
minutos y su concentracion hacia que lo demas pareciera insignificante en la sala.
Desafiandose a si mismo, fue hacia ella. Si se volvia antes de que llegara, podria
verla sin necesidad de hablar con ella. Si seguia mirando asi, de espaldas a é€l, le
ofreceria algo de beber.

Pero Emma se apart6 de la ventana sin volverse, y tropezé con él. Por un instante
él sinti6 el cuerpo de ella contra el suyo y olié la fragancia a limén que desprendia
sus cabellos. Ella se aparto y se volvio, con la cara sonrosada.

—iLo siento!

www.lectulandia.com - Pagina 63



—Yo no. —Sonri6 y le ofrecié la mano—. Will Fitch.

—Si.

Le estrecho6 la mano y la solt6 enseguida.

—¢Se divierte?

Entonces le mir6 a la cara, con una pequefia sonrisa en los labios.

—No —contesto—. Ni hablar.

—¢Por qué no?

—Es Navidad —dijo ella.

—Ya —dijo Will, advirtiendo la suave linea de la barbilla que lade6 al mirarlo.

No tenia la menor idea de qué decir.

—¢No le gusta la Navidad? —tanteo.

Ella sonri6 mas abiertamente, aunque con cierta timidez.

—No.

—:Como es eso? Si me permite la pregunta.

Ella no contestd. Se apoyo contra la pared. Al cabo de un minuto €él se dio cuenta
de que no le responderia. Desvi6 la mirada.

—Veo que si le importa la pregunta.

Ella le miro a los ojos.

—No le conozco.

El se anim6 enseguida.

—Por supuesto. Perdoneme.

Ella se volvio y mir6 hacia la sala.

—No soy muy buena dando conversacion. ;Puedo tomar algo?

De repente, Will se sinti6 dolorosamente feliz.

—:Qué le apetece?

—Un bourbon —respondié— con agua.

El asinti6 y pas6 entre la gente hacia el bar situado al fondo de la sala. Johnny
Lambert estaba de pie en la alcoba, rodeado de dos o tres residentes mas. Estaba
contando una anécdota y el circulo que lo rodeaba se habia inclinado ligeramente
para oir. Hubo un instante de silencio y a continuacion el grupo estallo en carcajadas,
uno de los hombres dio una palmada en la espalda a Johnny como siguiendo el ritmo
de su risa, y el sonido se transmitié al resto de la gente difundiendo la divertida
broma, la densa y calida alegria que los unia a todos. Por un momento la habitacion
parecio recoger la onda de la risa provocada por Johnny, cuya gracia y talento hacia
rodar el mundo como si fuera una esfera sostenida sobre uno de sus largos dedos.

Will lo habia visto en el mismo momento que lleg6 a Harvard hacia ocho afios. La
gracia de Johnny se repetia en la soltura de los chicos de Boston al sentarse para
tomar apuntes, con los cuadernos separados, el lento garabato de sus lapices sobre las
hojas blancas como un jazz largo y frugal, una musica extranjera inescrutable tocando
mas alla del oido de Will. Hunnewell. Cabot. Phipps. Trabajaban, si. Incluso
trabajaban mucho. Pero era sin acaloramiento ni angustia; recogiendo los premios al
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final del afio y llevandolos con ligereza. Esos chicos eran mas buenos que los retos
que Harvard les planteaba. Irreprochablemente buenos.

Mientras que él era un Fitch. Bueno, el apellido era lo bastante importante para
darle acceso a las casas debidas en su segundo afio, bastante para garantizarle la
cantidad correcta de interés cuando lo presentaban a alguien. Pero entonces, en el
siguiente aliento: ¢Franklin? ;En un extremo de Cape Cod? ;Alli vive gente? Yo
creia que aquello cerraba después del dia del Trabajo.

Ja, ja, ja, se rela. Ja, ja. Se sorprenderia. Después de que se vayan quedaremos
tres o cuatrocientos. Ah, vaya, comentaba el otro, perdiendo interés. Will Fitch de
Franklin. Era una curiosidad, un exotismo. No era despreciable, pero tampoco estaba
a la altura de ellos. Todos los afios que estuvo en Cambridge, fue Fitch... de Franklin.
Que era como no ser de ninguna parte.

La marea de la broma de Johnny habia circulado por toda la sala. Alguien
propuso otra ronda, y Johnny asinti6 sin levantar la cabeza, protegiendo con la mano
la llama de su encendedor. En cualquier minuto se volveria y veria a Will de pie, solo,
y sin hablar con nadie, un tonto en medio de una fiesta.

De repente lo que debia hacer a continuacion fue sencillo. Fue claro. Will dio la
vuelta y fue directamente a la ventana, temeroso de que ella hubiera desaparecido.
Pero la vio, todavia de pie en el mismo sitio. Esperandole, pens6 con un
estremecimiento de emocion.

—Hola —dijo, colocandose frente a ella.

—:No quedan bebidas?

—No —dijo él sonriendo—. Si quedan. Pero hay demasiada gente. Vayamos a
tomar algo a otro sitio.

Ella le miro otra vez.

—Soy Emma Trask.

Le ofreci6 la mano.

—De acuerdo —dijo él, cogiéndola.

Sus largos dedos tocaron la parte interior de la mufieca de ella donde latia su
pulso y sintié como corria, como si pudiera asir su corazon. La cogio del brazo y la
guio fuera de la fiesta.

Will se volvio a mirar a Maggie.

—Vamos a examinarte otra vez —dijo amablemente.

Colocé dos almohadas al pie de la cama y le apoy0 los pies encima. Ella abrio los
0jos y le mir6 a la cara mientras €l le introducia los dedos de nuevo, palpando la
cabeza del bebé. Aliviado, completamente dilatado y la cabeza estaba a punto para
pasar por la estructura dsea de la pelvis.

—Estas casi a punto —dijo consoladoramente y fue a tomarle el pulso.

En cuanto sus dedos encontraron el punto en la mufieca de la mujer, supo que
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algo andaba mal. La sujet6 un minuto entero, contando los latidos para asegurarse.
Estaba acelerado. El pulso de Maggie ya era rapido antes. Ahora era rapidisimo. La
preocupacion que antes habia descartado lo asalté de nuevo. Aquel olor. La
temperatura era alta. Y ahora el pulso era rapido e irregular. La mird, preocupado por
primera vez de que aquellos signos indicaran una posible septicemia.

La mujer volvié a cerrar los 0jos y gimid, baja y gravemente, como el mugido de
una vaca, un sonido que parecia emerger del suelo, a sus pies. «Ohh», el gemido se
ensancho y crecio por toda la habitacion. Will habia asistido a dieciséis partos e
incluso habia realizado dos cesareas, pero aquellas mujeres nunca habian gritado asi.
Habia enfermeras en el hospital y habia éter y los bebés habian salido como focas.
Nunca habia traido un bebé al mundo solo. Y, de alguna manera, en aquella
habitacién diminuta de la casa de pescadores, era como si fuera su primer parto, la
primera vez que entendia cuan abajo te arrastraban las parturientas, al meollo, al
potaje de sangre oscura donde comenzaba la vida. «Ohhh, ohhh, ohhh», los gemidos
lo golpeaban. Un grito, el agudo alivio de un grito —como un silbato o una pieza de
musica—, eso podia resistirlo, pero aquella repeticion grave y sorda lo arrastraba bajo
tierra. La mujer tenia los ojos fuertemente cerrados, como si intentara recordar algo o
abrirse camino hacia algo, mientras su boca se abria en la cresta de la contraccion, un
bramido de dolor.

Tenuemente, a través de las planchas de madera del suelo, Will oy6 a los otros
nifos regresando a casa; al oirlos, Maggie sonrio débilmente.

—Deberian volver con su abuela —dijo Will con mayor brusquedad de lo que
pretendia.

—No pueden dormir si no es en su cama —murmuro.

—Pero...

—Ya lo han oido antes —dijo ella suspirando.

El siguiente gemido volvio a empezar, denso y profundo. Will se levanté de la
cama de repente. En aquella habitacion deberia haber mas luz. En el hospital, escenas
como ésas estaban bien iluminadas, no cabia la posibilidad de que no supieras donde
ponias las cosas, donde podias encontrar agua caliente o toallas. La luz contrarrestaria
el horror en el que estaba atrapada Maggie, luz. Fue hacia la puerta y acciono el
interruptor y la lampara blanca de ceramica del techo se ilumind, despejando la
desesperacion que sentia. Era un dormitorio sencillo, con una comoda y tres ventanas,
una mecedora y un perchero redondo junto al marco de la cama.

Abajo estaban los otros nifios, y Will penso en Lowenstein, que los habia traido al
mundo, y desed que estuviera alli para consultar con €él, un par de manos expertas,
otros ojos para diagnosticar. Tener a otra persona en la habitacion ademas de aquella
mujer gimiente. Aquella mujer —se esforzé por mirarla y sonreir mientras ella
rodaba la cabeza sobre la almohada y cerraba los ojos—, la mujer que era Maggie,
que era Maggie en su clase, Maggie en el puerto, con las largas piernas enredadas en
los aparejos del barco de su padre, que ahora tenia sobre la cabeza. Maggie que lo
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miraba directamente a los ojos cuando la examinaba, introduciendo los dedos en su
interior para ver si todo estaba bien, no como tantas que cerraban los ojos o miraban
al techo.

El viejo temor tenaz se infiltro entre las sombras. A los Fitch les habia salido todo
mal. ;Por qué habia creido que podia ser diferente? ;Por qué habia creido que podria
empezar en el mismo pueblo, con el mismo apellido que su padre? Casi se ri6 en voz
alta, la burbuja de miedo subiéndole por el pecho mientras escuchaba a Maggie. Ese
temor como un gemido oscuro y profundo era lo que persistia. Se habia casado con
Emma. Habia vuelto para ser el médico del pueblo. Habia pensado que podia
planificar un futuro y besar a su mujer como cualquiera. Pero la verdad era que el
viejo sentimiento seguia planeando. No desapareceria nunca. Y aqui estaba la prueba.

De repente, con una energia aterradora, Maggie se incorpor6 y volvié la cabeza
mirando alrededor, mir6 a Willy con ojos delirantes, sin verlo, y se arrodillé en la
cama con las manos apoyadas en la pared detras de la cabecera de la cama. Le dio la
espalda y volvio a empezar, gimiendo, «para para para», la palabra jadeando con la
regularidad de una maquina. «Para para para para», su voz subi6é de tono y después
ella arqueo la espalda arrastrada por el dolor que se paseaba dentro de ella, y cuando
acabo gimio sin palabras, y se desplomo contra la cabecera. Will la observaba,
nervioso. Era como si hubiera visto una mufieca de trapo sacudiéndose en la boca de
un perro, el cuerpo volando hacia un lado y otro, y después saliendo despedido,
caido, flojo y aplastado, palido y sudado.

Desde abajo lleg6 el escalofriante sonido de un nifio canturreando. Era un
pequeiio sonido sin melodia y llegé con tanta nitidez a través de las planchas de
madera del suelo que Will se dio cuenta de que las paredes no mantenian nada fuera,
que los nifios habian oido a su madre desde abajo, que €l y ella podrian estar detras de
una cortina en medio de una zona publica repleta de gente.

—:Maggie? —susurro, mojandose los labios.

La mujer podria haberse dormido de repente, aunque yacia palida y sudada con
los ojos cerrados. L.a melodia del nifio entr6 serpenteando en el ambiente sin aparente
destino o pauta. Will se sentd y escucho, con el cerebro abotargado y fatigado, la luz
del piso difuminandose lentamente, dejando las velas blancas brillantes en su monton.
«Oh —cant6 el nifio—, oh, oh, oh, el trapero.» Will intent6 recordar los nombres y
las edades de los nifios. ;Quién era el cantante de abajo, y donde estaba el resto?
«Oh», canturre6 el nifio otra vez, con voz mas grave. La mano de Maggie cayd
abierta sobre la mesa. ;Se habria desmayado, o s6lo dormia? Dormia, ahora lo vio
Will, profundamente, con la boca un poco abierta y un rubor en las mejillas. La serie
de olas que la habian arrastrado, rompiendo una y otra vez y mas, habian retrocedido
y la habian dejado dormir. Will gir6 la mufieca para volver a mirar la hora. Habian
pasado cuatro minutos. El nifio, tenia que ser un varon, decidio Will, por el tono puro
de la voz, se habia movido hacia la parte de la calle de la casa y la voz ahora procedia
de alli, deslizandose hacia atras y atravesando los tablones a sus pies. Los parpados
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de Maggie se agitaron ligeramente. ;Oia al nifio, se preguntd, llamando al otro?
Porque esto es lo que parecia, un pajarito abajo piando en medio de aquella horrible
escena, la madre nada mas que una cuerda sostenida en los feroces y diminutos
asimientos del nonato y el nifio que ya estaba aqui y tiraba, sin piedad. Se puso de pie
y cogio un trapo mojado de la jofaina.

—c:Maggie?

Le puso el trapo en la frente.

—Oh —suspir6 ella—. ¢ Dénde esta Jim Tom?

Por primera vez en tres horas parecia ella misma.

—Abajo —dijo Will, tan aliviado que casi jadeo.

Era posible despertarla. Seguia alli.

—Pero ¢quién canta?

—Uno de tus hijos, creo. ¢Jimmy, tal vez?

Ella sonrio.

—No. Jimmy no sabe cantar. —Abrio los ojos y en la oscuridad creciente, el
blanco de sus ojos tenia el mismo brillo apagado que las velas. El corazon de Will se
pard un instante con la sensacion de que estaba mirando a un fantasma—. Henry —
llamo.

El cantante call6 y se oyeron unos pasos subiendo los escalones a todo correr.

—¢Si, mama? —grito Henry.

—Sigue cantando, carifio —grit6 ella y volvié a dormirse.
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Iris entrd en el cine y se qued6 de pie atras hasta que sus ojos se adaptaron a la
oscuridad. Estaba terminando un noticiario y filas de soldados alemanes marchaban
por los campos helados franceses. Sus cuerpos se movian como marionetas y las
cabezas tensamente erguidas giraban de izquierda a derecha al entrar en la pantalla.
Al estar Iris de pie, los soldados marchaban hacia ella al nivel de sus ojos y tuvo la
sensacion de ser arrastrada por una multitud.

—iMalditos alemanes! —grit6 alguien.

El perfil de las personas sentadas apareci6 recortado en la pared de soldados que
seguian desfilando, las subidas y bajadas de la cabeza y los hombros como un antiguo
dibujo griego en el fondo de un jarrén. Iris dio un paso adelante hacia la sala a
oscuras y eligié un asiento del fondo.

El noticiario acabo, las luces siguieron apagadas y aparecieron los créditos
introductorios de la pelicula. Iris se echo hacia delante para quitarse el abrigo de los
hombros y después se acomodo en el asiento. Era una pelicula de los afios treinta, una
que habia olvidado que ya habia visto. Pero cuando la escena inicial se despleg6 con
la sonora voz del narrador, recordo que ya habia estado alli. Era una anticuada
historia de un amor destruido por la guerra, e Iris sintié que sucumbia lentamente al
encanto de los personajes, en aquella animada conversacion de los actores ingleses al
inicio de su historia de amor. La pelicula pasaba frente a ella y no recordaba lo
suficiente para impacientarse. De hecho, tenia la deliciosa sensacién de volver a un
lugar que habia amado pero olvidado, como una habitacién de la infancia. Los
enamorados se habian casado y ahora él, el hombre valeroso, embarcaba hacia la
guerra.

El corazén de Iris empez6 a latir mas deprisa, como si caminara por un largo
pasillo con muchos giros. Habia recordado qué sucedia al final de la pelicula, pero no
recordaba con claridad como se llegaba hasta alli. E]1 hombre estaba atrapado tras las
lineas enemigas. Estaba rodeado, y ahora lo llevaban frente al comandante. Iris se
sento erguida. Ahora se acordaba. Se acordaba de todo, y la ansiedad de lo que iba a
suceder hizo que su corazon latiera ain con mas fuerza. No saldria vivo, no. No
saldria vivo, y la razén de que no saliera vivo era que nadie veria su sefial, la bengala
que habia lanzado al cielo antes de su captura. Habia lanzado su bengala, habia visto
el arco blanco y brillante en el cielo, y habia caminado con la cabeza alta gracias a la
fe que tenia en que alguien veria su sefial. Sabia que sus hombres estaban a pocos
kilometros de distancia.

Pero lo que no sabia, lo que no podia ver: era eso lo que Iris no podia soportar.
Casi se levanto para marcharse. Casi. Habia olvidado ese horror central en esa
hermosa pelicula que se abria como una flor. Habia olvidado que los hombres, sus
hombres, estaban muertos. «Corre», deseaba decir Iris a la pantalla. «Corre», deseaba
decirle, viéndole caminar altivamente sin mirar atras. «Estas solo. No queda nadie
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para salvarte. Corre.»

Pero la historia no le salvaria. Los hombres estaban muertos y solo ella y los
demas espectadores lo sabian. Mientras lo veian todo sucediendo ante ellos, sentian el
terror de lo que sabian y el miedo de lo que sentiria él en cuanto comprendiera.
Estaba solo, lo sentian. Y la afliccion. Observar con impotencia, penso Iris, era la
peor parte. Pero también ver la pauta. Ver la terrible e inexorable pauta: los muertos y
los moribundos, y la conciencia de que podria haber huido, pero no lo hizo. Cogi6 el
camino equivocado. Tomo la decision equivocada. Y murio.

Se encendieron las luces con la musica resonando con fuerza en el ambiente. Iris
mir6 enfrente, sin querer ver a las demas personas que se movian alrededor de ella.
Se quedé en el asiento hasta que paso el ultimo fragmento de pelicula y la bobina
chasqueé detras de ella. Entonces volvio la cabeza y, seis o siete asientos mas alla,
vio a Harry Vale.

Se ruborizo. Creeria que lo habia seguido hasta alli, que se habia quedado en los
escalones del porche mirando adonde iba. Pero no lo habia hecho, pensé con
indignacion. Habia terminado su trabajo y después habia ido al cine. ;Por qué tenia
que estar €l también alli? Tal vez no la habia visto. Intentd no moverse ni llamar la
atencion. Habia un pasillo al lado de él y podia ponerse de pie, en cualquier
momento; no tenia por qué mirar hacia alla. Que se levantara y se marchara. Decidio
esperar a que se marchara y se echo hacia delante como si tuviera que recoger algo
del suelo. Cuando se incorporo él estaba de pie mirandola.

—:Has perdido algo?

—No, yo...

El asintié. Ella estaba medio sentada en la silla, con el abrigo a medio poner.

—No pensaba encontrarte aqui.

—¢Y eso por qué?

El se encogié de hombros y aquella sonrisa volvié, como la sonrisa de un oso.

—Una pelicula de guerra.

—No trata de la guerra —dijo ella, con demasiada rapidez.

—Nunca lo habria dicho.

Iris paso el brazo por la manga del abrigo.

—Quiero decir que no creo que la guerra sea lo mas importante.

F1 la miré mientras se ponia la otra manga y sacaba el pafiuelo.

—¢Qué es lo importante, pues?

Avanz¢ a través de los asientos que los separaban.

—El que no haya nadie alli al final.

F1 no dijo nada, pero ya estaba de pie a su lado. Iris se ruborizo.

—Ya veo que no estas de acuerdo.

El sacudi6 la cabeza.

—No. Al final no hay nadie alli.

—Exceptuando a Dios —se corrigio Iris, mas para si misma que para él.
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—Dios —repitié él, sin entonacion, como podria haber dicho «taburete» o
«alfiler».

—Lo dices como si no creyeras que Dios estaba alli.

—No. Dios estaba alli, seguro.

Olia a Old Spice y a grasa de eje y una de sus manos descansaba en el respaldo
del asiento frente a ella con tanta gracia, tanta informalidad, que la hizo sentir
inconmensurablemente feliz.

—Sé que Dios esta. Cada vez que detecto un error en el trabajo, sé que esta. Si
no, ¢como lo habria visto?

—Porque haces bien tu trabajo.

—Pero... —sonrio, casi flirteando—, ¢por qué soy buena?

Se levant6 del asiento y se dio la vuelta para salir del cine. Las luces tenues en los
apliques de pared eran tan apagadas como la claridad de las velas. Le oia detras de
ella.

—¢Te acompanio a casa?

—He venido en bici.

No hizo ninguin comentario, y sin saber si habia dicho que si o que no, Iris cogio
la direccién de la oficina de correos. Fl la siguié. Las voces y las risas de otras
personas rebotaban en la oscuridad, y rafagas inconexas de conversaciones iban y
venian como el fuego. Cruzo los brazos con el bolso colgando de un codo.

—Hermosa noche.

—Si.

Sonri6 para si misma y estuvo de acuerdo, una vez mas.

En el exterior, entre los demas, el hecho de que los dos caminaran uno al lado del
otro dejaba claro que caminaban juntos.

—Hola, Joe.

—Hola —dijo el otro hombre al pasar con la bicicleta.

—¢Adonde ira a estas horas de la noche?

—Noche de pesca, imagino, con alemanes o sin ellos.

—Los alemanes —dijo Iris con firmeza— estan bombardeando a los ingleses.

El volvié la cabeza y la mird, pero Iris no pudo entender la expresién de su cara.
La mir6 y después apart6 la cabeza y por un instante muy breve Iris volvio a sentir
que quiza la habian evaluado y no habia aprobado. Los rayos de la rueda de la
bicicleta chasqueaban entre ellos al girar.

—En fin, no permitiran que lleguen tan lejos.

—Tengo una cosa clara de ti —dijo Harry de buen talante—. Tienes una fe
enorme en Dios y en el gobierno.

—Trabajo para el gobierno —observo Iris, aliviada por el tono de él.

Tal vez no lo habia decepcionado.

—A eso me refiero.

Iris lo mir6 y vio que sonreia. Sacudio la cabeza.
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—¢ A qué te refieres?

—EIl gobierno no es mas que un pufiado de seres humanos como tu y yo.

—Con un plan.

El silbo.

—¢Quién ide6 ese plan?

—Las personas de arriba —contest6 ella rapidamente—, que tienen una vision
general de la situacion. Personas que prestan atencion, que saben. Es su trabajo.

—Como tu.

Se apart0 para dejar pasar un grupo, pero ella continué caminando, deseando que
entendiera lo que decia, deseando que lo captara.

—No se parecen en nada a mi —repuso enérgicamente cuando le oy6 a su lado
otra vez. Habia ladeado la cabeza para oirla y su brazo estaba justo debajo del codo
de ella cuando dijo—: Me pagan para que esté atenta a los accidentes, a las averias de
la maquinaria. Mi trabajo es impedir que el sistema descarrile.

—¢Y cémo diablos piensas hacer eso?

—Presto atencion —dijo ella firmemente—. Todo el tiempo. Vigilo. Es mi
trabajo.

El solt6 una risita en la oscuridad.

—Estas un poco loca, ¢no?

—Eso depende... —le sonri6— de como estés tu.

—Hola, Frank. Hola, Marnie.

Harry se habia parado de golpe.

Iris trago saliva y saludo a la pareja que tenian delante. Marnie Niles iba envuelta
en un abrigo largo, al lado de su marido. Dio una palmadita a la mano de Frank, que
descansaba sobre la cadera de ella. Harry y la cartera, decia aquella mano. Vaya por
Dios. El corazon de Iris chisporroteo.

—Hola, Harry. —Frank Niles sonrio—. Sefiorita James.

Harry saludd con la cabeza. Iris se quedo quieta a su lado sintiendo que habian
apagado las luces.

—¢Adonde vais vosotros dos?

—Acompafio a Iris a casa —contestd Harry rapidamente, y se volvié a mirarla,
esperando.

La esperaba a ella. Iris asintid, porque no confiaba suficientemente en si misma
para hablar. Los parpados de Marnie bajaron un poco, como si hubiera visto una
sefial.

—Hasta luego —dijo Harry.

—Adidés —dijo Marnie.

Iris bajo de la acera detras de Harry. Caminaron en direccion contraria, alejandose
de las luces del pueblo, donde el brazo de tierra se enrollaba en un pufio, y
emprendieron la suave subida de Yarrow Road hasta la casita de Iris. Tras un largo
tramo en silencio, oyeron unos pasos delante, sobre el asfalto, aunque la luz de la
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bicicleta de Iris no capt6 nada mas que el seto oscuro y los escaramujos, negras bolas
suspendidas. Apareci6 un hombre en la luz.

—Otto —dijo Harry.

Sobresaltado, el aleman levanté los ojos del suelo; parecia no haber visto que los
otros se acercaban, ni la luz. Se apart6 del haz de luz y fue hacia ellos.

—Harry —dijo y saludo¢ a Iris con la cabeza.

—¢Estas bien?

—Si, si, s6lo daba un paseo.

Volvio a saludar con la cabeza.

—De acuerdo, Otto. —Harry dio una palmadita a Otto en el hombro—. Buenas
noches.

—Buenas noches.

Los pasos del hombre se oyeron detras de ellos en la negra oscuridad. Iris se
pregunto como podia ver la carretera con aquella oscuridad.

—Creo que pasea por aqui casi todas las noches.

Harry se puso a caminar otra vez.

Iris dio un empujon a la bicicleta.

—:Por qué?

—Viene al risco para mirar hacia Francia.

—Dios santo —jadeo Iris.

La mano de Harry encontré la de ella sobre el manillar de la bicicleta y se cerro
encima. Asi sin mas, penso ella asombrada. Siguieron caminando sin decir palabra.
Dejo caer la mano del manillar y caminaron cogidos de la mano; cuanto mas lejos
estaban, mas silencioso estaba y mas claro tenian que habian llegado. Asi era como
empezaban estas cosas. Con tan poco.

Y entonces, muy suavemente, €l se detuvo y se volvio hacia ella, apoyando una
mano otra vez en la bicicleta de modo que la mantenian de pie entre los dos y tir6 de
ella hacia él y ella tuvo que moverse un poco para acercarse, quizas era un pelo mas
alta que él; cuando sus labios se encontraron tuvo que inclinarse ligeramente para
encontrarlo. El beso fue suave al principio, sus labios contra los de ella educados, una
introduccién. Después fue como si hubiera decidido algo, porque la atrajo con mas
fuerza hacia él y la apret6, y en la oscuridad, con los ojos cerrados, sencillamente ella
traspasO una puerta hacia aquel lugar blando y himedo rodeado por un hombre,
besada y besando, y podria haber estado en cualquier parte, pensd, cualquiera, si
aquel hombre la besara en la oficina de correos, entraria encantada en el circulo y se
abandonaria una y otra vez hasta encontrar ese lugar en la oscuridad, esa abertura
amplia y humeda.

Se besaron un buen rato, y cuando se separaron, Iris se dio cuenta de que seguian
en medio de Yarrow Road, y que tenia la mano entumecida de frio sobre el manillar
de la bici. Se la meti6 en el bolsillo, dejando caer la bici contra su cadera.

—¢Te apetece un té?
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—Si —dijo él, y volvieron a caminar, como si nada hubiera ocurrido, se maravilld
Iris.

Ahora tenian todo el tiempo del mundo, porque sucederia. Eso sucederia. Nunca
se habia sentido tan libre. Asi era como empezaban esas cosas. Tan poco. Se volvio y
le sonrio en la oscuridad. Caminaron otra vez lentamente.

Frente a la casa de pescadores de Jim Tom y Maggie Winthrop, alguien estaba
sentado en los escalones; la brasa roja de un cigarrillo perforaba la oscuridad.

—Buenas noches —dijo una voz.

—¢Quién es? ;Jim Tom?

—Si.

—¢ Va todo bien?

—Maggie esta de parto.

—¢Y todo va bien?

—Si. Will Fitch esta con ella.

—Pues buena suerte.

—Si, gracias.

Caminaron en silencio el resto del camino colina arriba, las luces de Franklin
detras de ellos como un racimo bajo de estrellas, los contornos de las tejas de las
casas que pasaban brillando con un color violeta bajo la media luna. La luz del
porche estaba encendida en la casa de Fitch, oscureciendo mas aun la hilera de casitas
de veraneo, la ultima de las cuales era la de Iris, la inica que el duefio, el sefior Day,
habia aislado del frio y en la que habia instalado una estufa para si mismo.

—De nifios veniamos por aqui, a fumar, fuera de temporada —dijo Harry
siguiendo a Iris al diminuto porche y después dentro.

Iris busco el interruptor bajo la pantalla de la lampara y la luz se encendio. A
pesar de ser la casa mas grande de la fila, la de Iris estaba amueblada como todas las
demas. Dos mecedoras y un pequefio sofa situado «en conversacién» en los extremos
de una alfombra redonda en forma de gancho. Un pequefio dormitorio a cada lado del
salon, y entre ellos una cocinita en la pared del fondo. Todo nuevo. Todo brillante.
Nada importante, exceptuando el aire y el agua que rodaba perezosamente adelante y
atras por fuera de las ventanas ribeteadas. En todos los porches habia dos sillas de
madera de cara al puerto. Era justo lo que Iris queria cuando lleg6, un afio antes.

Sin mirarlo, fue a recoger el hervidor de agua y lo llevo al fregadero para llenarlo.
El agua tosio en la tuberia y finalmente salié borboteando.

—¢Quiénes?

—Frank Niles y yo... y Fitch. El padre del doctor.

Iris puso el hervidor al fuego, encendio el gas y prendi6 la llama. Cogié dos tazas
del estante sobre la cocina y las dejo en la encimera. Se pard, apoyada en la pared de
la cocina, meti6 la mano en el bolsillo de la falda y palp6 los cigarrillos y el mechero;
sacudio el paquete de tabaco para sacar un cigarrillo y se lo metié en la boca,
contenta de tener una distraccion.
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—He oido decir que era un borracho.

—Si —dijo Harry.

Ella lo miré. El le quité suavemente el mechero de los dedos y después le quité el
cigarrillo de los labios. Iris se dio cuenta de que iba a besarla otra vez, y se sintié mas
rara alli, a la luz, en medio de su propia cocina, de lo que se habia sentido al aire libre
en la oscuridad de la carretera. Fl se incliné hacia ella, apoyando las manos en la
pared detras de la cabeza de ella, y atrajo los labios hacia los de él; sin pensarlo, ella
apoyo las manos en la amplia cintura del abrigo y tir6 de él, tir6 de él hacia ella. Bajo
la boca de él, sonri6.

—¢:Qué? —pregunto €l contra sus labios.

Ella sacudi6 la cabeza. Una cosa llevaria a la otra, no tenia que pensar en nada. El
hervidor silb6 y él alarg6 una mano y apago el fuego.

Después de un buen rato, él se separo.

—Deberia dejarte —dijo.

—Deberias?

La beso otra vez.

—Deberia —contest6 sonriendo—. No quiero.

La mano de ella arrugo la tela de la chaqueta de Harry y tir6, como una nifa.

—Espera.

—¢:Qué pasa?

—Tengo algo.

Se ruborizé, fue a su habitacion y se par6 frente a la comoda. El corazon le latia
con tanta fuerza en el pecho que casi le dolia. Se habia imaginado entregandole el
certificado, pulcro y limpio, ofreciéndoselo con una pequefia sonrisa para que supiera
que lo hacia encantada. Pero frente a la comoda, su cara en el espejo parecia aterrada.
¢Qué pensaria é1? Dudo.

—Oh, qué mas da —susurro para sus adentros.

Se inclin6 y abrio el cajon, metio la mano y cogio el sobre entre sus jerséis.

—Toma. —Lo sujet6 delante de ella—. Queria que tuvieras esto antes de...

El la mir6, intrigado.

—:iQué es?

—Toma —repitio ella.

El le cogi6 el sobre.

—¢Me das una carta?

—Algo asi.

No podia mirarlo. Harry dio la vuelta al sobre y sacé el certificado.

—Intacta?

Ella asintid, ruborizandose violentamente.

F1 le puso ambas manos en la cintura.

—Soy un hombre mayor y roto, sabes, no soy precisamente un buen partido.

—Oh, no pretendia que... no es que quiera pescarte.
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El ri6.

—No estoy intacto, ni mucho menos.

—Solo pensaba que...

—Calla.

Le toco la cara. Y ella supo que todo estaba bien.

Fuera habia unas estrellas tan densas que no habia suficiente vacio en el cielo
para pasar un dedo. Harry se puso a caminar hacia la ciudad, con el cuerpo
electrizado por el recuerdo reciente de la mujer que habia observado tanto tiempo
cayendo en sus brazos. Al cabo de unos minutos, se volvio y cont6 las luces de las
casas que brillaban en una hilera: desde la de Bowtch a la de Fitch, hasta donde el
pueblo terminaba con Iris. La imagen de ella, esa misma noche, caminando muy
derecha a su lado entre la gente le pasé por la cabeza. ;Qué habia dicho? Le habia
parecido que su pelo olia a limones y se habia inclinado hacia ella para oir lo que
decia. Metio los dedos dentro del bolsillo del abrigo donde habia guardado el
certificado junto a su corazén, y caminoé el resto del camino hasta la ciudad con la
mano posada sobre el papel.

Delante de €l se alzé un sonido como el de un animal atrapado en una trampa.
Fruncio el cefio y se quedo quieto, escuchando. El sonido se convirtié en un gemido y
el gemido crecio, e incluso desde donde estaba él, fuera y a seis metros de distancia,
supo que era Maggie. «Dios santo.» Palidecid, escuchando. «Santo cielo.» Y se
volvio y se alejo tan silenciosamente como pudo de aquel ruido por la oscura
carretera hacia el pueblo.
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Los gritos de Maggie se fueron apagando y la mujer se quedé echada en la cama,
sudando, cada vez mas febril. Peor aun, sus contracciones se espaciaban. Habian
pasado once minutos entre ésta y la anterior.

—Maggie —susurrdé Will—. Tengo que llevarte a Nauset.

Abhora tiritaba; el médico no sabia si le habia oido.

—Maggie.

Se inclin6 para ayudarla a levantarse.

De repente Maggie grufio.

—Necesito levantarme —grit6—. jWill, necesito ponerme de pie!

Le mir6 con ojos ciegos y trastornados, con el pecho agitado. Dios, necesitaba
otro par de manos. Las piernas de la mujer empezaron a temblar espasmodicamente y
se dio la vuelta, pero estaba demasiado débil para bajar de la cama por si misma.

—De acuerdo —dijo—. De acuerdo, Maggie.

Se sento detras de ella y colocandole los brazos bajo las axilas tir6 de ella para
sentarla. Dieron dos pasos, pero Will se dio cuenta de que estaba demasiado débil
para mantenerse en pie, que tenia que sostenerla, y entonces la mujer se doblo por la
cintura, cerro los ojos, solto un grave grufiido y el bebé salio entre sus piernas y cayo
al suelo. Ella solt6 otro gran gemido y se quedo flacida.

—Mierda —grito Will.

Maggie cayo de rodillas, obligando a Will a sostenerla. L.a dejé suavemente en el
suelo junto al bebé cubierto de sangre, que se retorcia en el suelo.

—FEsta bien —jade6—. Esta bien, Maggie, tranquila.

Su formacion hizo el resto. Rapidamente, limpio los ojos y la nariz del bebé y le
despej6 la via aérea con una pera de goma. Apret6 mas fuerte al bebé y el pequefio
pecho de la nifa se levanto respirando por primera vez.

—Es una nifia, Maggie —exclam6 Will, euférico—. ;Qué te parece, Maggie?
Una nina.

Ré&pidamente, pinzé y cortd el cordén; con una sensacion subita de felicidad
limpio todo el cuerpo de la nifia y la envolvié en una mantita limpia. Estaba bien. La
luz empezaba a despejar la noche en estallidos rosados magnificos. Estaba hecho. El
bebé solté otro furioso lamento y €I le hizo un ruidito con la lengua, se la colocé en el
brazo y se volvio para entregarsela a su madre.

Mir6 por encima del hombro. Maggie se habia dormido en el suelo, con los ojos
cerrados, goteando sudor y jadeando, con la piel grisacea. Estaba entrando en shock:
el olor y la fiebre habian sido avisos. Will dejo al bebé en el centro de la cama.

—Maggie —dijo secamente, intentando despertarla.

Lo mas deprisa que pudo, Will medio levantd, medio empujé a Maggie hasta
ponerla de pie y la acost6 al lado del bebé. Le levanto el camisén, y le palpo el utero
para ver si la placenta estaba a punto para salir, pero cuando le puso las manos
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encima, un coagulo de sangre del tamafio de un meldn se escurrio entre las piernas de
la mujer, acompaiado de un fuerte hedor.

—De acuerdo, Maggie —dijo Will, aterrado. El olor era como una pasta de
dientes densa en la habitacion—. Vamos a ver.

Habia demasiada sangre. Habia una cantidad de sangre exorbitante, y resbalaba
aun mas entre las piernas de Maggie. El bebé abri6 la boca y emitié un pequefio
lamento aflautado y Will vio que Maggie no parecia haberlo oido. Parecia empefiada
en dejar atras la vida, su cara estaba perdiendo el color, y su respiracion era jadeante.
Estaba empapada de sudor, y la sangre no cesaba de brotar. Moriria desangrada.

—c:Maggie?

Will le busco el pulso en el cuello. Estaba alli, pero era espantosamente débil.

—Maggie, para —suplico Will a la figura jadeante de la cama, como un hombre
desesperado, no como un médico, gritando al tunel en el que Maggie parecia
deslizarse—. Para. Tienes que quedarte aqui.

Busco la ergotamina en el maletin y sacoO la jeringa, golpeando con el dedo el
cristal para que el liquido transparente subiera hasta el extremo de la aguja. Pero
cuando se volvié hacia la mujer silenciosa e imposible de despertar, echada en la
cama, Maggie habia dejado de jadear. Simplemente no jadeaba. Le buscé el pulso
otra vez pero no lo encontr6. Will se incorporé y la jeringa vertio su liquido
inutilmente sobre las sabanas. El tiempo se alargé de un modo imposible y su cerebro
intentaba comprender que no habia forma de volver al otro lado, a sélo un momento
antes, cuando Maggie estaba viva y el bebé en brazos de él. No habia forma de
retroceder media hora.

¢Como la habia perdido? ¢Coémo...? (¢Habia sido é1? ;O ya era algo que estaba
dentro de ella? ;Estaba dentro de ella?) Nadie podria haber detenido aquella
hemorragia, eso lo sabia con una parte de su cerebro: el utero habia fallado y habia
colapsado el cuerpo. Quiza de haber estado en un hospital, quiza si hubiera habido
mas médicos, una enfermera. Se le form6 un sollozo en la garganta y sacudi6 la
cabeza violentamente. No habia tiempo para lagrimas.

Podia oir los pasos de Jim Tom en la escalera, subiendo hacia ellos. Deberia tapar
a Maggie, deberia arreglar la cama. ;Qué se hacia en estos casos? La pequefia saco un
puiio de la manta en la que estaba envuelta, y Will vio la vida de aquel bebé y de los
nifios de abajo, sin su madre. Vio al hijo mayor, el cantante, mirando hacia arriba
mientras su padre entraba pesadamente en la habitacion. Vio las cenas que vendrian,
los nifios y el padre sentados a la mesa. El lugar vacio cerca de la cocina. Lo vio todo
hasta un dia de verano dentro de dos afios quiza: la nifia caminando, los nifios y ella,
todos pasando por su lado, el médico, en la calle. Les vio observandolo.

Y sabria, a pesar de la buena voluntad del pueblo —Ilos susurros y los
asentimientos, «el médico hizo lo que pudo»—, siempre lo sabria: Maggie habia
muerto porque €l no habia sabido interpretar las sefiales. Habia habido avisos y él no
los habia visto lo bastante rapido para salvarla.
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Will permanecié quieto, manchado de sangre y paralizado en un lugar del suelo
en medio de la habitacion, comprendiendo la escena con la absoluta claridad de una
mente exhausta. Maggie habia muerto porque él habia fallado. Era un Fitch, al fin y
al cabo. Este era su lugar en la loteria. Esta era su guerra. La mano se habia
introducido en el cuenco y habia sacado su nimero. La vida de todos se
fundamentaba en un hecho crucial, segiin Emma. Y éste era el suyo.

—Will? —grit6 Jim Tom desde el umbral.
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«Buenas noches», decia la gente a Emma en la calle. «<Buenas noches», y después
otra vez «Buenos dias». Todo el mes, después del funeral de Maggie, después de que
Will volviera a trabajar, dia tras dia todos habian sido muy amables en el pueblo, muy
amables; éstas eran las palabras a las que Emma no paraba de dar vueltas en su
cabeza, envolviéndola como un amortiguador. Una noche, Emma se inclinaba para
coger la maicena y las mujeres, en el otro pasillo del supermercado, no la habian
visto.

—He visto a la nifia —decia Marnie Niles a Florence Cripps.

Emma se volvié.

—FEs una monada, ;no? —comento6 Florence.

—Jim Tom parece llevarlo bien.

—Estoy segura de que Will se culpa a si mismo —suspiro la sefiora Cripps.

—Bueno, hasta los mejores médicos tienen sus pequefias tumbas.

Sin decir nada, Emma pas6 junto a las dos mujeres y cruzo la puerta del
supermercado, ignorando las voces que la llamaban. Camino las tres manzanas por la
calle oscura para ir al encuentro de Will. Pero no habia luz en la enfermeria y, cuando
llegd, vio un rétulo con la letra pequefia de él, colgado de la puerta. «Vuelvo
mafiana», decia. SAlo eso. Con los ojos llorosos, se encamino a su casa.

La mafiana que Maggie murio, él habia llegado a casa y ella habia corrido a
recibirlo, tan contenta de verlo que no habia pensado que su cara palida significara
nada que pudiera herirla. Al principio solo pensd que estaba agotado por la larga
noche pasada atendiendo a Maggie, pero entonces vio que la abrazaba con
desesperacion.

—¢Qué ocurre? —preguntd Emma, empezando a asustarse y apartandose para
mirarlo al rostro.

El sacudi6 la cabeza.

—¢Qué? ;Qué sucede?

Se apreté mas fuerte contra élI.

El se eché a llorar sobre su cabello, y ella lo apreté6 mas fuerte, dejando que sus
lagrimas resbalaran del pelo a su frente, intentando imaginar qué habia ocurrido.

—¢El bebé? —susurro finalmente—. ;Le ha ocurrido algo malo al bebé?

El la estrech6 mas fuerte.

—Will?

—No. —Siguio llorando sobre su pelo—. Maggie.

—c:Maggie?

No comprendi6 lo que le decia.

—He perdido a Maggie.

Ella se aparto.

—No lo entiendo. ¢ A qué te refieres?
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Pero el corazoén le latia con fuerza en el pecho.

—Maggie esta muerta. La he perdido.

—No, no es verdad —dijo ella rapidamente—. No es verdad, Will. No has sido
td. Tiene que haber pasado algo. No has sido tu.

El no contesté.

—Will?

—No he podido detener la hemorragia.

No parecia darse cuenta de que ella habia vuelto a abrazarlo. Le acaricio la cara.

—Tranquilo —susurré. El cerré los ojos—. Tranquilo —dijo apaciguadoramente.

El la escuchaba, y Emma casi pensé que se habia dormido, cuando él levant6 la
cabeza y la sacudié como si hubiera tomado una decision.

—No importa.

Las manos de ella se detuvieron sobre sus mejillas.

—¢Queé no importa?

El le cogi6 las manos y la hizo sentar a su lado.

—¢Queé no importa? —repitio ella.

—Nada de esto.

—¢ A qué te refieres?

El callé.

—Respondeme, Will —dijo Emma con vehemencia—. Mirame.

La expresion con la que la mir6 estaba tan llena de angustia que Emma estuvo a
punto de ponerle la mano en la boca para impedir que respondiera.

Entro en casa y se quito el pafiuelo lentamente, lo doblo poco a poco y lo dejo
sobre el banco. La radio estaba puesta —Will siempre la tenia puesta ahora—, pero
era dificil distinguir las palabras. Se quit6 el sombrero y lo dej6 sobre el pafiuelo
doblado. Por ultimo, se quito el abrigo y lo colgo en el perchero. Cuando llego al
umbral de la sala, Will levanté la mano.

«Tuve mi primera vision de la gente en un refugio subterraneo —decia el hombre
—, en la gran estacion de metro de Liverpool Street. Eran sobre las ocho de una
noche sin bombardeos, y no sé por qué pensé que aquella noche no habria nadie alli
abajo, o que, si habia alguien, seria invisible o algo parecido, porque no estaba
emocionalmente preparado para ver a personas, cientos de personas, en los bancos de
las paredes, como si estuvieran sentados o echados en un asiento largo de tranvia. Y a
medida que avanzabamos los cientos se convertian en miles. La gente levantaba la
cabeza al vernos pasar con nuestra ropa buena y nuestros sombreros evidentemente
norteamericanos. Tuve una horrible sensacion de culpa caminando por alli, senti
vergiienza de estar alli, mirando. Un edificio bombardeado parece algo que ya has
visto, como si hubiera sido golpeado por un huracan. Pero la vision de miles de
personas pobres y sin oportunidades, echadas en posiciones extrafias, apoyadas en el
frio acero, con toda la ropa puesta, acurrucadas en mantas, con luces brillando en los
ojos, respirando aire fétido, en un lugar subterraneo, como conejos, sin pelear, sin

www.lectulandia.com - Pagina 81



enloquecer siquiera, simplemente inofensivos, flagelados, esperando débilmente...»

—¢Has oido? —pregunt6 Will desde la puerta.

—¢Qué?

Emma lo observo y después mir6 cautelosamente hacia la radio.

«Gracias, sefior Pyle —dijo la radio—. Es todo, desde Londres.»

—¢Has oido? ;Has oido como es? Cada dia es peor. Necesitan nuestra ayuda. Les
faltan médicos.

«Y en Washington esta mafiana...» Una voz practica penetré en la estancia.

Will cruzé la habitacién y apago la radio.

—Tengo que ir.

—¢Ir? —pregunto ella desesperada—. ¢Ir adonde?

—A Londres —dijo él, como si fuera la cosa mas sencilla del mundo.

—Will —repuso ella en voz baja, con miedo a hablar mas fuerte, con miedo a
alzar la voz—. Tu eres el médico. No puedes irte.

—FEsta Lowenstein.

—FEsta jubilado.

—FEs un buen médico. —Will levanto la barbilla—. No cometia errores.

—Oh. —Vio lo que estaba haciendo, el funesto calculo—. Tu por Maggie.

El sacudié la cabeza, excitado.

—Tu misma lo dijiste el mes pasado. Tu misma lo dijiste, tenemos que hacer
algo, ¢te acuerdas del nifio?

—¢El nifio? —Cerr6 los ojos. Su ardor la quemaba como una fiebre—. ;Qué
nino?

—FEl que perdi6 a su madre. El nifio que la chica de la radio acompafi6 a casa.
Estaba solo en el mundo. Y recuerda lo que dijiste, querida. L.o que esta ocurriendo
alli esta ocurriendo ahora mismo. Ahora mismo ese nifio podria estar vagando por
ahi...

—iBasta! —gimio Emma, abriendo los ojos, angustiada.

El peligro nunca habia sido el reclutamiento, habia sido Will. El propio Will.

—Carifio, alli hay personas que necesitan ayuda, que necesitan otro par de manos,
y yo puedo ofrecérselas. Este es el trato. Esto es lo que decfas sin decirlo. Cuando
sabemos que hay personas necesitadas, ahora mismo, en el mismo aire que nosotros
respiramos, no podemos mirar a otro lado. No es algo abstracto. Debemos ir. Esto es
humanidad. Todo este asunto depende de ello. Los seres humanos no miran a otro
lado.

Ella le observo. Qué poco lo conocia, qué poco lo habia llegado a conocer al fin y
al cabo.

—Puedes disfrazarlo cuanto quieras, Will, pero no necesitas ir. No necesitas
demostrar nada. Lo que sucedi6é aqui no fue culpa tuya —insistio—. Lo que haces no
tiene sentido.

—:Sentido? —Se levanto de un salto—. Es lo tnico que tiene sentido, maldita
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sea. Lo que le ocurri6 a Maggie fue la prueba.

—¢La prueba de qué?

El no respondio.

—¢Qué prueba, Will? —Apenas podia respirar—. ;La prueba de qué?

El fantasma de su padre —no, ni siquiera su fantasma—, alli estaba su padre, en
carne y hueso, sentado en una de las sillas de la cocina, con el pelo blanco
cuidadosamente peinado y engominado, oliendo a ginebra. Totalmente inofensivo,
excepto para su familia.

Will no contestd. Y su padre lo miré y sonrié con su habitual sonrisa apagada.
Vencido.

—Mi padre era el duefio del banco del pueblo y lo perdi6. —Call6 y sacudio la
cabeza—. Peor que eso. Mi padre era el duefio del banco, pero cuando lo perdio...
cuando los bancos quebraron en el treinta y dos, cerré las puertas y aislo este pueblo
durante tres dias.

»Durante tres dias, se quedo alli sentado sin decir nada. Sin salir. Y el sefior
Cripps y Frank Niles, Lars Black, todos los hombres que has conocido, estaban fuera
aporreando la puerta. Dia tras dia. La mafiana del cuarto dia, Harry Vale y algunos
mas llevaron un mastil de bote de la playa y golpearon la puerta con él.

Nunca se lo habia contado.

—Mi padre estaba alli sentado, con una bayoneta alemana de la Gran Guerra en
las rodillas, llorando. —Will resopl6—. Como si fuera un héroe del Alamo, o alguna
estupida idea que tenia acerca del deber. Acerca de proteger...

—¢Qué ocurrio? —susurro Emma.

—Absolutamente nada. Dejo el arma y salié del banco y volvié a casa, con mi
madre.

Emma esperaba, tan nerviosa que no podia hablar.

—Siguio viviendo como un personaje de un libro cuyo papel ha acabado, afio tras
aflo, como si fuera un pedn, con el pelo cuidadosamente peinado hacia atrés,
pantalones y camisa de algodon, y oliendo espantosamente a ginebra. Deberia haber
muerto, deberia haber tenido el valor en aquel momento crucial. Habria sido mejor
para mi madre y para mi que esperar pacientemente.

—:Esperar pacientemente qué?

Emma no se lo podia creer.

—Vida —grit6 Will—. Que deberia haber acabado. Deberia haber terminado...

Will hizo chasquear los dedos.

Emma retrocedio.

—Quieres morir alli —dijo—. ¢Es eso?

—Qué cosa mas rara de decir.

—Intento entender qué pretendes hacer —contesto ella, sintiéndose impotente.

—Quiero ayudar.

—Estas huyendo —afirm6 Emma acusadoramente—. Huyes.
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El se quedé paralizado.

—¢Es eso lo que piensas?

—Si.

El se apoy6 en la puerta de la cocina y la cruz6. Emma se qued6 en medio de la
cocina contemplando la puerta que oscilaba adelante y atras, adelante y atras, hasta
que se cerrd6. Que se maten, que se degiiellen si quieren, ;por qué deberiamos
ayudarles? ;Por qué la vida de otras personas debia ser mas importante que la de
ellos? ¢Por qué Europa deberia llevarselo y dejar desamparado su propio pueblo? ;O
a ella? ;Por qué ella, que habia dado ya tanto, que ya habia sufrido tanto, deberia dar
mas?

Un grito apagado surgio de entre las casas y Emma volvié la cabeza hacia la
ventana sobre el fregadero. ;Habia sido un nifio? Escuché. Otra vez el grito. Quizas
un nifio que no queria acostarse en una de las casas de los vecinos. Se apret6 mas el
jersey. Se oyo otro grito. Esta vez mucho mas cerca. Y entonces vio el cuerpo blanco
pasando frente a la ventana, volando, con el pico afilado abierto y gritando mientras
surcaba el cielo apagado. Una gaviota. Habia sido el grito de un pajaro. Se estremecio
viendo como desaparecia el punto blanco en el cielo gris, enfadada por haberse
dejado enganar.

Cruzo6 la puerta de la cocina y sali6 al pasillo. Fl estaba sentado a oscuras en el
salon, apoyado en los cojines de su madre.

—Will?

—Seis meses —susurro él—. Estaré en casa en verano.

Emma le mir6 un buen rato antes de que sus labios se separaran para responder.
¢Qué podia decir? ;Qué le detendria? Ya se habia ido.

—De acuerdo —dijo en voz baja, lentamente.

Tres semanas después habia recibido la respuesta del City Hospital de Londres.
Estarian encantados de contar con su ayuda. Seis semanas después tenia el billete y
los documentos. Al final fue muy poco lo que metieron en las maletas. Y cuando
lleg6 la ultima mafiana, Will alarg6 la mano y la puso sobre el pomo de la puerta y la
abrié como si fuera cualquier puerta. El frio sol invernal penetré como un cuchillo en
el vestibulo. Emma apret6 el monedero contra el pecho y salio, pasando por su lado.

—Espera —dijo él, y tir6 de ella hacia dentro—. Dame un beso dentro, aqui. —
Ella le mir6. La atencion de él estaba concentrada en el salon, como si quisiera
recogerlo en una manta y echarselo al hombro, llevarselo. Emma apoy6 las manos en
su abrigo y cerro los ojos sintiendo en las manos la solidez de los brazos de él dentro
de las mangas—. Adios —susurro él.

Ella se desliz6 en sus brazos y después se apretd aun mas contra €l y le rodeo el
cuello con los brazos, estrechandolo con fuerza. «Dios», la palabra repicaba en su
cabeza, tenia la garganta demasiado cerrada para hablar... «Dios. Dios. Dios. Dios.
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Mira hacia abajo.»

—Demuéstramelo, Will —dijo con la cara pegada a su abrigo.

—¢Qué? —murmuro él.

—Demuéstrame que la gente sigue viva.

—Ya lo veras —dijo sobre su pelo y la solto.

Salieron de la casa. Por encima de ellos las gaviotas buceaban en el dia azul frio y
brillante. Emma se acurruc6 comodamente contra el brazo de Will. La mano de él se
apoyo en el cinturén del abrigo de Emma, y con la otra le cogié la mano; caminaron
cogidos de la mano como si patinaran. El no la miraba, pero ella sentia su cadera
contra la suya mientras tiraba de ella Yarrow Road abajo.

Emma deseaba hacer que todo retrocediera. Sin tiempo, sin pueblo. Nada mas que
sus manos Yy el ritmo de sus pasos. El cielo parecia combarse, enroscandose como un
gato. Era una mafiana templada, como sucede a veces, como si mayo se hubiera
infiltrado silenciosamente en aquel dia de enero. No habia viento. Caminaron, y bajo
el callado cielo matinal, Emma se imaginé que podia tirar del tiempo como un toffee,
estirandolo y estirandolo entre sus manos hasta llegar al punto mas fino, el punto
justo antes de la rotura, y vivir alli. Un punto en el centro del tiempo, sin ir hacia
delante, ni mirar atras. Cogidos de aquella manera, sin hablar, caminando sin un final
discernible, casi podia creer que caminaban sobre el tiempo.

La calle estuvo vacia todo el camino hasta el pueblo. No habia nadie a quien decir
adios. El autobuis haraganeaba junto a la acera, frente a la oficina de correos. Flores
tenia dificultades con la puerta del compartimento de equipajes y hubo un pequefio
retraso mientras él y Will hacian palanca para abrir la manilla, pero de repente llego
el ultimo beso y Will se fue.
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Un dia alguien a quien veias cada dia estaba alli y al siguiente ya no estaba. Esta
era la unica forma que habia encontrado Frankie para informar sobre el Blitz. El
policia bajito de la esquina, el tendero con un ojo malo, las personas que te
acompafiaban al trabajo, en las tiendas, en el autobus: las personas que no conocias
pero que hacian la misma ruta que td, que tejian la anénima tela de tu vida. Edificios,
jardines, el perfil de los tejados; podia describirse su ausencia. Pero en cuanto a la
desaparicion de un hombre, o un nifio, o la mujer que siempre esperaba el autobts a
la misma hora que ella, Frankie habia encontrado pocas palabras: antes estaban aqui.
Y yo los vi.

Informar siempre habia consistido en alinear los detalles —el calor de un dia, el
dobladillo deshilachado de la falda de una mujer—, detalles como guijarros en una
playa, arrojados a la playa para ser recogidos y dispuestos formando una historia. Ella
habia ido a Europa, habia dispuesto detalle tras detalle para Ed Murrow y para si
misma. Los montones de nieve, las bombas que caian, el cielo negro con
bombarderos del tamafio de una manzana de la ciudad, y la sobresaltada impaciencia
de las personas en los refugios esperando hasta que no podian mas, «no podian mas,
ite enteras?». Y se levantaban y caminaban por la calle en medio de todo ello —
impacientes porque la noche acabara y el bombardeo llegara a su fin— y morian
mientras caminaban, enloquecidos por que llegara el final y se los llevara.

Y ella habia creido que los retazos de vida podian unirse y darles forma. Pero no
habia forma alguna que dar aquella mafiana tras dejar al nifio, a Billy, en su casa, y
entrar en su propio portal donde el denso olor a gas y ceniza la asalto
inmediatamente. E incluso mientras su cabeza veia el aire azul donde la parte trasera
de la casa habia sido separada de la frontal por la fuerza de la bomba, limpiamente,
como si un ascensor hubiera caido de golpe los cinco pisos, habia subido corriendo
los escalones hasta donde la puerta de su piso permanecia intacta, aunque el cielo se
introdujera a través del extremo arrancado del rellano. La parte trasera del piso
sencillamente habia desaparecido, mientras que la parte frontal era la misma de
siempre, la lampara sobre la mesa, los percheros frente a la puerta en los que colgaba
el abrigo de Harriet y el de Dowell. Era irreal. Sin forma. Los primeros segundos se
quedo en la puerta, mirando el abrigo de Harriet, viendo que ya no habia dormitorio a
la izquierda, mientras que a la derecha la luz matinal entraba por las ventanas sin
cristales del salon, y viendo que una carta de la prima de Harriet en Polonia esperaba,
esperaba pacientemente junto a la puerta, apoyada con toda normalidad contra la
pared, esperando a Harriet.

—:Harriet? —grit0, con una voz asustada que se le atragant6 en la garganta.

No habia forma que dar a detalles como éstos. La forma era la mentira del
novelista.
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Y, sin embargo, y, sin embargo —penso, dirigiéndose hacia Broadcasting House
—, la noticia que habia poseido a Harriet, la noticia secundaria de los judios, adquiria
silenciosamente una forma clara y aterradora. En la habitacién que habia alquilado
tras la muerte de Harriet, Frankie habia seguido la costumbre de su amiga de archivar
noticias relacionadas con los judios de Europa. En la gran pared sobre su escritorio
improvisado se extendia un desordenado edredon de papel: clavados, sin orden
especial, estaban los partes de noticias, las cartas de los primos polacos de Harriet,
anuncios escritos a mano que habia encontrado en los parques y pegados en las
paredes de los edificios: «Jens Steinbach, gestas aqui?». (Esta estaba escrita en
aleman y en inglés.)

Para entonces, los judios alsacianos enviados a la zona no ocupada se habian
unido a los judios alemanes empujados fuera de la frontera para engrosar los torrentes
de judios expulsados de Austria, Danzig, y la parte del Sudetenland de
Checoslovaquia, donde los amontonaban en el sur de Francia, los hombres hacia los
campos de Le Vernet o Les Milles y las mujeres y los nifios a Gurs. La falta de
comida, ropa, alojamiento y medicinas hacia que la carrera de aquellas personas para
huir a otros paises se hubiera convertido en una carrera contra la muerte.

El mes anterior, la Francia de Vichy habia anunciado que soltaria a miles de
internos de los campos, siempre que pudieran demostrar que otros paises estaban
dispuestos a acogerlos. Pidi6 a Estados Unidos que ofreciera refugio especialmente a
«judios expulsados de Luxemburgo, Bélgica y Alemania». Pero el secretario de
Estado, Cordell Hull, se neg6, afirmando que «los principios basicos» de la Comisién
Intergubernamental sobre los Refugiados no podia favorecer ninguna raza,
nacionalidad o religion. Los judios eran internados por ser judios, y se les negaba
asilo por ser judios.

«Estos errores burocraticos», habia escrito Harriet, son seres humanos atrapados
por hojas de papel ahora encerrados en campos como Gurs a razon de sesenta por
habitacion. «Manden comida, ropa de abrigo, ropa interior y medicinas», decian los
telegramas desde el campamento lanzados al aire siguiendo a familiares que habian
salido. «Mandad comida, ropa de abrigo, ropa interior. Diselo a mi hermana. Diselo a
mi primo.» Al salir los visitantes, las internas les metian pedazos de papel en las
manos; diez mil mujeres esperaban noticias. Diez mil pedazos de papel.

«El Departamento de Inmigracién no niega los visados —habia escrito Kirchway,
amigo de Frankie, en The Nation—, se limita a colocar una hilera de obstaculos.»

En Farmington, donde Frankie habia ido a la escuela, habia una profesora que
masticaba su comida con tanta lentitud que a la nifia le parecia que perderia la cabeza
entre bocado y bocado, sentada a la mesa redonda, los tenedores a la izquierda y los
cuchillos a la derecha y las nifias en un circulo, quietas, hablando al ritmo de la
profesora, a la cabecera de la mesa, masticando y pensando y masticando. Y una
noche, Frankie simplemente se habia echado hacia atras en la silla, habia abierto la
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boca y habia gritado.

«Du calme. —Frankie oy0 la voz de su madre en la cabeza—. Du calme.»

Pero ahora era casi imposible no mirar lo que estaba claro que sucedia en Europa.
Los judios vivian un permanente e incesante pogromo. Y el aristocratico habito de
desviar las fuertes pasiones o criticas hacia aguas mas tranquilas, para reflexionar,
evaluar, pertenecia a la generacién de su madre. Estupendo para la sefiora Dalloway,
imposible para la sefiora Woolf. Un escritor, un escritor de verdad, en posesion de una
noticia se lanzaba de cabeza a sus rapidos, con los ojos dentro del agua, chapoteando
hacia el centro para poder verla lo mas de cerca posible. Para ver asi, habia que
aceptar el hecho de la crueldad pura y simple. Los alemanes, al fin y al cabo, estaban
reuniendo a los judios en campos y guetos y sencillamente los dejaban morir ahi. Si
Frankie podia explicar esa noticia, si podia contarla tan bien como Murrow contaba el
Blitz, podria trasladar a los judios y su horror a las primeras paginas; podria convertir
lo que ahora estaba enterrado en detalles, lo que se podia calificar de azaroso y no
intencionado en una vision narrativa completa.

—No me gusta lo que le ha pasado a tu voz, Frankie, querida —habia dicho su
madre por teléfono la semana anterior—. Parecias...

Se oy6 un silbido largo en el teléfono, el vasto silencio del mar entre ella y su
madre de pie en el pasillo de la casa familiar.

—:;Como, madre?

—Desesperada.

—Asi es.

—Vuelve a casa, carifio —dijo su madre, finalmente—. Vuelve a casa y descansa.

Esa noche la luna era de color rojo y los incendios se reflejaban en el helado
Tamesis. Aunque para entonces ya estuviera muy acostumbrada a fijarse en los
detalles, la descripcién ya no parecia suficiente. «L.o tinico que he hecho —Frankie
casi subid corriendo la escalera hasta donde estaba Murrow— es pintar imagenes
vivas del mundo. Imagenes del Blitz. En cambio, la historia de Harriet crece.»

Se par6 frente a la puerta abierta del despacho de Murrow.

—Frankie.

El hombre se levantd y dio la vuelta a la mesa para ir hacia ella, mientras le
indicaba que se sentara. Ella sonri6 a modo de saludo y se sentd. Sobre la mesa, un
New York Times de dos semanas atras estaba doblado tres veces al lado de su
bocadillo. Delante de él, un cigarrillo se quemaba en el cenicero. Frankie sacé un
cigarrillo y él se inclin6 para encendérselo con su mechero. Ella se echo hacia delante
y asintio, le dio las gracias y exhalo.

—Mandeme a Francia, sefior Murrow. Se lo ruego.

E1 cerr6 el mechero y se lo guardé en el bolsillo.

La muchacha permanecio6 de pie, impulsada por una prisa inquieta, pero sabiendo
lo que debia parecerle a su jefe, agotada y excitable, indico el periodico de la mesa
con la barbilla.
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—¢Algo nuevo?

—A ver. —Le mir6 y sefialo el Times—. Sélo ha habido un reportaje sobre la
situacion de los refugiados judios en Francia que llegara a la primera pagina de ese
periodico. Y trataba de la respuesta del secretario Hull a los franceses. Todo lo que
proponia Harriet iba a parar a las paginas centrales. ;Por qué no llegan los articulos?
¢Por qué no lo ven?

—¢No ven qué, Frankie?

—Empezando en Espafia —Frankie encontr6 el tono que buscaba—, los afios de
guerra en Europa han desdibujado la frontera entre campo de batalla y hogar,
destruyendo pueblos, obligando a la gente a huir, personas que huyen de su casa, de
Espafia a Francia. Ahora afiadamosle a los judios expulsados por los nazis, y lo que
tenemos es una marea de personas diseminadas por Europa y ahora atrapadas en el
sur de Francia, donde esperan, de espaldas al mar.

—Sigue.

—Los refugiados de guerra son una noticia que todos conocemos. Pero ;quién
esta realmente en esos campos y por qué? ;Por qué estan alli? ;Han hecho algo? He
oido a gente que hablaba de esto como si existiera una razon. La gente corriente se
niega a prestar atencion porque cree que no puede ser cierto que sencillamente
expulsen a la gente dandole solo veinte minutos para abandonar su vida, sin poder
llevarse dinero, para afrontar una burocracia que insiste en los documentos, el dinero
y las posesiones. No puede ser cierto, piensa el mundo civilizado, porque seria una
locura.

Le temblaba la voz. Se meti6 las manos en los bolsillos y se incliné hacia delante.

—¢Y si en mi pais la gente pudiera oir sus voces? Hariamos que los refugiados
fueran reales. Conseguiriamos que las historias de las personas atrapadas... —Se
atraganto—. Maldita sea.

Sonri6 para alejar las lagrimas que se le formaban en los ojos.

—Esta bien —dijo él.

—:Bien? —Apart6 el pafiuelo que €l le ofrecia y se sec6 los ojos con las puntas
de los dedos—. ¢Bien? —repitid, casi riendo, y entonces se rindio y se tapo la cara
con las manos.

—Es duro —aseguré Murrow, en voz aun mas baja.

—Me gustaria terminar lo que Harriet empez0, contar esa noticia, entera.

El asinti6.

—¢Y qué harias con ella?

«Dejar de buscar excusas», pero no lo dijo.

—¢Qué estan haciendo en casa, Ed? ;Qué hace la gente, por el amor de Dios?

—Vivir su vida.

—¢Como pueden hacerlo?

El no contest6 y Frankie supo que acababa de subir a un barco que se alejaba de
la costa.
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—En aquella primera semana, Ed, ¢lo recuerdas? Recuerdas a todas aquellas
personas, miles de ellas, en el East End con sus maletas, haciendo cola, esperando,
por el amor de Dios, que los autobuses los llevaran lejos de South Hallsville School,
que los llevaran a otras partes de la ciudad, a lugares seguros.

Ed asintio.

—Con sus casas bombardeadas, les prometieron transporte para salir de alli y les
dijeron que esperaran hasta que llegaran los autobuses. Y ellos lo hicieron. Y la mitad
murieron la tercera noche porque los autobuses no llegaron nunca, los que habian
sobrevivido a la primera noche, murieron en la tercera, porque los autobuses nunca
llegaron...

—Esta bien, Frankie.

Ella se puso de pie.

—Lo que quiero decir, Ed, es que aqui la gente se esta quedando sin casa por los
bombardeos. Pero parece claro que la mayoria de las personas encerradas en campos
de detencion estan alli por ser judios. Por mucho que los partes informativos insistan
en que hay muchas nacionalidades, los refugiados son judios. Es deliberado. Los han
deportado y reunido. ;Cual es el plan? ;Existe un plan? Se trata de esto. Esto era lo
que Harriet investigaba. ;No queremos averiguarlo? ;No deberiamos descubrirlo?

El no respondio.

—Quiero conseguir el reportaje que desenmascare la idea de que el horror que
viven los judios es una consecuencia normal de la guerra...

—Que vete tu a saber lo que es —interrumpié Murrow.

—Tienes mucha razon. —Frankie asintio—. Pero esto no son bajas aleatorias. Es
anormal. Es un pogromo.

—Sigue —dijo él al cabo de un momento.

—Dé¢jame ir. Déjame grabar sus voces, como el programa «Nifios que llaman a
casa» de la BBC. Podriamos llamarlo «Voces de Europa» o algo asi. Una emision de
personas corrientes que hablan. Que hablan y son reales. Reales como las personas al
otro lado de la radio: la voz de la guerra, personas en campos de internamiento
intentando huir de la guerra, tan auténticas como las bombas, y sélo son personas.
¢INo ha sido siempre ésta nuestra noticia?

—¢:En inglés? —Murrow era escéptico—. ;Como te las vas a arreglar con los
idiomas?

—Hablen lo que hablen... hablan. Estan vivos. Y son reales, incluso quiza mas si
hablan en otro idioma. Sus voces lo transmitiran a los oyentes. Y cada dia mueren de
quince a veinticinco mas en lugares como Gurs.

Esper6. «No creamos opinion —la habia aleccionado Murrow el primer dia—,
contamos lo que hay para contar. Nuestra mision no es convencer. Sélo ofrecer las
noticias con honestidad. De una persona a otra. Y cuando no hay noticias, se dice y
basta. Las noticias no son un ambiente» (aunque hubiera estantes de discos en
Broadcasting House que se utilizaran exactamente para eso: grillos y cantos de
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pajaros, el sonido del Big Ben, y casi sesenta grupos en un disco dedicado a «Falsa
Alarma: Voces alegres con tintineo de tazas de té»). Ahora las noticias de guerra eran
en directo: las voces de los locutores, el microfono en la azotea grabando los
bombardeos y la conversacion entre locutores en el preciso momento del Blitz. El
mundo podia oir la guerra como si nos arrancaran a todos hacia el fuego.

Murrow sacudio la cabeza.

—Es demasiado difuso, poco concreto. Sobre todo si las voces no se traducen.
Seran solo sonidos. Voces sin una historia. La gente necesita saber por qué esta
escuchando y qué se les pide que escuchen.

—¢:Porque si no no lo entenderan?

—No escucharan. —Se estaba impacientando—. Tienes que centrarte, Frankie.
Tienes que centrar la atencion de la gente en lo que quieres que escuchen.

—Pero...

—No es noticia. —Murrow habia acabado—. Y te necesito aqui.

Ella le mir6 descorazonada, pero se puso de pie.

—De acuerdo, jefe.

—Sales dentro de cinco minutos —grito el técnico cuando la vio salir del
despacho de Murrow.

—Como si no lo supiera.

Saludo con la mano, aguantando el tipo hasta que empujo la puerta del servicio de
sefioras, donde se rindio por fin y sollozo, con la frente apoyada en las frias baldosas.
Y cuando acabd, se apart6 de la pared, abrio el grifo y acerc6 la cara a las manos
llenas de agua y se mojo la cara.

«Hay muchos partes positivos», empez6 a decir unos minutos después, cerrando
los ojos al micr6fono, a la lampara de techo, a Tom, al técnico de sonido, sentado
detras del cristal frente a ella, y se imagin6 a su madre como hacia siempre,
escuchandola con los oidos bien abiertos.

«Hay muchos partes positivos de Europa que llegan hasta nosotros. Han pasado
unas pocas semanas desde que el sefior Laveley propuso la V como signo de la
victoria para unir a los pueblos de Bélgica, Francia y Holanda, y nos han dicho que el
simbolo ha aparecido, por lo visto, por todas partes. Pintada con tiza en las paredes de
los establos, en el asfalto de la ciudad, en los lados de los camiones que circulan por
los pueblos, la V resiste. Si la borran, reaparece unas horas después. Como un dedo
fantasma, sefialando. El signo, siempre el mismo, repetido infinitas veces, esta ahi
para recordar al soldado aleman destinado alli que esta rodeado. Y las paredes hablan:
os observamos, estamos esperando que caigdis. Por toda Europa, la V silenciosa e
invisible proclama las voces de los que no pueden hablar, afirma la presencia de las
personas sometidas.»

Frankie call6 un momento infinitesimal, el latido del silencio que transportaba
mejor las palabras.

«Anoche me encontré de nuevo en el suelo, boca abajo, contra la acera, para
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protegerme de una bomba que cay6 cerca. No se destruy6 nada muy cercano pero el
ruido fue ensordecedor y después de una bomba siempre hay tres o cuatro segundos
que estas demasiado tembloroso para levantarte. Al cabo de un rato, me levanté,
primero de rodillas, y después, lentamente, me puse de pie. Al otro lado de la calle,
dos nifios, de unos diez afios, también se levantaban del suelo y se afanaban
intentando hacer retroceder a su asustado caballo para sujetarlo a su carro de reparto.
“Vamos —le susurraban, llorando, y secandose las lagrimas con la manga—, vamos”,
decian los nifios acariciando al animal y murmurando palabras tranquilizadoras,
aunque no podian dejar de sollozar. Y lentamente, muy lentamente, el animal se
calmé y se enderez6. Gimoteando, los nifios montaron en el carro, hicieron chasquear
la lengua, sacudieron las riendas y siguieron calle abajo.»

Iris se habia quedado quieta frente a la radio del estante de la sala de clasificacion
de la oficina de correos, sobre el calientaplatos y el hervidor.

«Esperando y observando. Llorando sobre la manga, no son los rasgos de los
héroes, ni Ulises, ni Eneas, ni Josué. Piensen en Penélope. Piensen en todas las
mujeres que a lo largo de los afios han observado y esperado, pero que, como los
nifios del caballo, lloraban y se levantaban y seguian, y comprenderan un poco a los
héroes que hay aqui. Los ocupados, los bombardeados y los muy, muy valientes. Les
ha hablado Frankie Bard, desde Londres. Buenas noches.»

Iris busco la manilla de la puerta y la gir6 poco a poco hacia la derecha.
Normalmente no le gustaba el sonido de la voz de esa chica, no le gustaba el tono
subyacente que siempre parecia transmitir, como si tuviera la verdad en sus manos y
los demas debieran prestarle atencién por su propio bien. Aun asi —Iris se apart6 de
la radio y cruzé los brazos— estaba bastante segura de que la chica de la radio
acababa de redefinir la esencia de los héroes. Mir6 la caja negra especulativamente.
Si, estaba segura de que eso era exactamente lo que habia hecho la sefiorita Frankie
Bard.
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Harry Vale estaba sentado en el desvan del ayuntamiento buscando alemanes. Era
una noche despejada y fria. La alta asta de bandera de la oficina de correos dividia el
puerto de Franklin por la mitad, apuntando al norte como la aguja de una bruajula, y
sacandolo de sus casillas. Las ventanas del desvan ofrecian un panorama sin
obstaculos del puerto, a un lado y al otro, una vista del desierto de dunas hasta el mar.
Mas alla del bucle de Land’s End, las manchas negras de los barcos se hundian y
resurgian en la extension azul.

Le importaba un rabano que Roosevelt asegurara que los chicos no lucharian en
guerras extranjeras. El mero hecho de que desde alli a Nauset se extendieran sesenta
y cinco kilometros de costa sin proteccion le hacian sentir desnudo como una chica.
Y cuanto mas duraba el Blitz al otro lado del océano, mas fuerte era la corazonada de
Harry de que los alemanes estaban llamando la atencion del mundo sobre Londres
mientras otra cosa se acercaba en la oscuridad. Habia pasado muchas noches
caminando arriba y abajo del acantilado, observando el mar desde el pueblo, después
de dejar a Iris.

Se imaginaba que, si los alemanes atacaban, desembarcarian en la costa mas
despoblada, tomarian primero Franklin y después arrasarian Cape hasta Boston. Y los
alemanes estarian a la vista de todos los sonambulos. Incluso los chicos que estaban a
punto de ser reclutados —sobre todo ellos, se corrigio—, Johnny Cripps y todos los
demas, y bromeaban sentados en fila en los bancos situados a cada lado de los
escalones de la entrada del ayuntamiento.

—¢Ya ha visto alemanes, sefior Vale? —preguntaban, riendo y persistentes como
mosquitos.

—Hoy no.

Harry sonreia y pasaba al lado del enjambre. La guardia costera no era mejor que
ellos. Eran solo chicos. Ni uno solo de ellos creia realmente que un aleman lograra
acercarse tanto, aunque lo hubieran hecho en 1918, para que ellos vieran un
submarino emergiendo de las aguas en la costa de Nauset. Esta vez no, se reian los
chicos. En 1941, no.

—Lo veo tan claramente —habia dicho a Iris una noche.

—Harry —protesto ella.

—Vienen —suspiro él—. Lo que no sé es cuando.

Al final, Harry no supo qué mas podia hacer aparte de subir las escaleras un dia
del mes anterior a la hora de almorzar, para sentarse con los prismaticos y otear el
mar. No esperaba ver nada, pero sin duda lo hacia sentir mejor.

El primer dia habia mantenido los prismaticos enfocados sobre el agua en calma,
con un bocadillo apretado en la mano. Se qued6 un par de horas, observando, y
volvid al garaje.

Al dia siguiente subid la escalera del ayuntamiento otra vez. Y otra vez. Ahora ya
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subia cada dia a partir de las cuatro. Vaya, tampoco habia nadie que necesitara
gasolina. Observaba la vacia béveda que tenia enfrente, seguro de dos cosas: era un
idiota y tendria razén. Tarde o temprano los submarinos atacarian aqui. Esperd, como
el marinero de popa busca el bacalao, con la gruesa cuerda suelta en las manos, los
ojos apartados, relajado... con todos los musculos preparados para atacar.

Abajo y al otro lado del parque, Iris apareci6 en el porche de la oficina de correos
con una bayeta humeda. La estrujo, por encima de la barandilla, para secarla en tres
movimientos rapidos. Sus cabellos rojizos se balancearon adelante y atras al hacerlo,
brillando y relampagueando sobre el azul marino de su blusa.

Por fin dio una sacudida feroz a la bayeta y desaparecié en la oscuridad del
porche y cruzo la puerta. Una calma como un golpe inesperado se instal6 en el aire
alrededor de la puerta a través de la cual habia desaparecido. Harry se encontro
mirando hacia alli para ver si Iris volvia a salir. Un Ford entré traqueteando
lentamente en Front Street. Alguien gritd. Pero en la oficina de correos no se movio
nada.

Harry bajo los prismaticos, y se dio cuenta de que habia estado conteniendo la
respiracion.

Al final de la jornada, Iris bajo la persiana de metal de la ventana del vestibulo y
apago la luz de atras, cruzando el suelo de madera gastada del vestibulo a la luz de las
farolas de la calle. Cada noche ponia la mano en la puerta, preparandose para salir a
un porche vacio, que era lo que pasaria, ;no? Esta noche apoy6 la mano en la puerta y
la abri6. Pero alli estaba Harry como siempre, esperando fuera.

—Hola.

Contuvo el aliento, complacida.

El se incorporé.

—Oye —dijo, cerrando la puerta de la oficina de correos—, tengo buenas noticias
para ti.

—A ver.

Sonrio.

—Te encantara saber —arqued una ceja— que el inspector de correos esta
estudiando seriamente la cuestion del asta de la bandera.

—NMe encanta —respondid sarcasticamente.

—Vamos... —resoplo ella, bajando los escalones—, algo es algo.

—Tienes razén. En marcha.

Ella no se movio de los escalones.

—Harry —dijo ella—, lo he pedido por ti.

El se volvié.

—Gracias, Iris.

Ella lo mir6 atentamente para asegurarse, pero no habia rastro de sarcasmo en su
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rostro.

—Gracias —repitio—. A ver si son capaces de entenderlo.

Le alarg6 la mano.

Se pusieron a caminar rapidamente por la calle vacia. Era miércoles y los vecinos
estaban reunidos alrededor de la mesa, o descansaban, con los pies en alto. Y, aunque
estaban a finales de febrero, en un cuenco todavia habia unos melocotones en
conserva que contenian el brillo del verano pasado, con el dulce jarabe resbalando
sobre la fruta. Dentro de media hora sonaria Count Basie. Habia lefia almacenada en
la caja. Las vainas de los laureles en las entradas se agitaban ruidosamente y las
puertas antitormenta vibraban en sus goznes. Iris se alegré de haberse puesto un
pafiuelo. Caminaron en silencio, con las manos metidas en los bolsillos.

Subiendo por Yarrow Road a las afueras del pueblo, Harry buscoé la linterna en el
bolsillo, la encendi6 y enfocé hacia delante. El circulo de luz capt6 la hierba plateada
y helada y la arena que se extendia mas alla en almohadas y valles desde el acantilado
hasta el tejado de la casa de los Fitch. Un viento bajo soplaba del este, desde la oscura
cinta del mar.

—CQye. —Harry se aclaro la garganta. Ella le mir6—. Me gustaria ir a tu casa esta
noche.

—Claro —dijo ella con el corazén desbocado.

—Y quedarme.

Ella le observo un momento y después sonrio.

—~Claro —repitio.

Cuando llegaron a la casita, Iris simplemente cruzé la puerta y se quedé en el
centro de la habitacion; Harry le puso una mano sobre cada brazo, la llevo hasta el
sillon y la hizo sentar. Iris le miré desde abajo.

El se incliné hacia delante y tocé la mejilla de Iris. Ella cerré los ojos y sintié que
los labios de Harry rozaban los suyos y después se apartaban, y cuando Iris abrio los
ojos para ver adonde habia ido ese toque, Harry estaba de pie frente a ella, con la cara
muy cerca, estudiandola, e Iris sonrid y cerrd los ojos otra vez y sintio que esos labios
volvian, esta vez mas firmes, con la intencién de quedarse. Eché la cabeza hacia
atras, contra la pared y Harry apreté mas fuerte, la boca calida jugando con los labios
de Iris, hasta que ella los abrid, jadeante, moviendo los labios por la boca de Iris,
viajando y besando los huecos y las cuevas de su cuello, después la cordillera de la
mandibula de Iris y otra vez su boca. Iris no abrio los ojos, siguiendo el rastro con el
pulso.

Harry la levant6 del sillon.

—Vamos a echarnos.

La guio suavemente al dormitorio y, todavia sujetandole la mano, manteniéndola
cerca, encendio la luz sobre la comoda. Entonces se sento a los pies de la cama y tir6
de ella para que se sentara a su lado. Estuvieron asi un minuto, sentados uno al lado
del otro. El se incliné, se desat6 la bota derecha y se la quité. Después la izquierda.
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Después los calcetines, que dej6 sobre las botas. Ella se qued6 quieta a su lado. Alli
estaba él, descalzo a su lado. Harry se volvio y la miro6.

—¢Qué hago? —pregunto Iris.

—Me gustaria verte —contesto él.

Lentamente, Iris se quito el jersey y se desabrocho6 la blusa, sentada, muy recta, al
lado de él, que le puso una mano sobre el triangulo de piel por encima del sostén. El
corazoén de Iris dio un vuelco con el contacto de la mano. Poco a poco se echaron y
empezaron a besarse otra vez, y las manos de €él se pasearon. Subieron por la falda y
bajaron por sus piernas y lentamente sobre los pechos cubiertos de algodo6n, tocando
y acariciando. Ella acabé de desabrocharse la blusa para que esa boca pudiera
encontrarla. Queria piel y el pantanal suave del cuerpo de ese hombre contra el suyo,
queria que aquella boca ascendiera y deambulara, queria aquella boca por todas
partes de ella. Y aquella boca se movio6 sobre ella, se movié por toda ella como si la
poseyera, tomd y acecho, como si la conociera y supiera donde se escondia, siempre.
Y ella cerrd los ojos y sinti6 lo que significaba ser abrazada y tocada, y al cabo de un
rato ella se levanto suavemente, se puso de pie a los pies de la cama y se desabrocho
el sostén y lo dej6 caer al suelo, y se desabroché la falda y se la quitd, y se bajo las
bragas y se enrollé las medias hasta los tobillos. El se puso de pie y desabroché y
quito y se deshizo de la ropa y después volvieron a estar en la cama y ella sintié que
se apretaba contra ella, se apretaba, y entonces €l bajo la mano para guiarse dentro de
ella.

—Oh —exclamo Iris y él paro.

El desgarro habia sido rapido y agudo, pero ahora sentia el calor denso de él
latiendo dentro de ella.

—No pasa nada —dijo ella, mirandolo a la cara, y con un pequefio gemido él
empujo un poco mas.

Iris cerro los ojos, sintiéndolo, como entraba un poco mas y después un poco mas,
y al final todo. Y la sorpresa de tenerlo dentro, duro duro, todo dentro. Se sinti6
envolviéndolo, abrazandolo. Y entonces, empez6 a moverse dentro. Dentro de ella.

Aquella noche, casi dormido, Harry puso su mano, fuerte y calida, entre los
pechos de Iris, sobre el hueso. Y ella sonrié. La pesadez, el peso de él en el centro de
su pecho, en su pecho, descansando alli, manteniéndola en la cama, manteniéndola
alli. Nunca se le habria ocurrido que estuviera buscando una correa. Habia creido que
era la que ponia las cosas en marcha, la que ponia las cosas en su camino, pero alli
estaba ella, por primera vez, entregada.
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Habia empezado a caer una nevada encantadora, distraida, como si el cielo no
hubiera decidido todavia si vaciarse o no. Un copo, luego otro. Luego seis o siete a la
vez, hasta que por fin la nieve cay6 densa y fuerte como una lluvia sobre la arena y el
agua, resbalando por las cuestas de los tejados. En la nieve, Emma pensaba, mirando
hacia la tarde que desaparecia en la suave blancura, no podia suceder nada terrible.
Las cosas repentinas, los movimientos rapidos y violentos, se difuminarian y
emborronarian. Will llevaba fuera cuarenta y seis dias.

En dias como ése —se inclind y meti6 la manta mas adentro en el lado de Will de
la cama— el mundo no toleraria hacer sufrir a una mujer con un embarazo tan
reciente. Tal vez existia una clausula, no exactamente divina, pero si primordial, por
la que el sufrimiento se detendria de golpe en la verja —al ver pasar a la mujer, con la
mano sobre el vientre— y no levantaria el pestillo ni cruzaria. Se par6. ;No podia
confiar en esto? ;INo podia ser asi?

Fue a coger el paquete de tabaco que tenia al lado de la cama, encendié un
cigarrillo y exhal6. En Londres era la hora de la cena, previa a las bombas. Se
imagind a Will sentado en alguna cafeteria, con su cuerpo grande y largo inclinado
sobre el plato y comiendo con la concentracién uniforme y regular que los hombres
dedicaban a la comida. Le encantaba verle comer. E1 humo subi6 arremolinandose y
fue hacia la ventana y ella lo sigui6 mas alla de las cuatro paredes de su habitacién,
hacia la tarde de fuera, a la carretera helada bajo el cielo invernal.

En el exterior, aparecieron tres bombarderos mas en el risco del horizonte,
volando bajo y dirigiéndose al mar. Y en el silencio que dejaron en el horizonte, ella
cruzo6 la habitacion de infancia de él, ahora de los dos. «Mi amor —pensé—, mi
amor. —Fue a la mesa colocada contra la ventana, de cara al puerto, mirando
directamente al revoltijo de los tejados del pueblo—. Estoy desapareciendo.» Se
sento en la silla y cogio la pluma que habian regalado a Will cuando se gradu6 en el
instituto de Franklin, y sacé una hoja de papel de carta. La pagina en blanco la
observo. Escribio dos palabras: «Vuelve a casa».

Dobl6 el papel rapidamente, después otra vez, para que entrara en el estrecho
sobre. Se lo acerco a los labios y lamid. Lo alis6 con la mano. Ya esta. Eso era todo lo
que pensaba decir hoy. Contempld el sobre cerrado. «Dr. William Fitch», escribio
delante, a la atencion de «Sra. Phillips, 28 Ladgrove Rd, Londres». En el rincon
superior, escribié «Sra. William Fitch, Franklin, Massachusetts». Su nombre la miro.
Dio la vuelta al sobre. «Vuelve a casa», pens6 otra vez, mirandolo. «Por favor»,
escribio rapidamente en la solapa posterior. Pero tap6 la palabra con la mano.

Se puso de pie bruscamente y fue abajo con la taza de té. No le habia dicho a Will
que estaba embarazada. No se lo habia dicho a nadie. Por el momento era un secreto
entre ella y el bebé. A través de la ventana de la cocina, sobre el fregadero, y mas
alla, los largos y bajos cascos de los buques de la Marina se mecian en el agua. En los
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meses posteriores a la promesa del presidente Churchill de cincuenta destructores, el
horizonte se habia almenado con aquellos buques lejanos. Y ahora que habia
prometido incluso mas, parecia haber un muro lejano de metal en el mar. A través de
la nieve Emma no distinguia si iban o venian, o siquiera si se movian. La Marina
estaba alli y ella mir6 a través de las olas grises que golpeaban los cascos de hierro de
los destructores.

«Aquel agua, aquel tnico océano, era todo lo que se cernia entre nosotros y el
terror», habia comentado la noche anterior el sefior Walter Lippmann por la radio.
«Debemos ayudar a los ingleses a mantener el dominio del Atlantico, o todo lo que
amamos desaparecera. Vuestros hijos, vuestras casas, el sencillo placer de la
conversacién con el vecino, lo bueno, lo norteamericano, la libertad, piensen en lo
que seria no tenerlo, piensen en lo que seria que desapareciera», y ella habia apagado
la radio.

Habia dejado de nevar. Cogio su pafiuelo amarillo y se lo anudo a la barbilla antes
de salir.

En el suelo habia un par de centimetros de polvo de nieve. Emma cogio la escoba
que guardaba junto a la puerta y barrio el porche y los escalones y después, en una
especie de frenesi, todo el camino hasta la verja. Cuando acabo, miré hacia la casa y
vio el diminuto sendero como el dibujo de un nifio conduciendo a la puerta. Se sentia
absurdamente orgullosa, como si hubiera ofrecido algo y la casa lo hubiera aceptado.
Dej6 la escoba en el fondo del jardin y se puso a caminar hacia el pueblo.

—Hola. —Iris James sali6 de la sala de clasificacién y sonri6 a Emma—. Hoy
también hay carta para ti.

—Qué bien.

Emma asintio timidamente y cruzoé el vestibulo hacia su buzon, sacando la llave
de la cadena que llevaba debajo del jersey. La llave entré con facilidad y la giré. Saco
el unico sobre, cerrd el buzon y abrio la carta alli mismo. Pudo ver a primera vista
que era tristemente breve. «Queridisima mia —empezaba—. Nada especial para
contar exceptuando las rondas regulares y constantes.»

¢Como se las arreglaria para sobrevivir con esa clase de conversacion? Sin sus
brazos rodeandola, sin su sonrisa mirandola por encima de la mesa, sin el olor de sus
cabellos y el sabor de su boca en la de ella: las palabras que esa boca podia decir no
tenian ningun sentido. La carta no era mas que una cascara en su mano.

Era consciente de que la sefiorita James habia dejado de hacer lo que fuera que
hiciera y levanto la cabeza y vio a la cartera junto a la ventana observandola. Guardo
la carta de Will en el sobre.

—¢:Como te va?

—Tirando, gracias.

Detras de la cartera, la maquina del telégrafo cobré vida, tecleando un mensaje
brusco y cortante. Emma se quedo quieta, con la mano en el buzoén. Iris mantuvo los
ojos sobre la esposa del médico, escuchando los martillos de hierro, uno dos, uno y
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dos, golpeando letras negras en el papel blanco. Se volvié ligeramente, calibrando la
longitud del mensaje. Emma escruto el rostro de la cartera. El tambor de acero gir6
tras el tintineo del final de una linea. El mensaje continud, traqueteando a través del
silencio de las dos mujeres. El tambor gir6 otra vez.

—Es demasiado largo —comento Iris.

—Por favor —Emma resopl6—, ve a verlo.

Iris la estudié un minuto. Después se aparto de la ventana y caminé hacia el fondo
de la sala de clasificacién donde la maquina del telégrafo estaba colocada contra la
pared. Seguia funcionando, funcionando mas alla de «L.amentamos informarle», y
aunque Iris estaba segura de que era un telegrama para el sefior Lansing, o para el
sefior Pete de las oficinas del pueblo, la preocupacion de la chica era dificil de ignorar
y dud6 un instante antes de inclinarse sobre el mensaje. «Crédito Bona Fide»,
empezaba. Se volvio y regreso junto a la ventana.

—No es nada.

—Soy una tonta.

Emma sonrio sin ganas.

—Es perfectamente comprensible.

Emma asinti6 y deslizé su carta para Will sobre el mostrador junto con tres
peniques. Iris abrid el cajon y sacé un sello, lo pasé sobre la esponja humeda y lo
pegd firmemente en el sobre. Emma observaba.

—:Crees que todo acabara bien?

Iris la miro, con expresion confusa.

—Venga, mujer. —Emma s6lo bromeaba a medias—. Puedes mentirme.

—Si —respondio Iris—. Todo acabara bien.

Emma sonri6 sinceramente, por primera vez, que Iris supiera.

—Pareces muy segura —afirmo agradecida.

—Hasta pronto —dijo Iris tranquilamente.

Emma salud6 con la mano por encima del hombro. Iris la mir6 mientras bajaba
los escalones hasta que desaparecio a nivel de calle. La esposa del médico entraba y
salia de la oficina de correos cada dia a las cuatro, después de que se clasificara el
correo, con la barbilla alta, la espalda erguida, caminando como los narcisos
meciéndose en primavera. Asi era como Iris la veia. Cada dia se acercaba al buzén
con el mismo paso decidido, lo abria y metia la mano para sacar el sobre, sin mirar
dentro, permitiéndose so6lo una sonrisita cuando lo tenia bien cogido en la mano.
Cada tarde era un guante echado. Cada dia Iris observaba como Emma recogia el
guante y lo devolvia, y salia por la puerta de la oficina de correos con los hombros
relajados de alivio.

Las cartas tardaban dos semanas en cruzar el Atlantico, y aunque habia habido
carta cada dia desde que el doctor se marchd, Iris temia la tarde en que aquel buzon
estuviera vacio. Evidentemente podia haber media docena de razones para que un dia
no hubiera carta, e Iris estaba dispuesta a enumerarlas, pero la verdad pura y dura era
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que el dia antes de que el médico abandonara el pueblo, ella estaba sentada en el
taburete del fondo y habia visto al doctor Fitch cruzando el vestibulo con las manos
bien hundidas en los bolsillos, y sin nada a la vista para enviar.

—Sefiorita James? —habia dicho por fin.

Ella se habia acercado a la ventanilla. Habia un sobre blanco boca arriba sobre el
mostrador, pero él puso la mano sobre la carta como si ella pretendiera quitarselo. Iris
lo miré.

—Yo... —Se miraba la mano e Iris pudo ver que no habia nada que ella pudiera
decir. Will sacudi6 la cabeza y se armé de valor—. Es para mi esposa —dijo—, en
caso de que yo muriera.

Iris lo mir6 a los ojos, esperando que continuara. El sigui6 sin mirarla, con los
ojos fijos en aquella carta.

—AQuiero estar seguro de que le llegara —dijo, a modo de explicacién.

—Entendido —dijo Iris por fin.

Y entonces €l la miro, directamente a los ojos, y sonrio.

—No me ha contradicho —dijo con agradecimiento.

—Para queé?

El asintié. Pero no parecia deseoso de marcharse.

—Permitame que le haga una pregunta.

Iris espero.

—Si me ocurriera algo, ;cémo recibiria Emma la noticia?

La palidez de sus mejillas le hacia parecer un chiquillo enfermo, pensé Iris. Y
hacia preguntas como un chiquillo enfermo, en cama, con los ojos enfebrecidos por
encima de la sonrisa, imaginando lo peor.

—Comprenda que no tendré ningtn cargo oficial —sigui6 él, antes de que Iris
pudiera responder—, voy por mi cuenta, y por eso me lo pregunto. Cuando alguien
viaja, por ejemplo, al extranjero, y le sucede algo, ;como llega la noticia?

—Por telegrama, creo —contesto Iris—. Si sucediera algo.

Will asinti6. Esto pareci6 satisfacerlo, incluso consolarlo.

—FEntonces sera usted.

—Si tiene que ser alguien —dijo ella en voz baja.

Tenia que decirlo.

—No pasa nada.

Sacudio la cabeza, un poco impaciente con la amabilidad de ella.

Iris aspir¢ aire bruscamente.

—Tal vez para usted.

El la miro.

—Asi que usted esta al tanto. Presta atencion a todos.

Ignorando su comentario, Iris cogio el paquete de tabaco que guardaba en la parte
interior del mostrador. El médico tenia el encendedor a punto y cuando ella se inclino
para encender el cigarrillo, olio la tinta de sus manos.
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Will cerr6 el encendedor con un chasquido.

—Emma no cree que nadie la observe.

—¢Qué?

—En el sentido protector, deberia decir.

—¢Qué significa eso?

—Ella cree que si estas en el mundo sin padres ni nadie que te ame, eres invisible.
Que nadie te ve, porque nadie te necesita. Nadie necesita prestarte atencion.

—Bueno —dijo Iris—, no va desencaminada.

El sacudi6 la cabeza.

—Pues usted acaba de regafiarme en nombre de Emma.

Ella exhal6 mirandolo fijamente.

—Doctor Fitch, yo no lo he regafiado.

—Si que lo ha hecho. —Su simpatica cara se animo con una sonrisa—. Y eso me
hace pensar que no es tan indiferente como quiere hacer creer.

Iris se limito a arquear una ceja.

La sonrisa del médico desaparecio lentamente, pero le alargé la mano a Iris.

—¢Me la vigilara?

Ella asintio y le estrechd la mano.

—Buena suerte, doctor.

—Gracias —dijo el doctor en voz baja—. Muchas gracias.

Entonces ella habia cogido la carta y la habia guardado en el cajon, con los libros
de las cuentas de ahorros postales. Hacia meses que entraba y salia de su campo de
vision, tan a menudo que ya conocia tan bien la curva de la letra del médico como su
propia esposa.

Ahora miré6 la carta que Emma habia dejado sobre el mostrador. En la parte de
atras del sobre, en un extremo de la solapa, Emma habia escrito las palabras «por
favor». Y después debié de poner la mano encima siguiendo el contorno, porque la
tinta estaba corrida sobre la solapa, como un pequefio fantasma. A Iris casi le rompio
el corazén, tan pequefia era la letra y tan acorde con el sobre. Y ese «por favor». Por
favor, ¢qué? Iris llevo la carta a las sacas de correos, con el corazén en un pufio.

Nunca antes su fe en su papel en el sistema habia sufrido una sacudida tan amarga
como en aquellos meses, desde que los hombres habian sido reclutados y mandados a
Florida o a Georgia, cualquiera de esos estados terminados en «a» de los que Iris
hacia tiempo que se habia formado una opinién negativa. Estaba John Dimling, a
quien su esposa escribia lealmente todos los dias, y cuyo persistente silencio habia
estado a punto de tentar a Iris para que rompiera su propio codigo de conducta y
escribiera un mensaje en la parte trasera de uno de los sobres de la esposa diciendo
simplemente «Deberia darle vergiienza».

«Por favor», pedia la esposa a su marido. ¢Qué? Y aunque a Iris le habria gustado
que Emma supiera que lo habia visto, habia dejado que las lineas volaran entre sus
dedos, girando hacia abajo hasta que la punta desaparecié dentro de la saca, prestando
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atencion en silencio. Proteger las palabras que pasaban a través del tiempo y de la
distancia, ésa era su mision especial, sobre todo ahora que los escritores de las cartas
podian sufrir algin dafio. No importaba como se comportara la gente en la calle y en
sus salones, o arriba, en el dormitorio, sus cartas iban y venian como testigos
silenciosos. En calidad de jefe de correos, sabia lo que hacian todos y practicamente
los pecados de todos. Algunos carteros se enamoraban de los secretos, y los
desplegaban ante ellos con tanta intensidad como una mala novela. Otros no habrian
soportado ser meros espectadores. Pero ella miraba brevemente a la persona que le
entregaba su correo, sonreia amablemente y después se volvia y lanzaba lo que le
habian dado, lo transmitia. Lo observaba todo. Y nunca decia nada. Todo dependia de
su silencio. Era consciente de que nadie mas del pueblo pensaria en ella de ese modo.
Excedia los limites de la comprension que una mujer soltera de su edad no ardiera en
deseos de fisgar en los secretos de los demas, que nunca leyera sus postales, que no
se fijara nunca en la direccion de los remitentes. No importaba, prometia a las cartas
que tenia delante. No importaba, pensaba furiosamente, tenia que ser de ese modo.
«Por favor», Dios santo. Dej6 la carta, y después até la dltima saca de correos y la
cerr6. Mene6 la cabeza. Ese era su trabajo.

Una cosa después de otra, se recordd a si misma, y corto la cuerda que ataba los
catalogos recién llegados de Sears. Habia dos de mas. Sin pensarlo, metié uno en el
buzo6n vacio de Emma Fitch.
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Para entonces, la muerte hacia mucho que habia perdido su poder impactante.
Todos tenian una historia: las habia a miles amontonadas en el corazén de Londres.
Pero desde el primer dia del afio, Hitler habia estado jugando con los nervios de los
londinenses. Hubo tres noches de bombardeo en enero, y después nada durante una
semana. Después uno otra vez y mas intenso. Después nada. Un dia, después otro en
marzo, después nada el tiempo suficiente para que surgieran los narcisos y la hierba
empezara a brotar a las orillas del Tamesis. La ciudad entr6 en abril en un mes de
calma. Entonces empezaron los bombardeos los miércoles y los sabados, unos
bombardeos tan intensos que, como decia Ed Murrow bromeando, te acostabas con tu
mejor ropa por si tu armario no seguia entero por la mafiana. Y desde entonces, el
recuerdo de esas noches se habia asentado en la postura de todos, en los pasos rapidos
de todos, en la atencién fija en el cielo de todos. ¢ Volverian esa noche? ;O habia
terminado? No se sabia. Todos se acostaban preparados para salir corriendo.

«Querida...» Emma levant6 la cabeza. Pero el vestibulo de la oficina de correos
seguia vacio. La sefiorita James estaba en la parte trasera. «Esta mafiana el cielo
estaba amarillo, denso y amarillo de ceniza y humo y a través de €l el sol ha salido
finalmente, rojo. Hay prendas de ropa en los arboles, Emma, que han salido volando
de las casas que las bombas han borrado del mapa. Esta noche todavia arden los
incendios. Si vuelven, diria que asestaran el pufietazo que nos dejard fuera de
combate.

»Anoche fui al centro de Londres donde estan los muelles y los almacenes y los
pobres, donde las bombas cayeron con mas fuerza y los incendios atrajeron a los
aviones de la Luftwaffe una y otra vez, y las caras agotadas de los hombres y mujeres
en los refugios subterraneos me miraron y te lo juro, querida, me acerqué a ellos,
hablando mientras les tomaba el pulso y sujetaba su mano, y, aunque yo soy el
médico, fue como si tuvieran algo que ofrecerme. Asi es como siento ahora este
trabajo. Grandioso, estimulante, completo... mi amor si...»

Emma arrugo la hoja y la meti6 en el bolso.

—¢ Va todo bien?

La sefiorita James habia aparecido en la esquina.

—Si —dijo Emma, recuperandose—. Parece que esta bien.

No parecia que durmiera muy bien, pensé la cartera. Tenia un pequefio bulto
donde estaba creciendo el bebé, y, sin embargo, a Iris Emma le parecia mas ligera,
mas fragil.

—FEso son buenas noticias, Emma.

—Lo sé —dijo Emma en tono rebelde—. Por supuesto.

Porque significaba que estaba vivo, sabia que eso era lo que Iris pretendia decirle.
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Vivo y con salud. Y bien. Y eso era una buena noticia, por supuesto... pero estaba
cansada. Cansada de fingir que aquello estaba bien. Cansada de jovialidades. En
realidad, le gustaria quedarse en la oficina de correos, coger una silla y sentarse,
mientras Iris hacia su trabajo. Quiza se dormiria, y de vez en cuando la sefiorita
James se acercaria de puntillas para ver como estaba. Y ella podria dormir ahi hasta
que llegara el bebé y Will regresara a casa.

—En las cartas parece muy feliz —dijo melanco6licamente, al cabo de un rato.

—Cree en lo que esta haciendo.

—Si, pero ;qué estoy haciendo yo? ;Sentarme aqui esperando sus cartas? En lo
unico que pienso es en recibir noticias, y a veces no sé ni lo que me hago. Ojala
tuviera una voz en la cabeza que dijera algo como «todo esta bien» o mejor «nada
esta bien». Asi podria seguir adelante. —Se ruboriz6 y miré al suelo—. Ojala supiera
que cuando llegue la parte mala, Dios se sentara erguido en su silla y gritara:
«Cuidado, Emma...».

—Como en las peliculas.

Iris control6 su tono de voz.

—Qué tonteria.

—No es ninguna tonteria. —Iris sacudio la cabeza—. Pero no deberias pensar asl.

A veces era mas facil callar. Emma mir6 a Iris. La mayoria de las personas habian
crecido con padres, con dos pares de ojos vigilantes. No habia forma de hacer
entender a alguien acostumbrado a esta atencion lo facil que era desaparecer.

—Hola, Harry.

La voz de la cartera bajé un poco cuando las puertas se abrieron detras de Emma.

Emma se enderezo y se volvio.

—Iris —respondié Harry—. Hola, sefiora Fitch.

Se coloc6 al lado de ella en el mostrador.

Los ojos se le llenaron de lagrimas al oir pronunciar su nombre.

—Es dificil —dijo Harry.

Emma le miré agradecida y asintié. El le dio un golpecito en la mano. Después
volvio toda su atencion hacia Iris.

—¢Como va el dia? —pregunté amablemente.

Emma vio que habia oscuridad en ese tono y sonrisas en la oscuridad. Iris metio
la mano en el bolsillo y saco el paquete de tabaco. Harry le ofrecié fuego y ella se
inclin6 hacia la llama. Afuera, en la calle, los primeros indicios de primavera hacian
aparicién, habia coches cruzando el negro asfalto y timbres de bicicleta, y una pareja
besandose en un banco del parque. Gente que reia al pasar. Un hombre cantaba a la
manera tirolesa. El sol avanzo un par de centimetros mas sobre la hermosa tierra
resplandeciente. Pero dentro todo se habia detenido. Una mujer dio la primera y larga
calada al cigarrillo, y el hombre se separ6 de ella, después de darle fuego. Estaban
separados por medio metro de marmol... y ella.

—Adids —dijo Emma apresuradamente.
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—Hasta pronto, Emma.

Emma se paré y se volvio con la mano en la puerta. La sefiorita James estaba
apoyada en los codos mirandola, y el sefior Vale, con la cadera contra el mostrador, se
volvié para verla marchar. Emma salud6 con la cabeza y empujo la puerta, con
lagrimas resbalandole por las mejillas mientras bajaba los escalones de la oficina de
correos, cruzaba la verja y caminaba ciegamente por la calle.

El tejado y la chimenea de los Bowtche aparecid, y por encima de ellas el tejado y
la chimenea de los Snow. Después, en el punto mas elevado, se alzaba su propio
tejado. Un sol primaveral seco azotaba el agua con fuerza, y Emma tuvo que volver la
cara apartandola del resplandor del puerto y mirar las fachadas de las casas de madera
que pasaba ascendiendo la colina. Estaba cansada. Habia mucha gente en el pueblo,
en todo el mundo, mucha, sudando y gritando y agarrando pufiados de vida, pufiados
para lanzar, para lanzarse unos a otros, para tirar. Sintié6 una angustia en el pecho. Al
llegar crey6 que podria unirse a ellos. Crey6 que se estaba uniendo a ellos al poner el
pie derecho en la alfombra del pasillo de la pequefia iglesia —y dud6 un momento,
mirando y viendo a Will de pie al otro extremo— y después al correr hacia €l. Creyo
que borraba la linea en su corazén que decia que estaba sola en el mundo. Puso la
mano fatigadamente sobre la verja. Otras personas creian que estaban sujetas al
mundo y no se imaginaban que podia quebrarse. Pero ella lo sabia. El recuerdo de la
voz de su madre era tan tenue y vago como un velo resbalando del respaldo de una
silla. Todo lo que le quedaba de su hermano era el recuerdo de la cama compartida,
su aliento en la mejilla encontrandola a veces en la oscuridad, justo antes de
dormirse. La muerte era el beso mas ligero, el toque mas frio, un pellizco en el hilo y
habias desaparecido.

Por delante de ella se acercaba Jim Tom Winthrop, con el bebé a la espalda en una
mochila improvisada. Emma tropez6 y mir6 al suelo, con la esperanza de no llamar
su atencion.

—iHola! —grito él, y se cal6 la gorra hasta las orejas.

No tenia mas remedio que saludar con la mano mientras él se acercaba donde
estaba ella, en la calzada.

—¢:Adonde va?

—A casa.

Los ojos de Emma se posaron en el fardo que él llevaba a la espalda.

—¢Quiere verla?

Se ladeo para que ella pudiera apartar la manta con la que habia tapado la mochila
y echar un vistazo. El bebé dormia profundamente con la boca abierta.

—¢ A que es preciosa?

Emma asintid y volvid a colocar la manta.

—¢Como va todo?

Jim Tom la miraba con atencion.

Emma meti6 la manta por debajo de las correas de la mochila, sintiéndose
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insegura para mirarlo.

—Muy bien —contestd, subiendo a la acera. Mir6 a la calle en direccion al
pueblo, esperando encontrar alguna distraccion, o ver a alguien acercandose. Pero la
calle estaba tan vacia como la aurora—. ;Y ti cOmo estas?

—Bueno, vamos tirando...

—Me alegro —dijo Emma educadamente, apartandose un paso, intentando dar a
entender que seguia su camino—. Me alegro de oirlo.

—La acompafiaré un rato —se ofrecio el hombre—. La nifia s6lo duerme si me
muevo.

—De acuerdo —contest6 Emma y se puso a caminar, con cierta desesperacion.

—Espere —dijo €l en tono bromista.

Emma redujo el paso.

—Los nifios se han portado de maravilla —continu6 él, y se puso a caminar a su
lado—, y la pequefia nos da algo que hacer y asi no pensamos tanto en... —se le
quebro la voz de repente.

Emma no le mir6. Sacé un pafuelo del bolsillo y se soné la nariz.

—Aah —dijo con voz espesa sobre el pafiuelo. Sacudio la cabeza, se seco los ojos
y se volvio a mirarla—. Lo siento —dijo—, me da de repente.

Emma se puso tensa.

—Es dificil, ;verdad? —Jim Tom se guardo6 el pafiuelo en el bolsillo—. Para los
que seguimos aqui.

¢Seguimos? Una furia repentina y descontrolada se formo en el pecho de Emma.

—Disculpame... —se volvio a mirarlo—, pero Will no ha muerto.

El dej6 de caminar y ella continué, con una furia que la impulsaba adelante, lejos.
Habia sido horrible, espantoso, pero le daba igual. Por el camino sinti6 los fuegos de
lefia ardiendo en las casas y el olor de las cocinas, y el consuelo que transmitian de un
hogar aliment6 su furia. Estaba mal que Will se hubiera ido. A Maggie debia pasarle
algo malo antes de ponerse de parto. No era culpa de Will. El no le debia al mundo
nada de nada, pero la muerte de Maggie le habia hecho creer que si. ;Hogar? ;Qué
hogar?

Llegé a la verja sin verla, y se detuvo. Aquella primera tarde, ella y Will habian
llegado aqui y habian mirado el sendero que llevaba a la casa. Intent6 recordar si
habia visto las tejas gastadas y las repisas grises, pero solo recordaba la mano de Will
en su codo, guiandola hacia delante.

—Deberia pintar.

Se sobresalto.

El hombre del abrigo que habia visto por el pueblo estaba a su lado. El aleman
que trabajaba para el sefior Vale. Muy cerca.

—Oh —exclam6—. Hola.

La mir6 a los ojos y le sostuvo la mirada un momento como si tuviera algo que
ofrecerle, pens6 Emma irracionalmente. Estaba muy cerca. Olia a sal y a algo
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profundo y oscuro como el pan. Muy cerca.

—Deberia pintarla —repitio él.

Su voz se enroscaba en las palabras inglesas con lentitud, como si tomaran una
curva peligrosa.

Emma fruncio el cefio.

—¢Qué?

El le indico las ventanas donde, era cierto, la pintura de las persianas y las repisas
estaba desconchada, dejando la madera a la vista.

—Se pudre —dijo él mas lentamente.

Emma asintid. Los dos contemplaron la casa.

—A mi me gusta blanco —continud él—. Se ve a kilometros distancia.

—Kilémetros de distancia —corrigio ella pensativamente.

—Yo podria hacerlo.

—Ah.

Casi se rio, y se volvio a mirarlo, comprendiendo por fin. Necesitaba trabajo,
nada mas. Necesitaba un empleo.

—Pero no puedo hacerlo. Mi marido no esta y... no tengo dinero —se invento.

Tenia mucho dinero para reparaciones de la casa. Will le habia dejado
instrucciones de que lo utilizara en caso de que tuviera goteras.

El hombre que tenia delante tenia los ojos azul oscuro, y se le formaba una arruga
profunda cuando sonreia.

—Algun dia.

Emma se ruborizo.

—No puedo pintar la casa.

—Ya. —Se inclin6 hacia ella—. Muy bien.

Y siguié caminando en direccién a las dunas, pasado el pueblo. Antes de abrir la
verja, se volvio a mirar como se alejaba. Deseaba llamarlo, o casi, pero dejé que el
impulso se esfumara.

—Hola —grito a la casa vacia, como hacia cada dia al entrar.

Fue directamente a la cocina.

—Hola.

Uno de los platos se estremecio en el escurreplatos. Los ultimos barcos de pesca
estaban entrando en el puerto, y Emma los contempld, apoyando el estbmago en el
borde del fregadero.

La casa necesitaba una mano de pintura. Emma cogio el hervidor y dejo correr el
agua antes de llenarlo. Lo puso al fuego, saco el tabaco y las cerillas y se volvio,
entendiendo por fin lo que el extranjero queria decir con kilémetros de distancia.
Como miguitas de pan de Hansel iluminando un sendero blanco en el suelo del
oscuro bosque para encontrar el camino a casa, el aleman queria decir que la casa
deberia verse desde la costa. Inspir6 contra la cerilla y apago la llama.

—¢ Will? —exhalo.
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Se apart6 de la ventana y bajo por el pasillo donde el ojo magico del armario de la
radio contra la pared del salon resplandecia con el verde mate de una sefial fuerte.

Mas que nada en el mundo deseaba girar el dial y sintonizar a Will hablando, oir
su voz diciendo: «Emma, Emma». Sorbié por la nariz. Gir6 el dial de la onda corta
hasta que el crujido dio paso a una voz, le trajo una voz para llenar la casa vacia.
Queria a alguien que hablara con ella, en aquel momento, cualquier cuerpo humano.
«Sé sensata, me escribe mi madre. Cuidate —decia la mujer con deliberada lentitud
—. Pero ;qué es sensato ahora? Despertarse por las mafianas con el silencio, una
ciudad envuelta en calma, como la manta sobre la jaula de un periquito. El miedo
hace tiempo que esta domesticado. MANTENGA LA CALMA Y SIGA ADELANTE, dicen los
rotulos por toda la ciudad, pegados en las paredes de los edificios, sobre los ladrillos
que todavia permanecen en pie.

»MANTENGA LA CALMA Y SIGA ADELANTE.»

Emma encendi6 la luz sin respirar, y después se situ6 frente a la radio, con los
brazos cruzados, con el corazén acelerado.

«En las grandes novelas del siglo pasado, habia tiempo —siguio Frankie Bard—,
tiempo para supervisar las vastas expansiones, aqui una figura que se acerca por el
brezal, alli una muchacha sentada junto a la ventana ensefiando a un nifio a leer a la
sombra de la fabrica. Habia tiempo y habia calma pagina tras pagina. ;Qué se puede
escribir ahora para contar las bombas demoledoras, el ruido y la rabia en los cielos?
Como tenemos que saltar de la cama, sin tiempo para pensar... quiza ya no puedas
volver a oir una historia como las de antes. La forma mas rapida de curar a una
persona de la omnisciencia —la creencia en un ojo supervisor metodico— es la
guerra. Caodticamente y sin orden, las personas mueren o se salvan sin un brazo
instrumental. La orquesta toca acordes, pero las notas emprenden el vuelo, quieras o
no quieras.»

—Callate —susurr6 Emma al ojo—. ;Es que no puedes callarte?
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El 10 de mayo, la noche mas destructiva del Blitz, cien bombas por minuto
llovieron sobre Londres durante cinco horas. Explotaban bombas por todas partes y al
mismo tiempo, donde las otras noches habia habido bolsas de calma, remansos de
paz, aquella noche el estruendo en el cielo los hizo enloquecer a todos. Cayeron sobre
el Parlamento, el Big Ben y la abadia de Westminster, y un sinfin de casas quedaron
hechas pedazos.

Ahora, una semana después, lo que mas deseaba Will era dormir. Habia trabajado
sin parar desde el dia 10, y se dirigia a la cama cuando la sirena antiataques aéreos
aullo en la noche en algtin punto al oeste. Will se froté los ojos y miré la carta que
estaba escribiendo a Emma. Necesitaba dormir. Necesitaba pasar una noche en su
propia cama. La artilleria antiaérea vapuleaba el cielo. Quizas esta noche las bombas
se quedarian en un sitio y podria quedarse en casa, penso, echando un vistazo a la
cama justo cuando la sirena mas cercana, a tres manzanas de distancia, inicio su
aullido fantasmagoérico. Gimi6 y se estir6. Tendria que bajar al refugio si queria
dormir un poco esa noche.

Volvi6 a mirar la carta. «<Emma, mi amor», decia. Queria contarle lo de la extrafia
imagen que habia tenido esta noche cuando volvia a casa. «Mi amor», escribid. Pero
habia perdido el hilo de lo que queria decir. «Buenas noches, carifio. Mafiana
escribiré mas. Lo prometo.» Termino apresuradamente y metio la carta en el sobre,
lamiendo la pestafia. «<Emma Fitch —escribié en el sobre—, Apartado de correos
329, Franklin, Massachusetts, EE. UU.», y se la guardé en el bolsillo de la americana.
Sono la tercera sirena, ésta al norte. Se guardo el tabaco y el mechero, se levanto y
cogio el sombrero.

—Doctor Fitch. —La casera llamo a la puerta—. Suenan las sirenas.

—FEstoy despierto, sefiora Phillips, gracias por avisar.

Abrio la puerta y se despidio a gritos de la casera, que ya bajaba la escalera
corriendo. Se volvid a coger la manta de la cama, penso en recoger la almohada, pero
al final lo dejé todo.

Una vez en la calle, la gente corria hacia el refugio de cemento del final de la
manzana. Los incendios declarados al norte rugian hacia el cielo. Se oy6 un silbido y
un chasquido y la bomba cay6 tan cerca que Will sinti6 como si le arrancaran los
pulmones del pecho. Se tambale6 hacia atras, contra la pension. El aire lo solto y
echd a correr, dirigiéndose al trote hacia la estacion de metro de Kensington High
Street, imaginando que alli quedaria sitio. Tal como habia ocurrido el dia 10, el
zumbido persistente de los aviones por encima era como una manta sobre su cabeza.
Lleg6 a la escalera que llevaba al tunel y redujo la marcha mientras bajaba.

Dentro de la estacion habia salas conectadas entre ellas, cavernas de tejas
precariamente iluminadas. Will se abriéo camino a través de las dos primeras, ya
llenas, y encontré un hueco en un rincén de la tercera donde podia acurrucarse y
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descansar. Relativamente comodo, penso, estirando las piernas en el suelo. Sitio
suficiente para dormir.

Pero no estaba preparado para el hedor que habia alli abajo, y la facilidad con la
que el miedo, inquieto e impaciente, se transmitia en una sala. Una tras otra cay6é una
segunda ronda de bombas; son6 como si se produjera justo encima de sus cabezas,
con un estruendo tan ensordecedor que Will se encogi6 instintivamente, a pesar de
estar quince metros bajo tierra. Las bombas duraron quince segundos y luego
pararon. Will se levant6 a medias para salir al exterior a echar una mano, pero estaba
tan cansado que se dio cuenta de que se le habian dormido las piernas, aunque el resto
siguiera despierto. Empezo6 a entrar un flujo constante de gente que buscaba sitio en
el refugio, y las familias calmaban a los nifios llorosos, y los hombres y las mujeres
se envolvian en mantas y se apoyaban los unos en los otros. Una rezagada, una rubia
alta, paso temblorosamente entre las piernas estiradas de los demas y se senté en un
sitio vacio que encontrd por el camino. Estuvo un buen rato con la cabeza apoyada en
la pared y los ojos cerrados. Después se desperezod, se quitd el jersey y se lo puso
debajo de las nalgas.

Era la clase de chica de la que los hombres dicen que es guapa para morirse. De la
clase que podia pararlo todo en una habitacion con su sonrisa, aunque Will estaba
bastante seguro de que ésta no lo intentaria. Le admir6 la pierna larga y
elegantemente cruzada sobre la otra, a la altura del esbelto tobillo. Rubia, lista,
demasiado mayor para tonterias. Parecia mas de las que tienen algo y lo saben, pero
no necesitan anunciarlo a los cuatro vientos. Como Emma.

El nombre de ella le produjo un repentino calor en el pecho. Cerr6 los ojos y
descanso la cabeza en la pared. «<Emma —invoco otra vez—, Emma, Emma», como
un mugido, pero todo lo que llegd fueron fragmentos burlones e incongruentes: la
cabeza de ella contra su hombro, el pliegue de sus cabellos cuidadosamente rizados y
descansando sobre su gracil cuello, o el estrecho cinturén de piel que llevaba en la
cintura. Ultimamente, no podia recordar bien su cara. Tenfa una fotografia de los dos
que se habian sacado el dia de la boda, pero cuanto mas tiempo pasaba fuera, mas le
parecia que la chica de pie a su lado no parecia ser Emma. Era una chica bonita
cogida del brazo de un hombre bastante atractivo. Tenia el temor absurdo pero
persistente de que la muchacha de la fotografia —con los cabellos castafios, los ojos
marrones, la barbilla suave levantada como si alguien le hubiera dicho que tenia que
ser valiente— hubiera borrado a Emma. Asi que ahora, cuando alguien le preguntaba
por ella, solo era capaz de decir «cabellos castafios, ojos marrones» —acerco la
cerilla a la punta del cigarrillo y la apag6 con una exasperada sacudida de mufieca—,
por el amor de Dios. Parecia una nifia de cuento de hadas. Y no era una nifia. Habian
hecho el amor. Alli. La recordé ruborizandose, preguntando qué pretendia decir
Tolstoi. Hacer el amor. En aquellas tres palabras estaba alli. Era leal... pero a oscuras
también era tierna, moviéndose bajo su mano, casi podia sentirla ahora. Y la imagen
que le venia continuamente a la cabeza ahora no era de su cara, sino de su figura por
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detras. El vestido, el cinturdn, el suave contorno de sus pantorrillas hasta los zapatos
de piel. La forma como se le habia acercado por detras en la fiesta, y después un afio
mas tarde cuando le pidi6é que se casara con él y, sin volverse, sin decir palabra,
simplemente se habia apoyado en él, confiando en que permaneceria donde estaba.

Abrio los ojos. Donde estaba. A cinco mil kilometros, al otro lado del océano, en
un refugio antiaéreo mientras los alemanes lanzaban bombas sobre su cabeza. Con
cada dia que pasaba, con cada hora que se esfumaba, se arriesgaba a perderla y lo
sabia. Y aunque atendia a los heridos y a los moribundos, ultimamente salia de noche
buscando la cara de Emma entre las caras de las mujeres en la calle —la de Emma o
la de alguien como ella— para volver a fijar su imagen en la cabeza. La mirada de
una mujer por encima del hombro, el vestigio de un mecho6n de pelo cayéndole sobre
la barbilla. No de ella, pero dandole vida aunque fuera un instinto. Buscaba la sombra
de su amor. Y, de alguna forma absurda, creia que mientras caminara en su busca, ella
le protegia. Su rostro, la cara que no podia evocar por su cuenta sin aquellas otras, se
habia convertido en un hechizo contra las bombas.

—Quieres morir alli. ;Es eso? —Ile habia preguntado con calma la noche antes de
zarpar, con la barbilla firme, mirandolo con sus ojos oscuros y serios.

—Qué cosa mas rara de decir.

La habia abrazado, posando su mano en la parte baja de la espalda de su esposa y
sintiendo su cuerpo bajo la blusa. Detras de ellos, el grifo de la cocina goteaba sobre
el fregadero de cobre.

—Porque si es asi —habia dicho ella contra su camisa—, si quieres morir, habra
sido para nada.

—No lo dices en serio.

Se habia apartado y habia levantado la cara hacia él.

Ella no respondio. Will le apreto los brazos. Ella le miro.

—Si. —Se deshizo de sus manos—. A la mierda con ellos. Que los ingleses se las
arreglen.

—Em...

—Y lo que td hagas no servira de nada. No es correcto. No esta bien. No
compensara, Will. —Era feroz en su tranquilidad—. Lo que sucedi6 aqui no fue culpa
tuya —dijo—, y ya esta.

Se agit6 en la oscuridad. Correcto. Bien. Las viejas palabras sonaban en sus oidos
como capas para reyes. Lo que habia encontrado aqui entre las bombas era nuevo,
como un cielo alternativo. Habia ido para poner en practica lo que ahora veia que
habia sido una ecuacion sencilla: él por Maggie. Como si uno y uno fueran dos. Tan
simple y pueril como la idea de redencion. Pero habia llegado a comprender que cada
uno de nosotros estaba vivo, intensamente vivo, hasta el mismo instante de la muerte.
Y entonces cada uno desaparecia. No podia haber sustituciones. Habia sostenido
tantas manos moribundas que al final lo habia comprendido. Y lo que habia querido
decir en la carta que acababa de escribir a Emma era que era feliz aqui, muchisimo...
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pero no podia. No podia decirlo a las personas sobre cuyas caras se inclinaba, y
menos ain a Emma, que se estaba desvaneciendo.

Aunque le escribiera cada noche después de cenar, no era capaz de escribir otra
cosa que las novedades. Las novedades y que la amaba. L.a amaba. Pero aquella idea
mas amplia, la razon por la que se quedaba, y se quedaria pasados los seis meses que
se habia impuesto, planeaban imposibles de expresar. La vida que habia vivido, en
casa, habia acabado. ;Como podia decirle eso sin asustarla? Si volvia, nada
importaba hasta ahora... que era como decir que no tenia que demostrar nada mas. Y
esta noche, volviendo a casa del hospital en la oscuridad, sin prestar atencién a donde
iba, de repente se habia dado cuenta de que se guiaba por la luz diminuta de los
cigarrillos, la sefial de que otras personas se movian, incorpdreas, en la oscuridad
hacia él: personas cuyas caras no podia ver, pero cuyas voces oia, cuyos pasos sentia
a su lado.

Y habia estado a punto de echarse a llorar en plena calle. Aquellas diminutas
luces rojas en la oscuridad avanzando y alejandose, aquellos aislados Lucky Strike,
era lo que era ser humano. Viviamos y moriamos, todos... golpes de suerte. Luces y
voces aisladas en la oscuridad. Meti6 la mano en la chaqueta para palpar la carta para
Emma. Alli estaba. L.a mandaria a primera hora. Y tal vez mafiana lo que queria
decirle seria mas claro que «todos somos meros golpes de suerte».

—¢Tiene fuego?

—iJesus! —exclamo sobresaltado.

La rubia de largas piernas del otro lado estaba de pie frente a él. No la habia visto
moverse.

—Es norteamericano.

Lo miraba con expresion divertida.

—FEs verdad.

Se puso agilmente de pie, y ella vio que era bastante alto y larguirucho, con una
cara agradable y franca. Buena osamenta, a su madre le habria gustado. Un buen
partido. El sacé el encendedor y se incliné hacia ella. Ella protegi6 la llama con la
mano. La americana de algodén brillo ligeramente a la luz del sétano. Ella mir6
discretamente hacia arriba y vio que la estaba observando, como si creyera que podria
encontrar algo en la espesura de sus cabellos o en el austero pefiasco de su barbilla.

—Le recuerdo a alguien?

F1 sonrié y cerr6 el encendedor.

—FEn absoluto.

Habia espacio en la pared al lado de él y ella lo sefial6 con la barbilla.

—:Le importa que me siente?

—FEn absoluto.

—Veo que le educaron bien.

Se sentO en el suelo. Alli estaba mas oscuro, lejos de las ventanas, y tuvo la
sensacion de haber sido empujada hacia el interior de una cueva. Al sentarse el suelo
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temblo. Algunos obuses cayeron cerca, aunque sofocados por el edificio que tenian
sobre sus cabezas. Hubo una pausa y después un estallido de artilleria otra vez, y a
continuacion el chirrido inconfundible de otro obus que caia. La pared temblo y fue
como si succionaran el aire y lo devolvieran en tromba, exhalando la humedad del
sotano.

—¢Tan malo como el diez, usted cree?

—No. —La chica sacudi6 la cabeza—. Tampoco como el bombardeo del
miércoles.

—No los quebrantaran —coment6 Will en voz queda hacia el techo, como si
contara un secreto a los alemanes.

—Por supuesto que no —afirmo ella.

—Es increible.

—Bueno, ;qué van a hacer? —pregunté ella secamente, hablando en direccién a
su cigarrillo—. ;Rendirse?

—Si. —FI la mir6—. Siempre es una posibilidad.

Ella fruncié el cefio.

—Qué curioso, habria dicho que era mas del tipo agresivo.

—¢ A qué se refiere?

Ella noto la sonrisa en su voz.

Bueno, a la carga, rendirse jamas, y cosas asi.

El ri6.

—Se ha equivocado de hombre.

—¢S1? —Sonrio en la oscuridad. Empezabas con lo que veias, un hombre guapo
con un buen traje, y escarbabas para ver qué habia detras; nunca sabias lo que
encontrarias, y ésa era la gracia. Ese era el juego. Mantuvo la voz serena de reportera
—. ¢Como se llama el hombre correcto?

La punta del cigarrillo de Will se iluminé y se apagd. Seguia de pie. Ella le
observo estirarse con la languidez de un hombreton, ocupando espacio comodamente,
con las manos rozando el techo, y vio que no le responderia. Bajo los brazos poco a
poco y le ofreci6 la mano derecha.

—Will Fitch.

—Frankie Bard.

Le dio su mano.

El silbd, sin soltarle la mano.

—¢La chica de la radio?

—La misma.

La mano de €l era calida y grande.

La solto y se instalo a su lado, doblandose en el rincon oscuro.

—Nunca pensé que la veria aqui abajo —observo—. Siempre esta en el tejado.

—Normalmente si —contest6 ella—. Practicamente me he caido aqui dentro, en
realidad, he salido disparada con la ultima... —Se encogi6é de hombros—. He
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pensado que ya que habia llegado hasta aqui sin un arafiazo, valia la pena seguir asi.
Aunque detesto estos agujeros.

—Estoy con usted —convino Will—. ;Cuanto tiempo lleva aqui?

—Poco mas de un afo.

—¢Y qué la hizo venir?

Ella le mir6 conspiradoramente.

—¢Por qué?

—Solo es una pregunta. —Dobl6 las rodillas y sacudio6 la cabeza—. Para matar el
tiempo. Me preguntaba qué hacia una chica como usted en un agujero como éste.

—Vine aqui a salvar el mundo, hermano —dijo, arrastrando las palabras.

El solt6 una risita.

—¢Y eso como se hace?

Ella cambi6 de posicion, moviendo las rodillas, y brevemente se apoyo en el
hombro de Will para no perder el equilibrio, y los cabellos lo rozaron.

—Diciendo la verdad.

Su voz era tan ligera como lo habia sido su tacto. Pero no habia ninguna sonrisa
en ella.

—Usted cree?

—Por supuesto —dijo Frankie con contundencia.

Con gran satisfaccion para ella, Will silba.

—ILa verdad es que es buena. Sus reportajes hacian llorar a Emma.

—¢JSu novia?

—Mi esposa.

Frankie arqueo las cejas.

—¢Qué hace aqui si tiene esposa?

El cruzé los brazos y se incliné hacia un lado, apartandose ligeramente de ella.

—Lo mismo que usted, imagino —dijo, a su lado—. Aparte de salvar el mundo.

—¢Ah, si? —Se incorpord un poco, y su cuaderno resbalé mas arriba de la falda
—. ¢Y qué es?

—Echar una mano en lo que pueda. Darle un poco de sentido a todo.

Hacia mucho tiempo que ella no oia esa clase de certezas tan norteamericanas.

—Eso es muy noble. —Escarb6 en la conviccion—. Yo solo queria estar donde
estaba la accion.

F1la mir6 rapidamente. Ella le devolvié la mirada.

—Vaya —dijo Will—. No me lo puedo creer.

Frankie arqueo una ceja.

—¢:Por qué no?

—¢Una chica como usted?

—¢Y eso qué quiere decir?

—Venga —se burlé él—. A mi no me engafa. Usted viene de una casa elegante
con olmos en el jardin.

www.lectulandia.com - Pagina 116



Eso la hizo reir.

—Soy de Nueva York.

—Pero es una mansion de piedra —aventuro él.

Le sonri6 rapidamente, asintiendo.

—Pues si.

Alguien grit6 en suefios y Frankie se sobresalté dandose cuenta de que habia
olvidado que estaban rodeados de personas. Abri6 el cuaderno.

Absurdamente, la linea perfecta de su frente y la larga y recta nariz le recordaron
a Will a una guerrera virgen. Una Diana que llevaba sus labios rojos como una
espada. Y la pagina que tenia en el regazo —Will observé como sacaba un lapiz en la
oscuridad como si fuera a escribir algo—, un escudo.

—¢Qué clase de trabajo hace aqui, si me permite la pregunta?

Will indic6 el cuaderno con la cabeza.

—¢:Me va a entrevistar?

—Podria ser.

El sacudi6 la cabeza.

—No soy noticia.

—FEsta bien.

Dejo el lapiz.

—Soy médico.

—:De qué clase?

El call6 un momento.

—Meédico de familia. Tengo una consulta en casa.

—:Dénde?

—En Franklin, Massachusetts. —Se acercé a ella como si fuera a hacerle una
confidencia—. Donde atracé el Mayflower por primera vez.

—:En qué libro de historia?

—Historia en letra pequefia. —Sonri6—. Atracaron, echaron un vistazo a los
arboles vencidos por el viento en la costa, y dieron la vuelta.

—Parece que esto le encanta.

—Es la forma mejor de describir a las personas que viven alli.

—No son puritanos, supongo.

Fl neg6 con la cabeza.

—¢Sus padres todavia viven alli?

—No —contest6 con voz tensa.

—FEh —siguio ella con ligereza—. S6lo mataba el tiempo.

Pasé un coche de bomberos aullando y desaparecio.

—¢Qué tal es aquello?

—:Por qué?

—¢Por qué no seguir hablando?

Habia vuelto a coger el lapiz y habia escrito las palabras «;qué pasé en casa?» y
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las rode6 con un circulo, y siguié dibujando un circulo alrededor de otro, cada vez
mas grandes, por toda la pagina. El ofa el chirrido de la mina, largos lazos y puntos
cortos que no podian significar nada. Se pregunté un momento si ella habria dormido.
Parecia incapaz de estarse quieta, descansando, vagabundeando, como un mensajero
en el vestibulo de un hotel, pensd, y por algin motivo eso le record6 con tanta fuerza
a Emma en la oscuridad que casi gimi6. Alli estaba ella, de repente, delante de él,
mirandolo con aquella capacidad peculiar de esperar y escuchar y llamandolo hacia
ella simplemente con su silencio. Sin inquietud. Quieta. Dios santo. Se removié un
poco apartandose de Frankie en la oscuridad.

—Es un pueblo como tantos, supongo. El ultimo pueblo de Cape Cod. El pueblo
mas alejado.

—¢Cuantos habitantes?

—~Quinientos mas o menos. El doble en verano.

Se estaba alejando, aislandose de sus sencillas preguntas escalén a escalon. Ella
se reprimio y sonrio. Le estaba entrevistando, aunque no tenia ni idea de adonde
queria llegar. La habia atrapado. No al revés. Nunca era al revés. Sencillamente
agarrabas la cuerda y ascendias a ciegas, siguiendo hasta que llegabas al final.

—Y lo dejo todo para venir aqui —observo tranquilamente.

El no respondié. Cuando ella le miré, vio que la estaba observando.

—No se parece en nada a usted —musito—. Tiene la nariz mas pequefia, un poco
redonda en la punta, aqui —dijo, seflalando—, y tiene...

Frankie se aclar6 la garganta. Fl la mir6 a los ojos.

—Disculpeme —dijo—. Se ha convertido en un habito.

—¢Mirar fijamente a las mujeres?

—FEstudiar —corrigio6 él, un poco avergonzado.

Ella asinti6 y mir6 hacia otro sitio. El tenfa manos grandes. Descansaban como
buenos perros, planas y contenidas sobre sus piernas.

—Imagino que la echa de menos.

—Me temo que la he perdido viniendo aqui.

—Tonterias —contestd Frankie. Habria jurado que su esposa era una de esas
mujeres anifiadas que llevaban calcetines hasta la rodilla y perlas, como casi todas las
chicas que iban a la escuela con ella—. Cuando vuelva a casa, la encontrara alli,
preguntandose por qué no le ha llevado cachemir en lugar de lana.

Estaba tan desencaminada que hizo sonreir a Will.

—A Emma no le importa el cachemir —dijo.

Desde el rincon mas oscuro del refugio, al otro extremo y a la izquierda, se oy6
un gemido débil pero inconfundible. Frankie se puso tensa. Un segundo, largo y bajo,
resonando mdas profundamente en la oscuridad, la ola del placer de una mujer
abriéndose alrededor de todos, hasta que se desvanecio otra vez en su garganta donde
habia empezado, seguido de una risa sofocada de hombre y un silencio abrupto como
si é] hubiera cerrado la puerta. Después nada. El silencio que dejo en el refugio estaba
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lleno de su sexo, y de repente todos se quedaron callados también escuchando por el
agujero de la cerradura, queriendo todos a la vez en la oscuridad. Queriendo mas.

—Cielo santo —suspir6 el médico, sacando el tabaco otra vez.

—No, gracias.

Frankie sacudio la cabeza.

Will sacé un cigarrillo y se guardé el resto. Después lo golpe6 contra sus largos
dedos y, al metérselo en la boca, se inclin6 hacia ella y Frankie sintié que la mano de
él se cerraba sobre su brazo, justo por encima del codo.

—Esta parte de ella —dijo en voz baja— hace que tengas deseos de rodearla con
tu mano.

Frankie lo mir6 y después miré la mano, sus dedos que casi la rodeaban por
completo. Se estremeci6. Y la mano que la sujetaba se abrid, se introdujo en el
bolsillo y sacé el encendedor.

—FEs curioso que la haya conocido —dijo él, inspirando en la llama.

—:Y eso por qué?

Se guardé el encendedor.

—Uno de sus reportajes. Hace unos meses. Sobre un nifio.

Se aclar¢ la garganta.

Ella asintio, con los ojos fijos en la chispa del cigarrillo moviéndose en la
oscuridad.

—Un nifio después de los bombardeos —sigui6 él—. Usted lo acompaii6 a casa.

—Si —dijo ella—. Billy. Ese reportaje era mio.

—Fra una buena historia —dijo Will Fitch.

—Una buena historia. —Suspir6—. Aquella historia me puso en la cuerda floja.

—:Por qué?

—Demasiado triste —Frankie resopl6—, me temblaba la voz.

—¢¢Y qué?

—Demasiado emocional. Las noticias no pueden ser emocionales.

—Pues no sé qué decirle —contest6 Will—, pero a nosotros nos afectd6 mucho.
Nos dejo pensando en lo que sucedi6 a continuacién... —Callo bruscamente. Lo que
sucedi6 a continuacion fue Maggie, recordé Will. La noticia del nifio del Blitz habia
sido anterior a la pérdida de Maggie. Se estremecio—. ¢ Alguna idea de qué fue de é1?

—No —respondio—. No lo sé. Me mudé.

—Tiene que ser duro no saber qué paso, no saber si el nifio esta bien.

Ella no respondio. La verdad era que habia pasado por la casa de Billy varias
veces en los ultimos seis meses, con la esperanza de encontrarlo. Pero se habia
desvanecido en la guerra. Inquieta, estiro las piernas en el suelo. Sus pies tocaron
algo blando y se apartaron.

—Te hace pensar en todas las partes de una noticia que nunca vemos —se aclard
la garganta—, en los margenes. Nos hizo tan vivo a aquel nifio y él esta perdido en el
mundo y no podemos dejar de pensar en €él. Pero entonces se acaba la noticia y el
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nifio desaparece. Era s6lo un nifio en una noticia y nunca sabremos como acaba,
nunca llegamos a cerrar el libro. Te hace pensar qué sucede con las personas cuando
se acaba la noticia... todas las historias que usted ha contado, por ejemplo. ;Dénde
estan todos ahora?

El corazon de ella empez6 a latir con fuerza. No le gustaba el cariz que tomaba la
conversaciéon y se imaginé levantandose, pero la voz de él, con los tintes familiares
de Harvard y las cenas y la tranquilidad del dinero que viene de la familia, en el que
ella misma habia crecido, obraba sobre ella como unas manos sobre sus manos y no
la soltaria hasta que terminara. Fl no pararia y ella no le pararia.

—Debe de ser muy dura —siguio €l a su lado—. Yo no podria soportarlo... creo
que necesito saber cémo acaban las cosas.

—Bueno, yo no tengo que soportarlo. —Frankie lo miro, irritada—. Explico lo
que veo. Observo y escucho, y lo explico todo. Es mi trabajo —dijo con impaciencia
—. Contarlo. Transmitirlo. De eso se trata.

—Por supuesto.

No parecia convencido.

Ella lo miro.

—Mire, la tnica forma de salir de esto es contarlo todo. Contar lo que sucede.
Todo el tiempo. Y la tnica forma de contarlo todo es no dejar de moverse. Moverse y
contar.

El la miraba con la cabeza ladeada, como si escuchara a través de un estetoscopio.

—¢:La tnica forma de salir de qué?

En la breve pausa, sinti6 que algo se le escapaba de las manos, tan rapidamente
que ni siquiera supo qué era. Se encogio de hombros.

—Salir de este lio.

—¢Para qué querria salir de esto? —pregunto €l con tacto.

—No quiero salir de nada —dijo ella vacilante en direccion al hombro de Will—.
Soy la que estoy aqui, ¢no? Yo soy la que intenta captar lo que sucede aqui para que
podamos... uf, por el amor de Dios —call6—, qué mas da.

—Para que podamos qué? —insistio él.

Ella no contesto.

Lo dej6 correr y apoy0 la cabeza en la pared.

—A veces estoy en medio de ese infierno, incluso con gente gritando y ese hedor
a gas y a fuego, y tengo que girar la cabeza para disimular la sonrisa. —La alegria en
su voz era inconfundible—. Aqui todo es importante —dijo tranquilamente—. Todo
tiene sentido.

Ella lo miro.

—Aqui no hay nada que tenga sentido.

—Lo tiene —dijo él—. Y mucho.

—AQué tonteria —respondio ella enfadada—. Ahi fuera es todo aleatorio, es un
desastre, cada noche suceden accidentes aleatorios e incomprensibles. Un hombre
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que llama a su hijo que corra hacia él, para protegerlo, y en el momento que el nifio
corre, en los veinte pasos que los separan, cae y muere...

—Y usted lo vio.

Ella fruncio el cefio.

—Es asi. A eso me refiero. Y usted lo vio.

—Tonterfas.

Frankie sacudio la cabeza.

—Mire, yo vine aqui porque tenia una idea chiflada del orden, porque una mujer
a la que atendi murid, y pensé que debia ir donde podia ser mas util, ayudar, impedir
mas muertes. Pero usted no.

—¢ Yo no qué?

—No tiene que impedir nada. —Estaba tan seguro que era casi electrizante en la
oscuridad—. Sélo permanecer al lado.

—Oh, por el amor de Dios.

Se aparto. Era violenta aquella excitacion al desnudo. La habia oido en la voz de
su padre al final de demasiadas copas. Encendido y poseido por el vino y el fervor,
denunciaba a los politicos, o hacia algin gesto amplio y absurdo y su fuego interior
estallaba, demasiado acaloradamente pensaba ella, mirando a su avergonzada madre.
Demasiado vehemente. Como un nifio grande y encantador. Mir6 hacia otro lado
entre las sombras. Otra vez. El recuerdo de su padre iba hacia ella, palido y urgente, a
través de la oscuridad. Deslizandose por los graves torrentes engendrados por la voz
de Will Fitch. Su padre. Un triste desasosiego.

—ILas primeras semanas, después de llegar —siguio Will—, entraba en mi ala del
hospital cada dia, deseoso de curar, de aliviar, de salvar. Trabajaba hora tras hora, sin
parar, mas como un minero que como un hombre. Pasando entre las camas, tomando
pulsos, temperaturas, cosiendo y vendando heridas. Llenando historiales
cuidadosamente. Cuantos. Quién. Después de un mes habia trabajado mas horas,
habia visto a mas pacientes que ningun otro médico de la sala. Y no paraban de llegar.
Dia tras dia. Hiciera lo que hiciera, seguian muriendo. O viviendo.

»Y un dia, lo entendi. Levanté la cabeza del pecho de un nifio que estaba
auscultando y me di cuenta, con un alivio brutal, de que lo que ha de venir, vendra.
Esto es lo que lo mantiene todo en marcha. Estamos todos juntos en el desastre. No
hay forma de esquivarlo. Y ante esto yo s6lo soy una voz y un par de manos. Ya no
soy el hijo de nadie. Ni el marido de nadie. Anoénimo pero necesario. Vital. Un Lucky
Strike.

—OQOiga —interrumpio6 Frankie. La felicidad de él era irritante—. Lo que haya de
venir, no vendra y ya esta, como usted dice. Tiene la ayuda de las personas que miran
hacia otro lado. Personas que han desarrollado el habito de tragarse mentiras en lugar
de la verdad. En cuanto empiezas a pensar en otra cosa, dejas de prestar atencion... y
prestar atencion es lo unico que tenemos.

—Yo lo miro directamente a la cara, sefiorita Bard —respondié Will con calma—.
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No puede detener el desastre. No puede cambiar lo que vendra —mir6 hacia ella—, y
no deberia intentarlo.

Con un suspiro de impaciencia, Frankie se levant6 del suelo y se puso de pie,
sintiendo la necesidad de moverse. Necesitaba aire, luz. Busco el boton de la falda
que se le habia desabrochado en la espalda, y se agach6 para recoger el jersey
arrugado, y vio que el médico no se habia movido. Irritada, se inclind para recoger el
bolso, al lado de él.

—Si el mundo hubiera prestado mas atencion en 1939 —solt6—, a lo mejor no
estariamos aqui, sentados en la oscuridad, esquivando bombas.

—Estariamos sentados en otra parte.

—Con su esposa, por ejemplo.

—Si, tiene razon —acepto €l tristemente—. Con mi esposa.

La puerta del refugio estaba abierta y la larga y aguda sirena que indicaba que el
peligro habia pasado sonaba con la primera luz que se filtraba a través de la abertura.
Algo parecido a un sollozo crecia dentro de ella, y se paso el bolso por la cabeza, en
bandolera.

—Debe volver a casa —dijo cautelosamente—. Eso es todo.

El se levant6 y le dio la mano.

—No lo sé.

Frankie vacilo con la mano en la de él un instante, antes de soltarla y mezclarse
con el ovillo de londinenses que salian por la puerta del refugio hacia el azul palido
de la mafiana. Se qued6 un momento en la acera, sobre el refugio, respirando el aire
primaveral. Eran poco mas de las cinco. La luz de la calle cambid, oscureciéndose de
repente y después, inmediatamente, iluminando de nuevo la acera. Pasara lo que
pasara, la primavera se comportaba como siempre. Seguia siendo una mafana de
finales de mayo en Londres.

Finales de mayo en Londres. En su cama de la escuela, debajo los aleros, éstas
habrian sido las palabras que evocaban imagenes de meriendas y fresas y Henry
James, cuando toda la civilizacién podia estar contenida dentro de los confines azules
de un cielo inglés. Exceptuando los edificios humeantes y el hedor de la goma y el
metal quemado, era posible imaginarse a Dorian Gray, excitado y elegante tras una de
aquellas ventanas, y a la sefiora Dalloway saliendo a la plaza. Casi, pensé Frankie,
fijandose en el pedazo de pared que faltaba a un lado de la casa del otro lado de la
plaza. Como si la hubieran mordido.

—Hasta pronto —decia Will Fitch detras de ella—. La escuchareé.

—Hasta pronto.

Le saludo con la cabeza y observo como se alejaba rapidamente, aislado, bajando
la larga manzana de Wilmot hacia el concurrido trajin de Oxford Circus. Vio cémo se
colocaba el sombrero en la cabeza con una mano, y vio como la americana del traje
se cerraba elegantemente cuando se la abrocho en la cintura. Y sinti6 que se aflojaba
al verle alejarse. Santo cielo, se le habia metido dentro. ;Qué le habia sucedido alli
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abajo? Tir6 de la correa sobre el pecho, avergonzada en el mundo superior por la
fuerza de su reaccion con el médico en el inferior. Se estremecio. Estaba demasiado
oscuro, estaban demasiado cerca. Y su voz al lado, inquisitiva, punzante, insistente
como un espiritu. Aquella voz norteamericana. Arriba, sobre la tierra, entre las
familiares ruinas, se sentia mas ella misma.

El médico habia llegado casi al final de la calle. Reprimié unos deseos
momentaneos de llamarlo, y se quedé un minuto mas viendo cémo desaparecia. En la
distancia, en la esquina lejana, hombres y mujeres cruzaban la calle. Parecia que
fuera a llover. Una mujer caminaba hacia ella con un bebé en brazos.

Después, Frankie no podia recordarlo, pero algo que hizo la mujer hizo que el
médico se volviera y la mirara, como si la hubiera reconocido, y no vio el taxi de
Londres acercandose por la direccion en la que los norteamericanos no miran, no vio
la maquina negra y eficiente, y bajo de la acera. Frankie dio un paso adelante gritando
y las otras personas que salian del refugio se volvieron y todos vieron al gran hombre
volando por los aires —donde, todavia, a pesar de que todos vieron como sucedia,
podia vivir, no tenia por qué caer— hasta que cayo, y se golpeo contra el suelo
pesadamente de espaldas, con un ruido sordo angustioso e inconfundible, su cuerpo
un saco agujereado.

Frankie oy6 un siseo grave procedente de la parte delantera del taxi. El taxista
estaba paralizado dentro, con las manos en el volante, y el taxi seguia avanzando
hacia el lugar donde Will habia caido.

—iPare! —Frankie corrio por la calle—. Frene, maldita sea.

Se abalanz6 hacia Will y cay6 a su lado. Tenia la nariz rota y el hueso habia
atravesado la piel, al descubierto y descentrado, sangrando copiosamente sobre la
mejilla. Miraba por encima del hombro de ella, hacia el cielo. Frankie intent6 detener
la sangre con la mano, pero habia demasiada, y la marca de sus dedos se quedo
grabada en la cara del médico. Intenté recoger una punta de la falda para secarla, pero
la sangre brotaba profusamente borrando las marcas. Abrié los ojos, los cerrd y
gimio.

Frankie no veia nada mas roto aparte de la nariz, aunque por debajo de su
respiracion oia un bajo y persistente suspiro, como si el aire se escapara por alguna
parte.

—¢Qué hago? ¢Qué puedo hacer?

El taxista habia bajado del taxi.

Por encima y alrededor de Frankie, una multitud miraba hacia Will, que yacia
boca arriba, la respiracion jadeante, los ojos abiertos. Detras de ellos, sirenas de
ambulancia y el trafico diario de la ciudad con bocinas y zumbidos. Incluso entonces,
en una ciudad en la que el numero de muertes habia aumentado en miles, donde el
olor putrido de carne y goma quemada empapaba el ambiente y donde las caras tristes
y exhaustas de hombres y mujeres por las mafianas en las calles pasaban
desapercibidas, esto no. El hombre simplemente no habia prestado atencion. No tenia
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nada que ver con la guerra. No podian evitarlo, tenian que hablar, y sus voces por
encima de Frankie eran como un cacareo frenético de aves.

—Una ambulancia —grit6 Frankie—. jQue alguien llame a una ambulancia!

Will hizo un sonido como si se aclarara la garganta. Ahora le salia sangre por la
boca. Frankie se sinti6 desfallecer.

—Dios todopoderoso —susurro el taxista.

Frankie paso las manos por debajo de los brazos de Will.

—Ayudeme —dijo al chofer.

El se agaché y entre los dos medio arrastraron, medio levantaron a Will para
colocarlo sobre las rodillas de Frankie. Ella le acuné la cabeza bajo el codo y miré la
cara sobre la que alguien ya habia bajado el telén. Un charco caliente se estaba
formando en su regazo, aunque no podia ver de dénde procedia la sangre. Rode6 a
Will con sus brazos para darle calor, y lleg6 el sonido frenético de la sirena de una
ambulancia, pero pasé de largo hacia Oxford Street. ¢ Alguien habia ido a buscar una
ambulancia?

El taxista intentaba darle algo. Un sobre. Ella lo miro.

—Estaba en el suelo, alli —sefial6—. Creo que es de él.

Frankie mir6 la direccion y se lo guardo en el bolsillo de la chaqueta, y vio los

ojos de Will sobre ella.
—Tranquilo —dijo suavemente, aunque sabia que €l no podia oirla ni responder
—. Le tengo.

Y le puso una mano en la cabeza y otra sobre el corazon, hasta que sintié que se
detenia.
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Mucho después de que la ambulancia se llevara el cadaver del médico, Frankie
seguia sentada en la acera, dando vueltas desordenadamente en la cabeza a los
minutos anteriores cuando €l estaba junto a ella en la oscuridad, antes del aire y la luz
y el taxi. El amanecer londinense traqueteaba abriéndose camino hacia la mafiana, y
la multitud que se habia congregado alrededor de ella se fundia poco a poco en el dia.
Los taxistas seguian subiendo y bajando por la calle. Se quedé sentada diez minutos,
veinte, otra media hora. En el diminuto jardin de enfrente la corona llena de rocio de
un narciso resbalaba de lado hacia la hierba. El bebé de alguien gimoteaba por una de
las ventanas abiertas. Unos pasos fuertes golpeaban sobre la acera. Una de las puertas
de las casas de la calle se cerr6 de golpe. La sangre en su falda se habia secado. Por
fin, se levant6 y se dirigio a su casa.

A las cuatro, el dia primaveral se habia estropeado y empez6 a caer una fina
llovizna. Frankie se despertdo con el corazon acelerado. El tiesto de geranios de
aspecto cansado en el alféizar profundo como una fortaleza de su habitacion la
miraba. Se estremecié y se apoy0 en un codo. Exceptuando a los geranios, todavia
parecia la habitacion de alguien que viviera en otra parte. Su corazén se calmo, saltd
de la cama y se sento frente a la maquina de escribir.

Tal vez ya habrian identificado al médico, y la noticia habria empezado a viajar
por cable, a través del telégrafo, a alguien de Massachusetts que lo mecanografiaria y
lo enviaria. Desde Boston a Cape, hasta el extremo de Franklin, donde otra persona
tendria el telegrama y sabria lo que significaba, y tendria que entregarlo. Y Frankie
intento imaginar quién entregaria a la esposa del médico aquel pedazo de papel. Pero
no podia ver el pueblo, ni a la persona que tenia en la cabeza, ni a la esposa. Sélo una
mano entregando un papel, con el hecho, pero no lo que habia sucedido. Cogi6 una
hoja de papel del cajon de debajo de la maquina de escribir y lo metio en el cilindro,
después golpeo varias veces la palanca del carro hasta que la pagina salio por el otro
lado. «18 de mayo —empez6—, Londres.

»Creemos conocer la historia —escribié lentamente—. Creemos que conocemos
la historia porque hay un hombre y una mujer sentados en un refugio en la oscuridad.
Hay bombas. Es una guerra. Ha habido una guerra antes, y hemos leido las historias.
—Pard, y ley0 las dos lineas de la pagina—. Hemos leido a Hemingway. Hemos leido
a la sefiorita Thompson y a Martha Gellhorn. Creemos saber quién morira y quién
vivira, quién es un héroe, quién se enamorara de quién; pero en cada historia, de amor
o de guerra, hay un momento en que miramos a la izquierda cuando deberiamos
haber mirado a la derecha. Esto es...»

Frankie golped la palanca del carro tres veces mas para sacar la hoja del cilindro.
No lo emitirian y lo sabia. Sin duda no era bueno para Murrow. Pero tampoco para
Max Prescott ni para el Trib. Para empezar, ;de qué estaba escribiendo? ¢La Muerte
de un Idealista? ;Muerte de un Chico de Oro? Se puso de pie y reley6 el principio.
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No habia nada que decir. En una noche en que habian muerto muchos, ella queria
escribir sobre uno. Un hombre habia muerto en un accidente esa mafiana. Un hombre
que creia que, a pesar del desastre, todo tenia sentido. Un hombre feliz en medio del
Blitz. Se froto los ojos, pensando en Max al otro lado del teléfono, «jCaray, Frankie!,
¢y el reportaje?»

Sinti6 un coagulo de sangre en las bragas. Después otro. Vaya por Dios. Dio tres
pasos hasta la comoda, con la mano entre las piernas para que no goteara sobre la
alfombra de la casera. Buscé un Kotex y unas bragas limpias y sujeté la compresa a
las bragas; echd la ropa interior sucia sobre la blusa ya manchada dentro del pequefio
lavabo al lado de la puerta. El grifo burbuje6 al llenar el lavabo; después, Frankie
llen6 un vaso de agua y lo echd alrededor de las raices del geranio, y el olor vegetal
calcareo se desprendio de las hojas y le recordé agudamente al jardin de su madre y a
los veranos en casa. A su madre le habria gustado el doctor Will Fitch. Dej6 el vaso
con suavidad. La estrecha panoramica a través de la ventana le ofrecia la visién de
tejados de pizarra negros, brillantes y oscurecidos por la fina lluvia inglesa. Eran casi
las cinco.

Se cambi6 rapidamente de ropa y bajo las persianas. Afuera, la niebla se le pegd
al pelo y a la lana del jersey, haciéndola sentir mas segura, como si las bombas no
pudieran hacer tanto dafio con buen tiempo, lo que era absurdo, pero asi era. Dos o
tres travesias mas alla, se dio cuenta de que se estaba empapando y abrio el paraguas
al mismo tiempo que alguien al otro lado de la calle; los paraguas se abrian como
setas negras. Empujo la puerta de la tintoreria y sacudié un poco el paraguas, sin
saber muy bien qué decir de la sangre del médico.

—No se preocupe —dijo la pequefia sefiora Dill, recogiendo la falda y la blusa
enjuagada y dejandolas sobre un montén—. Lo sacaremos en un tris. Espere.

Frankie se volvié cuando ya estaba casi en la puerta.

—¢S1?

La sefiora Dill habia encontrado la carta de Will Fitch en el bolsillo de su falda y
la tenia en la mano.

—Gracias.

Frankie se la guardd en la falda sin mirarla.

La lluvia y la vegetacion de verano gateaban entre las cascaras abiertas y
empapadas de los edificios de Portland Place. A Frankie siempre le parecia que
Broadcasting House surgia entre los edificios circundantes como una fortaleza,
rodeada de un foso de sacos de arena, que por lo que vio Frankie ahora tenian brotes
que parecian de hierba. Empujo las puertas oscilantes y entr6 en el vestibulo donde el
olor a col ascendia de los dos pisos semisubterraneos donde los estudios y el refugio
compartian espacio con la cocina. En los pisos estaban los archivos y las oficinas. Y
las personas. Frankie fue a la escalera de lindleo que ascendia por el centro del
edificio. Las personas y sus voces, las ondas cortas de las risas y las conversaciones
agudas y acaloradas resonaban a su alrededor. Y los chismorreos. Hola, Frankie.
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Hola, hola. Subi6 hacia sus compatriotas como si nadara en busca de aire.

—Estas horrorosa —observo Ed desde su mesa al verla entrar.

—Gracias, sefior Murrow.

Frankie intent6 hablar con animacion, y colg6 el abrigo sobre el de €l en la parte
trasera de la puerta.

—¢Qué ha pasado?

Frankie se volvio y no le mir6 a los ojos.

—Esta mafiana ha muerto un hombre.

Murrow la mir6 con mas atencion.

—¢Le conocias?

Frankie sacudio la cabeza.

—Lo conoci anoche en el refugio.

Ed fruncié el cefio.

—No, Ed. —Se ruboriz6—. No se trata de eso. Era norteamericano, nada mas. Y
lo ha atropellado un taxi porque ha mirado hacia el lado equivocado.

—Qué lastima.

Frankie lo miro.

—Si —asintio—. Y tiene esposa en casa.

—Qué lastima —repitio6 Murrow, en voz mas baja.

Senalo la silla de delante. Ella se sento.

—¢:Bien?

La observaba.

La chica asintio.

—Mira esto.

Le entreg6 un teletipo de la oficina de Nueva York, y la excitacién que delataba
su voz hizo que Frankie le mirara un momento antes de leer la pagina. J. Edgar
Hoover acababa de salir en el periédico condenando lo que denominaba la Quinta
Columna de Histeria que se habia apoderado de la nacion. De repente, parecia haber
espias bajo todas las camas, ilegales ocultos en todos los rincones, saboteadores al
acecho en todos los garajes. El FBI recibia casi trescientas llamadas al dia
denunciando sospechosos de ser espias extranjeros y Hoover queria inyectar un poco
de sentido comun a la poblaciéon. Un afio antes arengaba al pais para que estuviera
alerta.

—AMhi lo tienes, Frankie.

Ella le miré, sin entender.

—Ya tienes el punto de partida. Ahora es noticia en Estados Unidos —dijo
Murrow—. Ahora existe un motivo para contar la historia, quién huye de Alemania,
quién esta realmente en esos trenes de refugiados.

La habitual excitacion de recibir una nueva mision se apoder6 de ella, llenandolo
todo y apagando la muerte del médico.

—¢:Cuando me voy?
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Frankie se adelanto en la silla.

El sonri6 con esa sonrisa que los inspiraba a todos para intentar cualquier cosa
que les pidiera.

—En cuanto hagas las maletas.

—Esta hecho.

—Buena chica —dijo él—. Te vas.

Frankie se levant6 y cogi6 el pase de prensa, que le garantizaria el transito seguro
a través de Alemania y Francia. «PRESSE ETRANGERE» estaba estampado en la pagina.
«Valable du 19 Mai au 9 Juin, 1941. Nom et prénoms: Mlle. Bard Frances.
Nationalité: Americaine. Profession: Collaboratrice au “Columbia Broadcasting
System”.»

—El trato es éste, Frankie. Tienes tres semanas para ir, dar una vuelta y volver.
Necesitaras dos o tres dias para llegar a Berlin, dependiendo de los trenes, y te
guardaré tres emisiones a lo largo de la ruta a Lisboa, empezando cinco dias después
de Estrasburgo, en la frontera alemana con Francia. Elige a una familia para cada
tramo de viaje, todo el trayecto de Berlin a Lisboa, éstas seran las patas de la historia.
No importara el idioma que hablen porque tu estaras alli, td seras los ojos, los oidos y
también la traductora. Su historia esta viva porque tu estaras con ellos en el tren.

—De acuerdo —dijo ella, sin poder creer en su suerte.

—Y te doy una de éstas.

Sefial6 una caja de madera cuadrada del tamafio de una Victrola sobre la mesa.

—:Esto es lo que se llama una portatil?

Frankie fruncio el cefio.

—¢Qué problema le ves?

—Parece que pese mucho.

—Pesa trece kilos —concedio él—. La han puesto en una caja de madera por ti.
Las otras son de acero.

—¢:Cémo funciona?

—Es muy féacil.

Murrow abrio la tapa de la caja. El plato giratorio ocupaba casi toda la parte
superior de la grabadora; el brazo de la aguja triangular descansaba a un lado. Unos
auriculares y el micr6fono con el cable estaban enrollados sobre el plato.

—Tienes espacio en la tapa para dieciséis discos, de dos caras, y cada cara puede
grabar tres minutos de lo que le pongas delante.

Ella asintio. Eso le daba una hora y media de grabacion. Observo como Murrow
enchufaba el micr6fono a un lado de la maquina.

—FEste boton —Murrow sefial6 el botén nudoso de la parte delantera de la
maquina— enciende el amperio, quita el freno al motor, y —lo gir6— baja el cabezal
de grabacion sobre el disco. Di algo.

Ella arqueod una ceja.

—¢ Lo que sea?
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Apago el interruptor. Giro6 el botén en el sentido de las agujas del reloj. «Di algo»,
salié su voz de la caja. «;Lo que sea?»

Frankie sonri6. Playback inmediato. Podia volver a escuchar inmediatamente el
material sin necesidad de editarlo. Nadie habia hecho todavia algo asi.

—~Graba todo lo que puedas. Graba el tren. Las conversaciones. Todo. Si puedes
utilizar algo de lo que grabes enseguida, adelante. Si no, informa de lo que estés
viendo, de lo que estés oyendo, y utilizaremos este material a tu regreso. Después de
Estrasburgo, dirigete a Lyon a finales de mes. Jim Holland esta alli. Después a Lisboa
el cinco de junio. Tendras tiempo mas que suficiente para regresar.

Ella asintio y se levant6 de la silla.

—Oye, Frankie.

—Si.

—Cuando te pongas a transmitir, sé concisa —sigui6—. Los censores son muy
sensibles. Entras. Sales, por ahora no estamos en guerra con ellos, pero te cortaran la
conexion a la minima que puedan.

—De acuerdo —dijo, cogiendo el mango de la grabadora de disco de la mesa.
Hizo una mueca. Vaya, pesaba como un demonio—. Hasta la vista.

No habia nadie a quien decir adios, nadie a quien dejar. Escribié una nota para la
casera, guardo un camison y las dos faldas que poseia junto con las tres blusas en una
maleta pequefa azul de piel que su madre le habia regalado hacia afios; encima puso
la ropa interior y compresas suficientes y llegé con veinte minutos de adelanto para
coger el tren nocturno a Dover. Colocé primero la maleta y después la grabadora en
el portaequipajes, sobre su cabeza, y se acomod6 en su asiento. De su bolsillo
sobresalia la esquina afilada de un sobre. Lo sacé y le dio la vuelta. «<kEmma Fitch —
decia el sobre—. Apartado de correos 329, Franklin, Massachusetts, EE. UU.» Habia
olvidado por completo la carta del médico. Frankie contempl6 el nombre de la mujer
a la que todavia no le habria llegado la noticia. Durante esas pocas horas en que el
telegrama no llegara, el médico seguiria vivo, y su esposa todavia no habria cruzado a
la otra parte.

Donde estaba Frankie. Se estremecid y volvid a guardarse el sobre en el bolsillo.
Lo mandaria desde Francia, para que llegara después de la noticia del fallecimiento.
Al médico le habria gustado dejar los cabos atados, pensd, mirando a la noche a
través del cristal. La voz de €l a su lado, su esperanza y su alegria, se encendieron
como una llama. Dios, cuanto la habia irritado. Soné el silbato, las luces del
compartimento se apagaron y el tren salio lentamente de la estacion hacia la ciudad a
oscuras. Con la carta guardada en el bolsillo, Frankie contemplé como el negro mate
envolvia el tren, ocultindolo de la Luftwaffe en su recorrido hacia la costa, donde
esperaban los barcos a Francia.
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Uno de los absurdos mas inverosimiles de la guerra era que los trenes entre paises
seguian funcionando. Como hormigas mecanizadas, los trenes seguian circulando, y
una persona podia ir de Dover a través del Canal hasta Calais en una mafiana, y estar
en Paris al acabar el dia. Esto y que el campo septentrional francés floreciera con un
verde casi de cuento de hadas era para volverse loco. «No hay guerra, no hay guerra»,
traqueteaba el tren sobre las vias a la mafiana siguiente. Los campos normandos se
habian arado y plantado y los chopos clavaban puas en el palido cielo. Los hombres,
poco abrigados, trabajaban en los campos, sin prestar atencién al paso del tren.

El tren llegd a Paris poco después de las seis. La cipula de Montmartre dibujaba
un circulo sobre los afilados tejados a corta distancia. Frankie habia tenido la ventana
bajada todo el trayecto, y la primavera se infiltr6 en el compartimento, incluso
cuando el tren pasaba lentamente al lado de los mercados de pueblo. Una mujer en
bicicleta avanzaba a la misma velocidad que el tren, y Frankie la observo pasar con la
esvastica ondeando en el asta de bandera de la plaza del pueblo, tan erguida en el
sillin, con la cabeza tapada con un pafiuelo, tan francesa.

No tenia mucho tiempo para encontrar el tren a Berlin, pero no le costo
demasiado. Subio al pentltimo compartimento y se sento en un asiento cuando el tren
ya salia y Paris se alejaba lentamente.

Cuando el tren paso de Francia a la Bélgica ocupada, desengancharon la maquina
y la cambiaron, y los pasajeros esperaron horas a oscuras, como si fuera otro maldito
refugio, pensé Frankie. El sol se habia puesto hacia tiempo y las cortinas negras
estaban echadas en las ventanas de la pequeia estacion, prueba evidente de que los
bombarderos britanicos habian llegado hasta alli.

El tren entro en Alemania, abriéndose paso en la oscuridad, y los cables del
telégrafo destellaban como agujas en la noche. Poco antes del amanecer, se
detuvieron en lo que parecia un cruce y alguien dio una orden, justo debajo de la
ventana del compartimento de Frankie, que fue repitiéndose por el andén. La
muchacha levanté la persiana y vio lo que parecia un ejército de fantasmas en la
noche, con la tenue luna reflejandose en las correas de la barbilla y los cafiones de las
armas. Habria cien hombres alli, todos en silencio, esperando para moverse. La
locomotora se estremecio y resoplo.

Al acercarse a Berlin, el tren se vacio de personas corrientes. Pocos viajaban tan
al este. Cuando llegaron a la ciudad a la mafiana siguiente, Frankie estaba sola en el
compartimento. Esper6 un minuto antes de bajar. Fuera el ambiente era estupendo;
como en Paris, podia ver los lados amplios de las avenidas que salian de la estacion
de tren y el verde claro contra los edificios de marmol, todo dislocado del presente.
Se incorporo y bajé la maleta del portaequipajes, cogi6 la grabadora y bajo al andén
donde parecia haber cientos de personas esperando. Echo un vistazo. El unico tren
que veia era el que acababa de dejar. No era tanto una cola de gente como una ola,
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contenida por las puertas cerradas de los vagones. En aquellos grupos agotados y
temerosos el presente volvid. Algunas caras la miraron fijamente al pasar, y ella los
saludo. Pero ellos bajaron los ojos como si Frankie fuera peligrosa.

Los demas pasajeros también habian bajado, y al final del andén la cola para el
control de pasaportes se hacia mas larga. Al ponerse a la cola que serpenteaba hacia
ella, Frankie pensaba que le gustaria tomar un bafio y una copa. Un bafio, una copa, y
después un largo, largo paseo por la ciudad. Le habian inspeccionado y devuelto el
pase de transito en todos los controles fronterizos, y le habian sellado el pasaporte.
Dej6 la maleta y la grabadora y las protegié con las piernas, mientras ensefiaba la
carta.

—¢:Cuanto tiempo?

—Una noche.

Frankie sonri6 al empleado.

Era pulcro y gordo. La mir6 con unos ojos asombrosamente negros.

Le cogi6 los documentos, los mird y los extendio sobre la mesa. Tenia las ufias
mordidas en carne viva.

—No, Fraulein.

Nego con la cabeza.

Frankie fruncio el cefio y se incliné sobre la mesa.

—¢ A qué se refiere?

El la miré con simpatia.

—Si piensa salir de Berlin mafiana, debe quedarse aqui y tomar el proximo tren.

—¢Y eso por qué?

—No hay habitacién —respondi6 €l tan tranquilo, devolviéndole los documentos.

—Soy periodista —dijo ella con toda la ecuanimidad que pudo.

—¢Ah, si? —La mir6 de arriba abajo, con unos ojos sin luz y opacos—. ;Y sobre
qué informa?

—Sobre los trenes que salen de Berlin.

—¢Con qué proposito?

—Que mi pais conozca las condiciones de vida de la guerra.

—Las condiciones nunca han sido mejores.

—Exactamente.

Le miro.

—No, Fraulein.

E hizo un gesto al hombre de uniforme detras de él.

—Soy norteamericana.

—Tenemos suficientes norteamericanos.

Se encogi6 de hombros. El otro hombre se situo al lado de ella.

—Puedo telegrafiar a mi oficina?

Los labios del hombre se torcieron.

—¢:Su oficina? Frdulein, si desea tomar algun tren, éste sera el ultimo que saldra

www.lectulandia.com - Pagina 131



en mucho tiempo.

—¢Por qué?

El se encogié de hombros y blandi6 sus documentos. Ella los recogié. Los ojos de
pasa del hombre subieron poco a poco hasta encontrar los de ella.

—Buen viaje, Fraulein.

Frankie se agacho para recoger su equipaje y se volvio hacia la multitud.

El olor pesado del miedo flotaba en el ambiente cerrado de la sala de espera.
Varias personas levantaron la cabeza cuando Frankie entro, pero su atencion estaba
pendiente del empleado. Podia hacer algin anuncio. A cada hora que pasaba, sin
moverse, los visados de salida —con la fecha en la que se podia salir del pais
claramente estampada— estaban mas cerca de expirar y ellos todavia no habian
iniciado el viaje. Cada persona tenia también documentos de transito conseguidos a
duras penas, que les permitirian llegar hasta los barcos. Un problema con cualquiera
de ellos significaria que en cualquier momento podrian rechazarlos, negarles la
entrada, mandarlos de vuelta. Asi que tenian que subir al tren. El tren que Frankie
acababa de dejar vacio en la via. Detras del cristal, delante de ellos tenian el viaje de
salida. Estaba alli, custodiado por dos soldados, con las armas colgadas al hombro.

La puerta del servicio estaba rodeada de mujeres; Frankie fue con ellas.

—¢Cuanto tiempo llevan esperando? —pregunto Frankie en aleman.

Una de las mujeres se volvio.

—Desde la mafiana. El tren debia salir a las diez.

Eran casi las dos. Garabateando el guién, Frankie se dio cuenta de que el viaje
habia empezado. «El viaje empieza en un andén vacio sin ningun tren a la vista.» La
puerta del servicio se abrio y salié una mujer pequefia con el cabello rubio rizado
llevando a un nino de la mano. La blusa le tiraba sobre el vientre de embarazada;
tenia la expresion dispersa y asombrada del que espera el siguiente golpe. Pero tenia
bien agarrado al nifio y tiraba de él entre las mujeres. Frankie se volvi6 y la siguid
para ver cOmo era su esposo. Pero la mujer se senté en uno de los bancos, en un
hueco que evidentemente le guardaba una mujer mayor de aspecto bonachén con un
vestido negro de algodén. No habia esposo. Frankie se volvié de espaldas. Esta seria
la historia que seguiria. Una banda militar habia empezado a tocar en el cavernoso
centro de la estacion, y Frankie sintio los tambores en los huesos.

De repente, la escena a través de la ventana cobr6 vida. Varios soldados bajaron
por el andén, haciendo sefiales a los dos que ya estaban alli para que avanzaran. Un
vagon de combustible entré marcha atras en la via paralela, con un maquinista alto y
rubio que bromeaba con sus compaiieros; todos se echaron a reir. Los tambores
pararon y el zumbido constante del diésel llen6 de vida la estacion. El ambiente
también se animo alrededor de Frankie; quizas ahora si se marcharian. La gente se
levanto, apretando sus posesiones contra el pecho, observando cémo un tren se
acoplaba al otro, para transferirle el combustible.

Desde la avenida llego el sonido de silbatos y de varios motores. Frankie cont6
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seis camiones, que pararon dentro de la estacién, junto a las vias. De ellos bajaron
hombres de uniforme, mayoritariamente chicos. A los pocos minutos, el andén que
habia delante de Frankie estaba lleno de ellos, esperando desmafiadamente, lo mismo
que las personas en transito, que miraban a través del cristal. A pesar, o quiza debido
al publico en la sala de espera, le parecio a Frankie que los jévenes jugaban a ser
soldados, como colegiales, pavoneandose y fumando, claramente deseosos de iniciar
el viaje, de que los mandaran al meollo de la accion. La opinién en la sala donde
Frankie esperaba era que los soldados se dirigian a la frontera rusa. Habia habido tres
llamadas a filas en las ultimas dos semanas desde el Berlin central. Soldados, el té y
toda la carne enlatada que quedaba en la ciudad, coment6 una mujer de labios gruesos
y ojos observadores y sosegados. Todo a Rusia, dijo la mujer tristemente. Y los
trenes, afladié un hombre a su lado. Los trenes, también.

Frankie ech6 una mirada al banco donde la madre y su hijo seguian sentados, el
chiquillo durmiendo en brazos de su madre. Era evidente que la mujer estaba sola.

Un reluciente Daimler llego al andén, dando ordenes a su paso. Los chicos se
convirtieron en soldados, con los hombros erguidos y las piernas bruscamente unidas.
Un oficial bajo del coche y grité algo en tono animoso, y entonces la fila se deshizo y
los chicos subieron al tren. Una hora después, la sala de espera miraba otra vez a una
via vacia. Frankie fue a buscar algo para cenar y se sent6 en la cafeteria de la
estacion, mirando la misma via vacia que los que estaban en la sala de espera, que no
abandonaban sus puestos junto a la puerta. Ahora el nifio estaba de pie delante de su
madre, batiendo palmas e intentando llamar su atencion. De vez en cuando, ella lo
miraba, apartando los ojos de la via del tren. A veces sonreia. Frankie decidi6 no
acercarse a ella ahora que estaba totalmente concentrada en el esperado tren.

Hacia las tres, se oy0 una sirena y entro otro tren en la estacion, mucho mas corto
que el que habia traido a Frankie de Paris, con sdlo seis vagones, y todas las personas
de la sala de espera se levantaron y se lanzaron hacia delante. No habia vacilaciéon
posible, no habia que dejar que los otros cogieran sitio delante de ella. Presa del
panico, la multitud se movio en una oleada hacia la puerta de la sala, que alguien
habia abierto, y después salio en tropel hacia el andén para detenerse en el exterior de
metal de los vagones. Las puertas estaban cerradas y no habia ninguna luz encendida;
al principio a Frankie le pareci6 que no tenia maquinista, y que era fantasmal en la
oscuridad. Un hombre grité algo desde la parte delantera del tren, y la familia al lado
de Frankie la mird. «;Lo ha oido?» Ella neg6 con la cabeza.

De repente, como la cueva de Aladin, las puertas se abrieron. De nuevo, la marea
humana se apretujo y Frankie sintio que la levantaban del suelo. Alguien gritd algo
detras de ella, y por encima del hombro entreviéo a la madre menuda y a su hijo
apretados contra la espalda de un hombre. Frankie se coloco la maleta bajo el brazo,
liberandola para poder coger la mano del nifio, tirando de él y levantandolo para que
no lo aplastaran.

—Tranquilo —le dijo—, tranquilo.
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—iFranz! —grit6 su madre.

—iLe tengo! Je le tiens! —grit6 Frankie.

La madre agarr6 a Frankie por la cintura, por detras, y los empujaron a los tres
hacia delante y hacia arriba, dentro del tren.

Frankie abri6 el primer compartimento y vio que habia un pequefio hueco; entré y
dejo al nifio entre dos hombres.

—Aqui —sefial6 a la madre, que jadeaba, respirando en resoplidos aterrados y
rapidos.

El mas joven de los dos hombres se levant6 para cederle su asiento. Ella se sento
en el asiento del compartimento; y el nifio estaba paralizado, con los ojos fijos en la
cara de su madre. Respiraba rapidamente y a sacudidas. Frankie dese0 tener agua.

—Baje la cabeza —dijo el hombre mayor con amabilidad en aleman.

Era grueso, pero iba bien afeitado. Estaba acostumbrado a dar instrucciones. Tal
vez era profesor, penso Frankie. ; Por qué viajaba solo? La madre no le oia.

—ILa cabeza abajo.

Se levanto, la sujeto por los hombros y la obligo a bajar la cabeza. El tren dio una
sacudida, haciendo perder el equilibrio a todos los que estaban en el compartimento.
El hombre cayo contra Frankie, pero se recupero y siguié hablando con amabilidad
con la joven madre que finalmente le mir6, asintid, y se echo6 hacia delante.

Alguien golpeo6 la ventana del tren y Frankie mir6 y vio la cara frenética de una
mujer afuera apretada contra el cristal, gritando algo. El tren se tambale6 y resopl6 y
se arrastro hacia delante. L.a mujer del andén bajo6 el brazo, pero seguia oyéndose un
insistente golpeteo en el vagon, por debajo de la ventana. Estaba claro que el tren
dejaria atras a todos los que estaban en el andén y Frankie miré a todas las caras
levantadas hacia ella y supo que estaba mirando fantasmas. No conseguirian salir.
Otro tren, otra noche quiza. Pero éste estaba lleno, aunque todos los de fuera tuvieran
billete, y se les hubiera prometido un tren mas largo. Se estaban ahogando frente a
ella, sin que se avistaran botes salvavidas, sin que se avistara la costa, y ella se habia
quedado una de las plazas.

Se gir6 para salir del compartimento, para bajar del tren, para darle su sitio a otro,
a quien fuera.

—Déjenme pasar —gritd al hombre mayor sentado junto a la puerta del
compartimento.

Cuando quiso poner la mano en la manilla, él cerro la suya sobre la de ella.

Frankie fruncio el cefio.

—Déjeme pasar.

El sefial6 la puerta y, a través de ella, Frankie vio las espaldas de un pufiado de
personas apretadas contra el cristal, y contra ellos, en otra hilera, habia mas. El
pasillo estaba atestado de hombres y mujeres. No habia forma de salir del vagon.
«Dios santo», penso, volviéndose para mirar las caras de los de fuera, con un sollozo
formandose en el pecho. Y el tren ech6 a andar, cobré velocidad, se alej6 mas
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rapidamente de las personas en el andén, e hizo sonar el silbato.

Frankie se sent6 sobre la caja de la grabadora, con la maleta en el regazo, en un
retazo de moqueta entre los dos bancos, y apoy0 la cabeza en la puerta. Eran siete y el
nifio apretujados en el compartimento. Y ninguno de ellos hablaba. La respiracion de
la madre se habia calmado y se habia vuelto mas lenta. Su hijito estaba apretado
contra ella y observaba a los demas. No habia sitio para él sobre las rodillas de la
madre, pero no queria sentarse en el banco al lado. Durante un rato el movimiento del
tren y los parches de luz de luna sobre el perfil de la ciudad a oscuras los mantuvo a
todos callados; el viaje habia empezado por fin.

«Sube a un tren de refugiados», le habia instruido Murrow; y aunque fuera
obsceno y absurdo para ella en este punto, después de haber visto tanto, habia
albergado la ilusién imposible de que «tren de refugiados» significara personas que
se salvaban. Para el caso, esas personas podrian haberse tirado del tren. Nadie estaba
a salvo, nadie estaba salvado. Hasta que llegaran al final, sencillamente huian.

—Fraulein? —EI] mas joven de los dos hombres fue el primero en romper el
silencio en el vagon.

Frankie levant6 la cabeza. La sefialaba a ella y después sefialaba su asiento.
Llevaba un jersey desastrado hecho a mano sobre una corbata, y la mano que le
tendia estaba sucia de tinta.

—No, gracias —dijo ella, sacudiendo la cabeza.

El levant6 la mano y le sonri, como diciendo, bueno, entonces quiza més tarde, y
ella le devolvio la sonrisa. El hombre asintié y cruzé los brazos, apoyandose en la
pared del compartimento, claramente satisfecho. Se habia ofrecido. El nudo que
Frankie tenia en el estomago se relajé imperceptiblemente gracias a aquel gesto
familiar. Todos ellos, encerrados a oscuras, alejandose de Berlin, saliendo de Ia
ciudad, podian ofrecerse un asiento, todavia podian ofrecerse algo y todavia podian
rechazarlo.

Frente a éste, mas cerca de la ventana, una mujer de cara redonda y de mediana
edad dejo de observar a los demas y se acurrucé en el rincon. Apoyo la cabeza contra
el marco de la ventana y cerré los ojos, con la barbilla apoyada en sus varios collares.
Un jersey azul tiraba sobre las puntas de una chaqueta de lana marron, y encima de
ésta una camisa y un suéter de un azul mas oscuro, también de lana. Incluso con los
ojos cerrados, seguia agarrando el mango de la maleta desvencijada que tenia sobre
las rodillas. A su lado estaba sentada una chica joven y muy guapa, a quien Frankie
habia tomado al principio por la hija de la mujer mayor, pero pronto vio que viajaba
con el chico sentado al lado. Ambos tenian los ojos oscuros y la piel clara, y los rizos
de la hermana sobresalian de su gorro apretado, balanceandose con el movimiento del
tren. El chico, que no tendria mas de doce afios, habia observado con gran curiosidad
el rechazo de Frankie del asiento ofrecido por el hombre.

—cNorteamericana?

La mir6 con 0jos ansiosos.
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Frankie asintio.

—Alli vamos nosotros —declaré el chico.

La hermana le puso la mano sobre la rodilla para que dejara de zarandearla.

El la mir6 con el cefio fruncido. La hermana se llevé el dedo a los labios. Frankie
sonri6é al chico y capté el movimiento imperceptible de la mujer mayor del rincon,
apartandose mas de la chica. La luz de la luna le ilumino la cara y sus ojos se abrieron
de golpe, pero se cerraron firmemente enseguida. La hermana cogié la mano del
chico con las suyas y volvié a apoyar la cabeza en la pared del compartimento. En el
silencio, asustado y agotado, el nifio pequefio que estaba delante de ellos se habia
dormido de pie, apretado entre las piernas de la madre y con la cabeza apoyada en la
enorme protuberancia de su vientre hinchado. Desde tan cerca, Frankie vio lo sucios
que tenia el pelo y las pantorrillas manchadas de hollin. Frankie vio que la madre
tampoco era mas que una nifia, al girarse hacia la negrura de la ventana del tren
nocturno, con la cara de su hijo dormido vuelta hacia ella como una pequefia luna sin
cielo.

Por cuarta noche, Frankie se acomodo en la densa oscuridad entre durmientes y,
como sus comparfieros, intentd echar un suefiecito. Pero en cuanto cerrd los ojos, el
largo cuerpo del médico se puso de pie agilmente delante de ella. Frankie se
estremecio y abrio los ojos. La mujer mayor del rincén lloraba sin hacer ruido, con
lagrimas resbalandole por las mejillas. Sus manos seguian aferradas a la maleta sobre
sus rodillas, somnolienta como una piedra. El chico y la chica a su lado se habian
dormido apoyados el uno en el otro. El joven que le habia ofrecido el asiento dormia
con los brazos cruzados delante y la cabeza baja, como si estuviera reflexionando
sobre algo.

Frankie toco el cierre de la caja negra que le servia de asiento. Deberia sacarlo y
empezar a hacer preguntas en su aleman elemental: «;Adonde se dirige? ¢De donde
viene? ;Qué ha ocurrido?». Debia centrar su atencién en la madre, conseguir el
principio de la historia, poner su voz en el disco al inicio del viaje. Aunque los dos
hermanos podian ser iguales de buenos para centrar la historia. Frankie observé al
hombre mayor que miraba por la ventana. Se pregunt6 a quién habria dejado atras. Y,
por primera vez en su carrera, se preguntd si tendria agallas para preguntarselo.
«Buscar la verdad e informar sobre ella», decia el cédigo del periodista. «Buscar la
verdad. Informar. Y minimizar los dafios.» Todos los durmientes que la rodeaban
habrian dejado a alguien atras. Y penso en las caras desesperadas de las personas que
no habian podido subir al tren. ;Minimizar los dafios? Se estremecid. Que los
durmientes durmieran. Mafiana ya habria tiempo para empezar.

Dos horas después, el tren redujo la marcha y se detuvo en un pueblecito a
oscuras, cuya estacion no era mas que un rotulo de madera clavado en un pequefio
campo de hierba aplanada y un banco de cara a las vias. Frankie vio la luz solitaria de
la linterna de un vigilante brillando en el banco, como un ojo amarillo. En el
compartimento todos se incorporaron y sacaron los documentos, preparandose para el
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escrutinio. Su compartimento estaba en la mitad del tren, y el inspector tardé mas de
una hora en llegar a ellos. El miedo era contagioso, pesado como una manta. La
espera era una tortura. jPor qué era tan lento? En el vagon de al lado, oyeron voces
seguidas de un brusco silencio. Su puerta se abri6 y un hombre mayor con la
mandibula floja, aparecio en la abertura con una linterna. S6lo un anciano que hacia
su trabajo, penso Frankie entregandole sus documentos, sin interés o ira visible.

—:Norteamericana?

La mir6 entornando los ojos. Ella asintio. E1 hombre no mir6 la carta de Murrow;
le cogio el pasaporte, le dio la vuelta para ver la insignia, y se lo devolvid. Levanto la
linterna y mir6 al nifio cuyos ojos parecian enormes a la luz, después a la madre, y el
viejo hizo chasquear los dedos pidiendo los documentos, aunque una vez en sus
manos apenas los mird. La puerta se cerrd detras de él dejandolos en un silencio
incierto. ;Ya estaba? Se quedaron sentados en la oscuridad, escuchando como se
abria y se cerraba el resto de los compartimentos del vagon.

—Usted trae suerte —dijo el anciano lentamente en el silencio, cuando el tren
reanudo la marcha.

El dia estaba rompiendo en los campos cercanos y se levanté una mafiana suave
de primavera, un rojo sesgado que iluminaba los rastrojos de fuera. Habian cruzado el
primer obstaculo, pero seguian en Alemania.

—:Perdone?

Frankie era consciente de que la mujer mayor del rincon habia abierto los ojos y
les estaba escuchando.

Pero el hombre se encogiéo de hombros. L.os hermanos se habian vuelto a dormir,
y los labios del chico se habian abierto formando un circulo.

—¢Adonde se dirige? —pregunto al hombre en aleman.

—A Lisboa.

Habia tenido suerte, explicd. No habia podido subir a los dos trenes anteriores. Su
visado de salida expiraba dentro de una semana. L.os dedos de la mano que le tendio
eran gruesos y castigados. No era profesor —Frankie cambi6 de idea—, tal vez
tendero o carnicero. Alguien con un oficio.

—¢Como se llama? —pregunt6 sonriendo.

—Werner Buchman —contesto.

La mujer delante de él cerro los ojos, como liberandolos.

Por la tarde, el tren habia reducido la marcha y habia parado en tres pueblos
aislados. Todas las veces, un policia habia subido al tren y habia recorrido el denso
coagulo de personas, una por una. Nadie podia salir de las estaciones y, durante una
de las paradas, Frankie habia caminado por el andén hasta la barrera, y a través de
ella habia contemplado el dia de mercado del pueblo. Allj, lejos de la ciudad, habia
patatas y cebollas nuevas. Una mujer levanto tres patatas en la mano enguantada y
mir6 hacia Frankie desde lejos. El sol de mayo brillaba sobre los botones de metal del
abrigo de la mujer. Detras de ella, las copas de los chopos brillaban con un verde
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claro y juvenil.

En la tercera parada, en Leipzig, el grupo del vagon de Frankie se habia relajado
ostensiblemente, y Frankie sospech6 que Werner tenia razon, que gracias a que ella
estaba en el vagén, los demas habian pasado sin un gran escrutinio. La diminuta
madre sonreia al nifio, que se habia acercado al joven del jersey, que ahora estaba
sentado en el suelo en el lugar de Frankie, y tiraba de una cuerda que habia atado a un
caramelo, arriba y abajo, como para hacer jugar a un gatito. El nifio se meti6 el
caramelo en la boca y se apoyd en su madre. Los hermanos jugaban a cartas, y la
chica canturreaba ensimismada con la partida. El nifio se habia hecho pipi, pero
bajaron la ventana y el olor a hierba cortada de fuera cre6 un ambiente inesperado de
establo en el vagon. Al ponerse el sol entraron en la Selva Negra. Con suerte llegarian
a Estrasburgo y a la frontera de Francia a las diez o las once. Después Lyon, Toulouse
y, pasado mafiana, la frontera francesa en Bayona. Desde alli podian contar con dos
dias enteros para cruzar Espafia hasta Portugal y para llegar al mar y a los barcos en
Lisboa. Cuatro dias todavia, si todo iba como esperaban.

Frankie se agacho y abrio la tapa de la grabadora. L.os dos nifios la miraron.
Empezaria por la madre y el nifio, decidi6. Y empezaria con calma.

—Wie hei’t du?

Frankie sonri6 al pequefio, girando el interruptor. «;Como te llamas?»

El la mir6 fijamente. Su madre le pinché con el dedo. El se quit6 el caramelo de
la boca.

—Franz —dijo con gran solemnidad.

—Franz Hofmann —susurr6 su madre.

El empez6 a decir el nombre completo:

—Franz Hof...

El hermano dejo las cartas.

—Franz Hofmann —dijo al nifio—. Venga.

Pero Franz sacudio la cabeza.

—¢Y ta? —pregunto Frankie a la hermana, en su aleman rudimentario—. Habla
aqui —indic6—. Di tu nombre.

—Inga —dijo la hermana timidamente—. Inga Borg.

El hermano ri6 y se dispuso a hablar, pronunciando las palabras en inglés
lentamente, como si las golpeara en un tambor.

—Soy Litman.

—¢De donde sois? —pregunt6 Frankie.

El chico mir6 a su hermana. Observandolo, Frankie no estaba segura de si no lo
habia entendido o si estaba asustado por la pregunta.

—Tenemos documentos —dijo la hermana a Frankie en aleman.

—Por supuesto. —Frankie asintio para tranquilizarla. Después se inclin6 hacia
delante y hablo a la grabadora en inglés—. Soy Frankie Bard, viajando hacia el sur
desde Berlin en el Deutsche Reichsbahn. El sonido que escuchan es el tren avanzando
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rapidamente por las vias. —Inga la mir6 atentamente—. A mi lado tengo a dos
hermanos, Inga y Litman Borg. Parecen tener diecisiete y doce afios, y viajar solos.
Decidme, ;adénde viajais?

Repitio la pregunta amablemente en aleman.

—A Lisboa —respondi6 Inga.

—¢Y después? ;Adénde?

—A Estados Unidos.

—¢Y de donde venis?

El disco grabo el silencio porque Inga puso una mano en el brazo de Litman para
que no hablara. El la miré y Frankie vio algo en la expresion de la hermana —;quizé
su madre, su tia?— que fue suficiente para apagar la luz en la sonrisa del chico.
Frankie apagé la grabadora, frunciendo el cefio. El aparato se entrometia, como un
peso. ;Como se las arreglaria para llegar a ellos con esa cosa en las rodillas como un
pequeio animal?

La madre sacé un pedazo de pan del bolso y se lo dio al nifio. Todos le miraron
comer. La mujer del rincon seguia mirando fijamente por la ventana. Frankie se
pregunto si estaria sorda.

El joven del jersey sacé una cuerda del bolsillo y la enredo entre los dedos en un
juego de la cuna y lo ofreci6 al hermano, que sacudié la cabeza rigidamente, como
diciendo que era demasiado mayor para un juego tan infantil. El joven se ri6 y
Frankie vio que tenia los dientes rotos. Cuando se volvié hacia ella, con las dos
manos enredadas con el juego infantil, ella le sonrié e introdujo los pulgares y los
dedos indices bajo los de €él, y se quedo con la cuerda en las manos.

—¢Y usted, Fraulein?, ;adonde va?

El hombre hablaba en inglés con mucho acento, pero con precision, repitiendo la
frase de Frankie.

—Con todos ustedes —contesté Frankie, mientras él metia los dedos debajo de la
cuerda y tiraba.

Fruncio el cefio.

—Voy en este tren para contar a los norteamericanos quién viaja en él.

El la mir atentamente.

—¢Por qué?

—Para que la gente se entere.

—¢Qué es usted?

—Periodista.

—¢Ah, si? —Dejo caer los dedos y el cordel se destens6—. ¢Y qué hay en la
caja?

—Graba sus voces. —Se echo hacia atras—. El sonido.

—¢Y qué piensa Estados Unidos?

—Estados Unidos no sabe qué pensar.

El joven asintio y cruzo los brazos; después, su mirada evaluadora se esfumo. La
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barba en su menton era rubia y escasa.

—¢Quiere que le diga a Estados Unidos lo que debe pensar?

—Adelante.

Frankie le sonri6.

El call6 un momento.

—Espere. —Frankie levanté una mano—. Espere. —Sefial6 el aparato. Fl asinti6
—. Empiece —dijo, girando el botén de la tapa—, despacio.

—Soy Thomas Kleinmann...

Frankie levant6 la cabeza y vio que el joven le tendia la mano y se inclind por
encima del aparato para estrecharla.

—Frankie Bard.

El le solt6 la mano y se eché hacia atrés.

—Vengo de Austria, de las montafias alrededor de Kitzbiihel, donde vivo con mis
padres.

Callo. Ella asinti6, adelante. El disco giraba.

—En los meses posteriores al Anschluss, después de que Austria cayera en manos
de los nazis y se impusieran las leyes sobre los judios, mi madre estaba muy
preocupada por mi hermano, que estaba estudiando en Munich. Por fin un dia me
mando a buscarlo.

Litman habia puesto su mano bajo la mano de Inga, y escuchaba atentamente una
historia en palabras que no entendia.

—Viajo toda la noche en tren y llego a la ciudad a primera hora de la mafana.
Llego a la direccion de mi hermano, pero mi hermano se ha ido esa misma mafana,
segun el vecino, para volver a casa. Nos hemos cruzado.

»Me siento a la mesa de mi hermano para escribir a mis padres y contarles lo
sucedido, pero antes de que pueda empezar, llaman a la puerta. Me guardo la carta en
el bolsillo y voy a abrir. La policia. Han venido a buscar a Reinhart. “;Por qué?”,
pregunto. No contestan. “No esta”, digo. Entonces me llevan a mi. A ellos les da
igual —Thomas se encogié de hombros— un judio que otro.

La mujer del rincon inspiré con fuerza. Frankie la mir6 y se dio cuenta de que la
mujer entendia perfectamente lo que se estaba diciendo.

—Camino por la calle con un grupo de veinte personas mas. Vamos a la
comisaria, y me meten en una habitacion. Espera, dicen. Y yo espero. Saco el papel
que he cogido para escribir a mi madre. Lleva el nombre del profesor de mi hermano
y el membrete de la universidad de ingenieria eléctrica. Asl que me escribo a mi
mismo una carta de recomendacion y se la entrego al policia que esta en la
habitacion.

»“Ah”, dice el guardia, la mira, y me dice: “ve por alli”. Voy a donde me dice y
entro en una habitacion diminuta donde un hombre corpulento y simpatico esta
sentado detras de montones de papeles. Ese hombre lee mi carta, me mira y la rompe.
“Vete”, dice, y sefiala otra puerta. Es la puerta que da al patio de la policia. Alli, hay
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sesenta o setenta hombres sentados. Nadie me mira. Camino hasta el seto. Veo el rio
y los jardines detras de las casas.

»Para entonces ya es por la tarde, y el sol es muy fuerte en la plaza. Camino
siguiendo el seto y me mantengo a la sombra del tejado. Estoy dos horas alli y
entonces llega la orden de ir al centro de la plaza. “Eh”, oigo por encima del hombro.
Me vuelvo y veo al guardia con el que he hablado por la mafiana, el guardia al que he
mostrado la carta. “Eh”, dice el guardia y sefiala el seto hacia la puerta. Me vuelvo.
¢Se trata de un truco? ;Me esta mirando alguien? Pero sélo hay muchos hombres
cansados poniéndose de pie, y sigo el seto hasta la puerta, un milagro. El guardia la
ha abierto.

»“iElektrotechnik?” El guardia sonrie. “;Profesor Peter Schmidt?” Asiento,
aturdido y no entiendo nada. Me indica que cruce la puerta y sefiala otra, a diez
metros de distancia, donde hay otro guardia. Lo miro, pero el guardia saluda y dice
“Adelante” y me empuja.

»Sigo adelante. No respiro. Llego al segundo guardia. Veo el paseo junto al rio
mas alla de la comisaria y personas que vuelven del mercado. Paro y miro al guardia.
El no me mira. Estira un brazo y abre la verja.

»Durante veinte metros camino en linea recta. ;Me dispararan o me gritaran que
vuelva? Treinta metros. Ya estoy caminando por la calle. Después de cuarenta metros,
sé que soy libre. Por fin doblo por una esquina. Corro hacia el piso de mi hermano y
comprendo, si, se me enciende la bombilla, que estoy fuera porque el guardia también
estudiaba en la Elektrotechnik.

Mir6 a Frankie y sacudio la cabeza, con una incredulidad palpable en la
oscuridad.

—Pues es el mas afortunado de aqui —meti6 baza la mujer mayor del rincon.

Fue como si hubiera hablado una sombra.

—FEs usted —repitid, en inglés—. Dios estaba alli —insistio—. Protegiéndolo en
su camino.

—Las personas me protegieron —se aclaro la garganta—, no Dios.

—FEs lo mismo.

Fl neg6 con la cabeza.

—No hay Dios. —Mir6 a Frankie, y con una voz repentinamente urgente e
insistente, dijo—: Solo estamos nosotros, Fraulein.

El tren se estremecio y redujo la velocidad para detenerse. Frankie giro el boton y
el brazo de la grabadora se levant6 del disco. Habian llegado a la frontera alemana en
Kehl. Al otro lado estaba la Francia de Vichy: Estrasburgo, Lyon, Toulouse. Y una
vez pasada Francia, Portugal, y los barcos en Lisboa.

En esa estacion las luces parpadeaban y eran numerosas. Ordenaron a todos que
bajaran del tren. Frankie se puso de pie.

—Excepto los norteamericanos.

Frankie lo miré sorprendida, pero el oficial aleman ya habia pasado a otro
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compartimento.

—Auf Wiedersehen.

Litman saludé a Frankie con la mano. Ella asintio, confusa. ¢ Volverian atras con
este mismo tren? ;Qué estaba pasando? Litman e Inga fueron los primeros en salir
del compartimento, seguidos de Werner Buchman, el comerciante, que llevaba la
maleta de la joven madre, mientras ella llevaba a Franz, que dormia. Lentamente, la
mujer mayor, cuyo nombre Frankie no habia llegado a saber, se puso de pie, rigida
por las muchas horas pasadas en el asiento. Se volviéo y mir6 a Thomas como si
quisiera llevarse su imagen en el corazén. El la saludé con una inclinacién de cabeza,
y fue a coger su maleta en el portaequipajes superior como si se dispusiera a salir
detras de ella. La puerta del compartimento se cerré detras de la mujer mayor, y
Frankie se levant6 para ocupar el asiento que ella habia dejado junto a la ventana.
Hacia un poco de calor y Frankie se levant6 para abrir la ventana y dejar entrar el aire
nocturno.

—Ahora debo pedirle que me esconda —dijo Thomas en voz muy baja.

Frankie no se movio.

—Tengo documentos de transito —siguio él rapidamente—, pero no tengo visado
de salida.

Ella lo miro.

—:Me ha entendido?

Frankie asinti6. El corazén le latia con fuerza contra las costillas. El la miré
brevemente una vez mas y entonces se encaramo al portaequipajes superior y se
escondio detras de la maleta. Frankie se obligd a apartar la mirada de él y mirar por la
ventana a las personas de abajo, de repente an6nimas otra vez, sus compaferos de
compartimento dispersos entre la multitud. Unos minutos después, vio la cabeza
rizada de la madre y su pequefio y se sintio consolada.

Frankie los acompafié con la mirada, siguiendo sus progresos a la tenue luz. Era
demasiado pronto para saber si habia que temer algo. La parada podria ser, incluso
ahora, incluso después de todo lo sucedido, pura rutina. Algunas personas se habian
vuelto a mirar expectantes hacia la estacion, como si pudiera darles alguna respuesta,
alguna promesa de orden; pero el revoltijo de personas en el andén no se movio, y
algunos se sentaron en el suelo a esperar. Sobre ella, en el portaequipajes, Thomas
estaba inmovil. Frankie cerro los ojos y se adormecio un poco y cuando se despertaba
de vez en cuando miraba hacia la gente para comprobar el avance de la mujer y el
pequefio. Al cabo de una hora mas o menos, tres coches negros pararon junto al tren y
los guardias de frontera en el andén empezaron a gritar a la gente que se pusiera de
pie y caminara hacia el final. Frankie vio que la mujer intentaba levantarse y entonces
cala como si hubiera tropezado o la hubieran empujado. Cuando volvid a levantarse a
la altura de la multitud, miraba frenéticamente alrededor, y Frankie vio que el
pequeiio Franz habia desaparecido. La multitud empujaba hacia delante, hacia una
abertura al final del andén. Frankie se puso de pie sobre el asiento, intentando ver
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entre la gente y localizar al nifio, pero s6lo pudo ver a la madre intentando impedir
que la multitud la empujara hacia delante. El hombre detras de ella grito:
«MUEVASE, jnos movemos!», y se oyeron silbatos, y dos guardias gritaron a la
madre y uno la agarr6 de un brazo para que se apartara. Entonces Frankie vio al
pequefio, a seis metros, una distancia imposible, de la madre.

—iAlli! —grit6 Frankie—. jEsta alli!

Al mismo tiempo que Frankie gritaba, la madre capt6 el sonido del llanto del nifio
y empez0 a empujar contra la marea humana para llegar a él. La gente rugia y la
empujaban y el nifio, al oir los gritos de la madre, grit6 a su vez: «jMama! Mama!».

—iAlli! —grit6 otra vez Frankie, frenética. La madre no conseguia llegar hasta su
hijo—. jEsta alli!

—Mama —gimoteaba Franz—. {Mama, mama!

—C(alle, Fraulein —sise6 Thomas—. Van a disparar. jSe lo ruego, callese!

— i Alli!

Frankie golpeo contra la ventanilla. Y uno de los oficiales alemanes, enfadado por
el alboroto, se volvio y disparo.

La multitud se quedo silenciosa. Las manos que se agitaban, bajaron. La gente
estaba espantosamente asustada, pero no grito, y Frankie vio que todos se quedaban
quietos, alerta. ¢Habia disparado contra la gente? ;Alguien habia resultado herido?
Era imposible saberlo. Habia demasiadas personas. ;Donde estaba la madre? Frankie
se quedé junto a la ventanilla abierta, con la boca en forma de grito. Y entonces el
oficial que estaba a pocos pasos de su ventana mir6 hacia el origen del sonido de los
golpes y lentamente apunto el revélver hacia ella. Ella le miré de hito en hito, con
ambas manos en el cristal, incapaz de respirar. Y entonces Thomas tir6 de ella,
apartandola de la ventana y tirandola al suelo. Fuera del tren, el silencio continu6 y
ellos dos se quedaron alli, Frankie sollozando, tapandose la cara con las manos y
demasiado asustada para levantar la cabeza. No podia soportar el silencio. ; Qué habia
hecho? El corazén le latia tan rapidamente que creyé que vomitaria. Alguien grito.
Frankie mir6 a Thomas, que estaba sentado con la oreja pegada a la pared del
compartimento. Quizas el soldado no habia visto a Thomas, quizd desde fuera sélo
habia parecido que ella habia caido del asiento.

El suelo del tren se estremecio y se sacudio y muy lentamente empezé a moverse
otra vez con ellos dos dentro. Frankie mir6 a Thomas, pero él sacudi6 la cabeza.
¢Qué habia ocurrido? El techo de la estacion se deslizo por la ventanilla por encima
de su cabeza. El tren iba a dejar al nifio y a la madre atras. «Halt! Halt!» Se oyeron
gritos en el andén, pero Frankie no sabia si procedian de la gente o de algun soldado.
El tren sigui6 adelante, casi hasta el final de la estacion. Donde se detuvo.

El corazon de Frankie dio un salto y cay6 y ella mir6 a Thomas sentado en el
suelo del compartimento a oscuras, frente a ella. Por un momento no se oy6 nada, y
ella crey6 que volverian a ponerse en marcha, pero entonces se oyo un silbato cerca y
alguien abrio la puerta del vagon. Alguien subio los escalones y bajo por el pasillo; la
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puerta del compartimento se abrid. Frankie vio a un oficial de la Gestapo. Detras de
él, esperaba otro hombre.

El oficial le hizo una inclinacién y le pidi6 que se levantara. Muy educadamente,
les pidieron a ella y a Thomas que bajaran del tren. Educadamente y sin sacar las
armas. Habia algin problema con el motor. Les esperaba un autobus. «Bajen, por
favor.» Aturdida, Frankie cogi6 su maleta y la grabadora y bajo por el pasillo,
consciente de los tres hombres detras de ella. Habian detenido el tren en el campo,
pasada la estacion. Bajo los escalones del tren y se encontré sobre la hierba, al lado
de las vias del tren. De hecho, si habia un autobus esperando; dentro, Frankie vio las
cabezas de tres personas mas. Primero, tenian que mostrar la documentacion.

—¢Ocurre algo?

Mir6 a los alemanes.

—No, no —respondio el primer oficial tranquilamente—, nada.

Pero Frankie vio que la mano sobre el arma se movia y un miedo cerval se le
formo en el pecho. Se volvi6 a mirar a Thomas, a su lado. Habia cerrado los ojos.

—No —susurro, y puso la mano en el brazo de Thomas y sintio lo delgado que
estaba bajo la ropa.

—Apartese, Fraulein.

El oficial era afable.

Frankie dio la espalda al oficial y habl6 a los ojos cerrados de Thomas.

—Thomas —Ile apret6 el brazo—, Thomas.

—Vayase —dijo €él, sacudiendo la cabeza.

—Thomas —susurré—, por favor. Deje que...

—iFraulein!

Thomas abri6 los ojos y la mir6 al mismo tiempo que alguien tiraba de Frankie
con brusquedad y el oficial apuntaba. Thomas cay6 a los pies de Frankie con un
suspiro.

Frankie parpaded. A su lado, el oficial se aparté. Ella se quedé mirando el lugar
vacio en el aire donde antes estaba Thomas. Lentamente, se volvié.

Los ojos del oficial se posaron sobre Frankie. Ella le sostuvo la mirada.

—Podria detenerla.

A lo lejos, como en otra vida, dentro de la estacién, soné un teléfono.

Sond dos veces, tres veces, al otro lado del campo. Alguien lo cogid. El oficial
miré hacia alli, con expresién de fastidio, e indicé a Frankie que se dirigiera al
autobus. Estremeciéndose, ella se agacho para recoger las maletas y la grabadora,
mirando una ultima vez a Thomas. La sangre que le salia de la oreja y del cuello caia
al suelo. Gimio.

—Siga.

Frankie se volvid, y se alej6 de Thomas, del nifio y de la madre que estaban en
algun lugar del andén de la estacion. Camino tres metros por la via, alejandose de la
policia, antes de empezar a llorar. Camind unos metros mas, esperando oir un tiro,
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esperando oir un grito, algo. Levanto el brazo y se seco las lagrimas con la manga.
Entre el tren que tenia detras y el autobts de delante, en el camino no habia nada
salvo el sonido de su propia respiracion y sus pies levantando grava y después el frio
metal del asidero al que se agarro para subir al vehiculo.
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16

«Les habla Frankie Bard, en noticias de la CBS, desde Mullhouse, Francia, al
oeste de la frontera francoalemana.»

Emma se gir6é de espaldas a su buzon, con una carta en la mano. El tono cortante
de la mujer se propago6 por la oficina de correos saliendo de la caja verde de baquelita
desde detras de la cabeza de la sefiorita James. «Se especula mucho sobre quién
intenta abandonar Alemania donde —nos dicen— las condiciones nunca han sido
mejores, donde la guerra se esta ganando en todos los frentes, y donde la paz y el pan
abundan.» La voz hizo una pausa. «Es verdad, si, aqui hay muchos fuegos
artificiales.» Emma mir6 a Iris. Esto ultimo habia sido una broma, ;no? La mujer de
la radio parecia estar sonriendo, aunque también parecia agotada. «Aun asi, las
personas se marchan, intentan marcharse por docenas. Deben imaginarse lo que es
salir de tu casa o tu piso, cerrar la puerta para no volver jamas. En tu mano tienes una
maleta y quizas una bolsa de la compra con una salchicha, quizas un poco de queso,
lo que sea que te hayan vendido en la tienda, algo para aguantar, esperas, hasta llegar
a la frontera. En la maleta, si eres judio, dos mudas de ropa y tus documentos —su
voz se quebro, pero volvio—; tienes un resquicio para la huida. Si eres uno de los
pocos afortunados, tienes un visado norteamericano. L.o mas probable es que tengas
un visado para Cuba, Argentina o Brasil. Tienes noventa dias para llegar a tu destino
o tu visado expirara. Pero tienes que subir a un tren. Y cruzar Europa para llegar a los
barcos en Lisboa o en Burdeos. Tienes noventa dias, y los trenes son pocos y van
llenos. En todas partes. Asi que desde aqui parece que las ventanas se estén
cerrando.» Ahora la voz temblaba. Emma cerro6 el buzon con llave y se acercé mas a
la voz. «Deben imaginarse una Europa que ya no esta hecha de casas en pueblos
donde las generaciones permanecen. Imaginense personas sin casa, sin el marco, el
mortero y el ladrillo alrededor de ellas, manteniéndose a flote, intentando nadar con
todas sus fuerzas para escapar. Deben imaginarse que ahora mismo, en Europa, hay
un mar de personas en movimiento. Si uno de ustedes quisiera escribirles una carta,
deben entender que no hay un lugar donde esa carta pueda llegarles...» Iris se volvio
y apago la radio.

—No tenemos que imaginarnos nada, maldita sea —dijo ecuanimemente a Emma
—. Aquello es un desastre, y esa muchacha deberia dominarse un poco.

Emma miraba fijamente la radio como si fuera a hablar otra vez.

—Esta bien —dijo la sefiorita James con amabilidad—. Esta bien. Sabes que si.
Tienes una carta en la mano.

Emma la miré.

—Si.

—Pues ya esta.

«Pues ya esta.» Eso era lo que decia siempre Will. Santo Dios.
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El ojo del tren nocturno avanzaba lentamente hacia la estacion de Mullhouse.
Algunas de las caras a bordo se volvieron a mirar a Frankie, que estaba de pie en el
andén, esperando. Algunas de las caras se la quedaron mirando, y ella no podia
mirarlos detenidamente y se inclind6 a recoger su equipaje y camino, bajo su
escrutinio, hacia la unica puerta abierta. Era la tnica pasajera, y el tren dio una
sacudida y empez6 a deslizarse fuera de Mullhouse incluso antes de que ella
encontrara un asiento. El tren siguio el corredor oeste principal, a través de Belfort en
direccion a Besancon, donde Frankie par6 para dormir en una cama por primera vez
en cinco dias. Demasiado cansada para hacer nada mas que sefialar una botella y una
barra de pan y queso, se lo llevé todo a su habitacion y se senté en el colchon para
desabrocharse, y se desperto al dia siguiente atravesada en la cama, con los pies en el
suelo, todavia calzada. S6lo medio despierta, se quité los zapatos, se meti6 bajo las
sabanas y se volvio a dormir mirando el techo de yeso.

Frankie se desperto otra vez bien entrada la tarde con las campanas de la iglesia.
Estaba echada en medio de la cama, en la diminuta habitacion del ultimo piso de la
Pension Burghorts, en las afueras de una ciudad francesa de provincias, y escuchaba
el mundo funcionando detras de su puerta y al otro lado de la ventana, sin ella. Clap.
Un hombre grité a un colegial que pasaba corriendo, y sus rapidos pasos y su risa
entraron por la ventana abierta. Clap. Fruncio el cefio, intentando dar sentido a aquel
«clap» constante, el sonido de madera sobre madera y entonces, cuando volvid a
oirse, entendid que una persiana golpeaba. Alguien se habia dejado una ventana
abierta. Se quedo quieta, flotando como una nifia. Nadie la conocia. Nadie la llamo.
Se sentia sin obligaciones. Habia habido un cambio de planes.

Se ri6 burlonamente. Un cambio de planes, vaya. «Intenta llegar a Lisboa —habia
dicho Murrow—. Para y emite en Estrasburgo, Lyon y Lisboa.» Estaba casi segura de
que era el 23 de mayo, y ahora el informe hecho con remiendos desde Mullhouse
dejaba claro que no llegaria a Estrasburgo. Se pregunt6 si lo habrian emitido, o si se
habria escuchado en Estados Unidos. Debia telegrafiar a Murrow.

Finalmente se sento y se levant6 para quitarse la falda. La falda cay6 al suelo y el
borde de un sobre asomo por el bolsillo. Frankie mir6 el sobre, nerviosa. La carta del
médico empezaba a poseer el vago poder de una reliquia. Tenia que mandarla, ;no?
Ponerla en camino. Dio una patada a la falda, abri6 el grifo del lavabo, le puso el
tapon y observo como se llenaba de agua. Intent6 poner orden en los dias. ¢Cuando
habia muerto el chico? ¢Hacla cinco dias? ;Seis? Frankie sorbid por la nariz y cerro6
el grifo, cogio la esponja y jabén. Se quit6 la blusa y el sujetador y se quedé desnuda
sobre la alfombra para darse un lavado de esponja, como haria a un bebé. En el
espejo, su mano guiaba la esponja sobre sus pechos y por el brillo largo de su
estomago, donde desaparecia del espejo. Por un momento contempl6 su torso en el
espejo, el agua que resbalaba de la esponja por su pierna, y cruzoé los brazos sobre los
pechos.
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«Debe de ser muy dura», habia dicho el médico en la oscuridad. Se estremecio,
recordando lo nerviosa y enfadada que se sentia cuando €l le pregunto por Billy.
Cogio la toalla colgada al lado del lavabo y se frot6 para secarse.

«¢Qué sucede con las personas cuando se acaba la noticia?»

«No lo sé.»

«Tiene que ser muy fuerte para soportar no saberlo.»

Se sent6 en la cama con la toalla sobre los hombros y sac6 un cigarrillo. EI humo
penetr6 hondamente en sus pulmones y cerré los ojos, soltandolo. Se ech6 de
espaldas y fumo6 todo el cigarrillo hasta que casi se quemé los dedos. Después se
levant6 y se abrocho la falda en la cintura y la blusa hasta el cuello y los pufios; a
continuacion se puso la chaqueta. La carta del médico seguia en el suelo. La recogio,
volvio a guardarsela en el bolsillo y bajo los cierres de la maleta.

En la plaza, las tiendas habian abierto de nuevo, y ancianas y amas de casa
entraban y salian, y algunos mayores estaban sentados en los bancos del centro bajo
un tilo. Parecia haber carne en la carniceria y pan en la panaderia. En todos los
escaparates se veia una foto del Fiihrer, aunque Frankie no vio policias alemanes por
ninguna parte. En un extremo de la plaza habia una tienda cerrada, y sobre el metal
habian escrito un anuncio en letras mayusculas: «Qui achete des Juifs est un traitre».
Frankie se quedé delante de la tienda y se pregunt6 si la familia que la regentaba
habria logrado salir de la ciudad, habria subido a un tren y estaria a salvo en alguna
parte. Queria pensar en ellos llegando. No detenidos. La carita del nifio en el andén
debajo de ella entre la multitud de la estacion de Kehl la mir6. ;Donde estaban ahora
Inga y Litman? ;La mujer mayor? ;Werner Buchman? Frankie cerré los ojos.
Aparecié Thomas, y cay6 de rodillas, abatido frente a ella. Temblando, se volvio de
espaldas al escaparate vacio y cerrado y volvioé a su habitacion.

«Vas, consigues el reportaje y vuelves», habia dicho Murrow. «Sigue a una
familia», habia dicho. Vaya por Dios. Alli no habia forma de seguir a nadie. No habia
forma de saber si alguien lograria ir del principio al final.

La botella de vino y el queso del dia anterior seguian sobre la mesa. La
descorchd, se sirvié un vaso y bebi6 de pie, mirando la grabadora portatil en su caja.
Se sirvi6 otro vaso de vino, abrio la caja y giro el boton.

El disco empez6 a girar lentamente, y se oy0 el débil susurro de la aguja sobre el
disco de metal. Frankie dejo el vaso, giro el boton que detenia la platina, y la puso
hacia atras, observando cémo zumbaba. Entonces la encendi6é y la voz de Thomas
salié de la maquina. Lo escucho todo hasta que el disco quedd en silencio de nuevo,
girando y girando sin nada en él. Alli. Alli estaban. En la voz de él estaba el tren y la
noche, sus ojos mirandola mientras le contaba su historia, la estrecha cordillera de sus
hombros tirando de la lana de su jersey. Los hermanos escuchando. Thomas estaba
muerto. Pero su voz estaba aqui. El estaba aqui, vivo.

Por la ventana abierta, una larga cordillera de montafias con el pico nevado
zigzagueaba afiladamente contra la mafiana azul. La campana del camposanto detras
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de ella toco los cuartos, y el sonido resoné en su corazon. Se qued6 un buen rato
mirando aquellos picos brillantes y se imaginé mas al norte. Al norte y al este en las
montafias, al norte, cruzando varias cimas, de punto blanco en punto blanco, a traveés
de las montafas del Jura, hasta Suiza, mas alla de las amplias laderas de los Alpes
suizos hasta Austria, a casa de Thomas, donde sus padres se estarian despertando y
esperando noticias. ;Dénde estaba? ;Ddnde estaba su hijo? No lo sabrian nunca. Si
fuera un pajaro, cruzaria el silencio para decirle a su madre que su hijo casi lo habia
conseguido. Pero no tenia ni lengua ni voz para llevar lo que ella sabia. Sin duda,
Dios se daria cuenta de que una parte de la historia se habia separado de la otra, y
encontraria un modo de juntarlas. ;Como podia Dios soportar estos huecos, estos
enormes valles de silencio? Y Europa estaba llena de personas que se esfumaban en
ese silencio.

El recuerdo de Harriet Mendelsohn de pie en la cocina de Argyll Road blandiendo
el tenedor a Dowell, alegremente, golpe6 a Frankie con tal fuerza que tuvo que
agarrarse al alféizar. «Jens Steinbach, ¢estas ahi?» Los lastimosos retazos de papel
que Harriet habia reunido y habia pegado sobre la cama de su casa testificaban el
silencio ventoso que soplaba en las ciudades europeas.

¢Y qué habia pensado Frankie? ;Que vendria aqui y encontraria una historia que
harfa que el mundo la escuchara? Estos son los judios de Europa. Esto es lo que
ocurre. Prestad atencion. Pero no habia historia. O no del todo; se dio la vuelta y miro
la grabadora portatil. Alli no habia una historia que pudiera contar de principio a fin.
La historia de los judios estaba en los margenes que rodeaban lo que se podia contar.
Contuvo el aliento, con las palabras del médico escribiendo sus pensamientos. Las
partes que susurran en la oscuridad, los hermanos escuchando, la mujer en el rincén,
la cara distraida de la madre mirando hacia la luz de la luna, su mano sobre los rizos
del nifio dormido. El sonido de la risa del nifio captado en un segundo inverosimil,
captado y conservado. Alli, en los vestigios, yacia la verdad de lo que estaba
ocurriendo.

A la mafana siguiente, Frankie subio al primer tren al sur que salia de Besancon y
se acomodo en un asiento del rincon en un compartimento de tercera clase. Le
quedaban dieciséis dias mas de su permis de séjour y noventa minutos de discos en
blanco y no tenia ningin plan que no fuera grabar a todas las personas hablando que
pudiera. No viajaria en linea recta a Lisboa —una cosa después de otra, estaciones en
un viaje con un comienzo, un centro y un final—, subiria a trenes con personas. Y
grabaria a estas personas hasta que se acabara su tiempo. Abrié la caja de la
grabadora de disco y enchuf6 el micr6fono. Una pareja joven viajando con un bebé
observaba sus preparativos. Cuando lo tuvo todo preparado, los mird. «S’il vous
plait?» La mujer mir6 a su marido y asintio. Frankie gir6 el boton.

—Comment vous appelez-vous?

—FEleanor.

La mujer sonrio.
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—Ou allez-vous?

Frankie le acerco el micréfono.

—A Toulouse —contest6 la mujer, tirando del pequefio jersey sobre el estémago
del bebé.

—Juifs? —pregunto Frankie.

—Oui.

El marido miraba la maquina en las rodillas de Frankie con el cefio fruncido y,
cuando ella le acerc6 el micréfono, negd con la cabeza. Frankie gir6 el boton y el
brazo se apart6 del disco. Francia pasaba a través de la ventanilla del tren. Poligny,
Bours... las ciudades se sucedian como puntos en una aguja, los nombres se movian
en circulos y paraban. Y Frankie las atravesd, preguntando a todas las personas
dispuestas a contestar: «;Como se llama? ; Adonde se dirige? ;De donde viene?».

Frankie bajo del tren en Lyon cinco dias después; empujé la puerta y subi6 los
cuatro pisos hasta el estudio. Un hombre de su edad, vestido con un traje de hilo
marron, le ech6 una mirada y puso su silla en posicion vertical.

—Hola, guapa —dijo.

Tras dias de viajar en tren, hablar sélo en francés o en su dificultoso aleman,
aquel chico corpulento y simpatico del Medio Oeste casi la hizo llorar.

—Hola —dijo, insegura.

—Jim Holland. —Se levanto y le tendio la mano—. La he estado esperando. Los
jefes estan preocupadisimos por usted.

—Frankie Bard.

Le estrecho la mano.

—Imagino que le apetecera un bafio caliente y una copa.

—Me gustaria un sitio para cambiarme, si se refiere a eso.

El hombre cogio su sombrero y su abrigo y la gui6 a su habitacién. Mientras ella
se bafiaba, él se sento fuera del cuarto de bafio de la pension, en una silla apoyada en
la puerta, con sus largas piernas de Nebraska estiradas a través del pasillo. Después la
acompafo de vuelta al estudio para que se preparara como habia hecho tantas veces
para una emision, escribiendo su guion para el censor, esperando tener linea con
Londres, sentandose en la marca delante del micréfono.

—Por Dios, Frankie.

Murrow se puso al teléfono.

—Hola.

Frankie sonri6 al oir la voz tensa y familiar.

—¢Qué diablos sucedio en Estrasburgo?

—No llegué.

—¢Estas bien?

—Si —dijo, con los ojos puestos en el censor aleman, que habia entrado y se
habia sentado en una silla junto a la puerta—. Muy bien.

—Tienes algo?
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Frankie call6 un momento.

—Todo, jefe.

—Buena chica —dijo él—. ;De qué va el reportaje?

Las manecillas del reloj marcaban las ocho y veinte. El técnico levant6 un dedo y
Frankie asintio.

—Hasta luego —dijo en voz baja—. Voy a entrar.

—DBuena suerte.

Murrow desconecto.

El censor apoy6 una mano a cada lado del guion de Frankie sobre la mesa. Los
tres esperaron en silencio a que las manecillas del reloj avanzaran. Cuando el técnico
la mir6, Frankie se eché hacia delante y acerco el micr6fono. «Les habla Frankie
Bard del Columbia Broadcast System, desde Lyon, Francia. Buenas noches.»

Frankie puso una cara afable para el censor, pero €l estaba leyendo el guion. No
prestaba atencion a los labios de ella ni al tono que habia inyectado en su voz.

«Hace muchos afios, la famosa periodista Martha Gellhorn vino a dar una charla a
mi alma mater, el Smith College. Nos hablo de las condiciones que tuvieron que
soportar algunas personas durante los primeros y terribles afios de la Depresion. Nos
hizo el relato mas desgarrador, mas cautivador y mas especifico del dolor y el
sufrimiento de esas personas que yo hubiera oido nunca. Al final, una de las chicas
levant6 una mano y pregunto: “;Qué podemos hacer nosotras, sefiorita Gellhorn?”.
Hubo un momento de silencio mientras la sefiorita Gellhorn se tomaba tiempo para
responder. Y algunas chicas se pusieron nerviosas. “Prestad atencion”, respondio por
fin la sefiorita Gellhorn. “Prestad atencion, por el amor de Dios”.»

En Franklin, en la oficina de correos, Iris James se volvio de mala gana. «Durante
casi tres semanas, he estado viajando en tren, con decenas de personas,
principalmente judios, hombres, mujeres y nifios, que hacian cola para salir, para huir.
He entrado en compartimentos atestados, he hecho infinidad de preguntas, he oido un
sinfin de historias simples de huidas. En una estacién tras otra, he visto colas de
personas esperando para ocupar los escasos asientos en los escasos trenes, y me
gustaria borrar esas caras angustiadas de mi cabeza, pero no puedo.

»Todas esas medias historias, las personas que ves y después pierdes sin una
palabra, me hacen pensar en un hombre que conoci el mes pasado, un médico
norteamericano...»

Iris miro la radio.

«Y tenia algo que en aquel momento desdefié, tomandolo por la tipica mezcla de
empaque y optimismo irracional norteamericano en el que todos parecemos haber
sido educados. Me dijo: “Todo tiene sentido”.»

¢Qué médico norteamericano? Iris se habia vuelto del todo y estaba de pie delante
de la radio, con una mano a cada lado del aparato, como si quisiera sacudirlo para que
respondiera.

«Ayer por la tarde, en un mercado en Bayona, empecé a creerlo yo misma. Habia
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ido al mercado porque es el comienzo del verano y porque tenia hambre, y porque
habia visto a un hombre con una cajita de fresas en la mano. Fui al mercado en busca
de fresas. Hacia mucho calor y el mercado empezaba a cerrar. Aparte de mi, habia
algunos oficiales alemanes, que por lo visto también buscaban fruta. Se movian
tranquilamente entre la gente, en direccion a la vendedora de fresas.

»Oi lo que parecia musica procedente de arriba, como si alguien en uno de los
apartamentos con las ventanas cubiertas con persianas tocara el violin. La musica se
repitio y se hizo mas fuerte, y me di cuenta de que habia mas de uno, que eran cinco o
seis violines, y estaban tocando los movimientos de abertura de la Quinta de
Beethoven, tocandola sobre nuestras cabezas en el aire. Y eran las mismas cuatro
notas, repitiéndose. Entonces alguien cerca de mi, un hombre, se puso a silbar,
uniéndose a los violinistas, pero era imposible distinguir quién era.

»Poco a poco, el mercado fue callando y vi que la vendedora de fresas se
incorporaba y miraba al soldado aleman que elegia la fruta. Los violines mandaron
las notas otra vez al aire desde una de las ventanas. Gradualmente, los seis o siete
soldados del peloton se miraron, se buscaron por la plaza, porque para entonces se
habia impuesto un silencio completo y misterioso. Exceptuando la musica.»

Frankie mir6 al censor sentado delante de ella, con un largo dedo posado
tranquilamente en el interruptor del micré6fono, como un pianista esperando el golpe
del brazo del director. Fl la miré. Ella sonrié y cambié de rumbo.

«Si tienen la Quinta de Beethoven, sin duda un triunfo de la pasién y el animo
aleman, vayan y ponganla. Vayan, escuchenla y oiran a Europa, bajo el mando
aleman...», sigui6 hablando al micréfono, con los ojos del hombre posados en ella,
cuyos dedos se habian cerrado sobre el interruptor. Y empezo6 a canturrear: «Da da da
dum...».

El hombre apart6 el micr6fono y la desconectd. Frankie se echd hacia atras,
exhausta, aturdida por el paseo por el borde, y mir6 a los ojos al hombre,
desafiandolo. Acababa de canturrear el codigo en Morse de la letra V.

Jim Holland entro por la puerta del estudio.

—¢Qué hace, Fraulein?

El censor la miraba atentamente.

Ella le sonrid, con franqueza.

—NMe encanta Beethoven. Me apetecia tararearlo un poco.

El hombre que tenia delante era canoso y preciso. Podia haber sido profesor en
algiin momento, quiza lingiiista. Frankie no podia saber si se habia dado cuenta de lo
que habia hecho en la emision o si, siguiendo su instinto para detectar problemas, en
cuanto ella se habia apartado de lo que habia prometido decir, la habia desconectado.
Se imagino lo que estaba pensando. ;Era ella un peligro real? ¢ Debia ser interrogada?

—¢:Tomamos esa copa? —interrumpi6 Jim Holland.

Frankie arqueo las cejas mirando al censor, como una colegiala pidiendo permiso.

El hombre call6 un momento mas y finalmente, con expresion desdefiosa, los
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echd del estudio con un gesto.

Jim la guio hasta la calle, con una mano puesta en su codo. Con la grabadora en la
mano, Frankie se dejo llevar por la calle, hasta la esquina y el interior de un bar
pequefio, donde €l encontré una mesa, dos copas y un cenicero. Frankie se acomodo.

—Madre mia, qué justo.

—¢:Lo de tararear la Quinta?

El asintié.

—Le has puesto los pelos de punta.

—Me alegro —dijo ella chasqueando la lengua—. Esas personas entonaban la
resistencia, la entonaban.

Sonrié y sorbi6 su bebida, después se apoy6 en la pared con una sonrisa de
satisfaccion.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui?

Saco un cigarrillo.

—Un par de meses.

—¢En Francia?

Se inclin6 para encender el cigarrillo con el mechero de él.

El asintié.

—:Has visto mucho?

—He visto suficiente.

La miro y sus ojos se demoraron en el cuello de la blusa. No importaba que fuera
una empleada de Ed Murrow, ni que su emision hubiera sido valiente y bien escrita;
le importaba un comino. Tenia un par de piernas estupendas bajo las caderas mas
deliciosas que habia visto en mucho tiempo. Y venia de Londres, donde estaban los
jefazos. Le hizo preguntas cuyas respuestas no le importaban y asintié mientras ella
respondia, aunque al cabo de un rato ella dejo de responder y penso en el momento en
que €l la atraeria hacia €l y le pondria las manos sobre esas caderas. Atraerla hacia él.
El le sonri6.

Los pelos de los brazos se le erizaron bajo su mirada y los cruzo sobre el pecho.
El hombre desvio la atencion hacia los clientes del bar.

—OQOye —dijo Frankie—, me gustaria que escucharas algo.

—:De qué se trata?

Estaba alegre por la bebida.

—AQuiero que escuches a alguien.

Cogio la grabadora que habia dejado en el suelo, y busc6 un lugar tranquilo en el
bar con la mirada. Jim se puso de pie y llevo sus copas a una mesa en un rincon, junto
a los teléfonos, bajo las escaleras y lejos de las conversaciones de la gente, y Frankie
lo siguio. Jim se sentd y encendi6 un cigarrillo, mirando cémo ella abria la caja,
ponia el disco de la funda de la tapa, y entonces, mirandolo, lo ponia en marcha.

Jim tuvo que inclinarse sobre el disco para oir la voz de Thomas, y asi se quedo
todo el rato hasta el silencio del final. Entonces la miro.
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—Al cabo de una hora de grabar esto estaba muerto —dijo Frankie.

Jim arqueo6 una ceja.

—FEmpiezo a pensar que nada de esto importa —dijo Frankie, y apago el aparato
—, excepto esto. Ninguna de nuestras informaciones puede ser mejor que esto. Un
hombre que habla. S6lo su voz. Hablando, antes de que lo maten.

Bajo la tapa de la caja sobre la grabadora.

Holland sacudi¢ la cabeza.

—Esto no es informacion. Necesitas un entorno. La gente necesita saber adénde
mirar. Necesitan que se lo indiquemos.

—¢Es que no ves que nos entrometemos?

—No puedes ir por ahi blandiendo tu varita y esperar que la gente hable y que eso
sea suficiente. Tienes que tener una historia donde encajarla. De otro modo sdélo es
sonido.

—Pero ¢y si los sonidos que grabas son suficientes?

—Eres periodista, Bard —Holland se apart6—, no un receptor. Tt informas.

—No sé qué decirte. —Frankie estaba agotada—. Quiza personas hablando,
simplemente estando ahi, vivas por unos minutos mientras las oyes, sea la unica
manera de decir algo verdadero sobre lo que esta sucediendo aqui. Puede que la
noticia sea esto —acabé—, porque no hay forma de ponerle un entorno a esto, ni un
argumento.

Jim hizo como si se lo pensara un momento.

—Mira —se acerco a ella por encima de la mesa—, ;qué sentido tiene tener un
cuerpo tan bonito si no vas a usarlo?

Frankie parpadeo.

—Lo estoy usando —contesto, y cerro la tapa de la grabadora, se puso de pie y se
aparto de la mesa.

Salio del bar sin mirar atras y encontro la calle que llevaba a la estacion. Una hora
después, estaba otra vez en un tren, esta vez viajando hacia el oeste.
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Los diez dias siguientes, Frankie subid y bajé de trenes, se dirigio al oeste hasta el
final de la linea del tren, y después volvio en direccion contraria, hacia los barcos en
Lisboa, hacia los puertos de Burdeos, el micréfono en alto para captar las respuestas a
sus preguntas: «;Como se llama? ;Adonde se dirige? ;De dénde viene? ;Cuanto
tiempo hace que viaja? ¢Qué lleva encima? ;Le espera alguien para recibirle?». Por
toda la extension de Francia, a través de la llanura central, en direccion sur y oeste,
habia hombres y mujeres en transito que hablaban todos los idiomas de los que
Frankie tenia conocimiento: «Jmenuji se Peter Kryczk. A nevem Magyar Susannah.
Je m’appelle Charlotte Maret. Regina Hannemann. Ich heille Hans Jakobsohn. Je
viens de Brancis. Je vais a Lisbon. Mein Name ist Josef. A Lisbon. In Lisbon. Oui,
juif. Oui, je suis juive. Und das ist meine frau, Rachel».

En su cuaderno, para cada voz escribia un parrafo. Como contestaba el hombre,
pronunciando cada palabra tan lentamente como si arrancara el lenguaje del aire.
«Und.» Copiaba la informacion en su cuaderno. «Das.» «Ist.» «Meine.» «Frau.»
Cuando él terminaba, la miraba, sonriendo, y miraba a otro lado. Alli. Como un
pedazo de madera en la mano de un nifio arafiada por un lado mostrando una cara
dibujada a lapiz. Como los anillos de la propia madre resbalando por la larga linea de
su cuarto dedo, y ella subiéndolos y juntandolos, mirando por la ventana. «Merci,
Mademoiselle», habia dicho un hombre con voz queda, después de que ella le
preguntara, después de decirle su nombre al micréfono, cuidadosa y lentamente. «De
rien», habia murmurado ella, con un nudo en la garganta. Jim Holland tenia razon.
Los estaba recogiendo; lo sabia. Estaba recopilando sus voces sin tener una idea clara
todavia de lo que le estaba llevando a Murrow, pero tenia que meter algo en la boca
de aquel silencio. Queria conseguir todas las voces que pudiera, y mandarlas volando,
hacia fuera, hacia arriba, libres. Los dias y las noches se sucedian como cuentas en un
hilo. Un dia, de repente, hubo una explosion de mujeres, todas liberadas del campo de
internamiento de Gurs. Gurs, habia preguntado Frankie para asegurarse. ¢Gurs? El
nombre del campo que hacia tanto tiempo que estaba en su cabeza como centro del
reportaje que queria obtener sonaba con una nota clara y cortante, como una
campanada de una época que apenas podia recordar.

Habia viajado en tantos trenes que se detenian y salian en plena noche que habia
perdido las referencias habituales de las noches pasadas en una cama concreta, en un
lugar concreto. Algunas noches cerraba los ojos y el tren y los silbatos y los
durmientes que la rodeaban la lanzaban hacia atras, y cuando se despertaba, por un
minuto Thomas estaba alli sentado, todavia vivo, frente a ella. A veces, perdia el
sentido de la direccion en que viajaba, perdia el sentido de todo excepto las caras y
las voces y el encendido y el apagado de los botones en su mano, y siguio
preguntando, siguio grabando como si fuera a perderlos a todos si no los captaba.

Sabia que se le acababa el tiempo. Y el dia anterior se habia quedado sin discos.
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Al final de la segunda cara del ultimo disco vacio, la mujer sentada en el rincon del
tren habia esperado a que Frankie levantara el brazo de la grabadora, esperd,
observando como Frankie miraba fijamente el disco. No habia mas espacio.
«Mademoiselle?», pregunt6 la mujer. Y Frankie oy6 la pregunta de la mujer, oyo6 el
suspiro del hombre dormido por fin en el rincon opuesto, oy6 la lluvia de verano
golpeando contra el costado del vagon, la cantidad de gente que se habia quedado en
el andén, mojandose, esperando, y no pudo parar de grabar. Le dio la vuelta al disco,
bajo la aguja, y sencillamente empez6 a grabar otra vez encima de lo que ya habia
grabado. «Vas-y», dijo animando a la mujer, sosteniendo el micréfono delante de ella.
«Je suis seule», respondi6 la mujer a la anterior pregunta de Frankie. Podia ser que se
estuviera estropeando el disco, que se borraran las voces anteriores 0 no se grabara
nada en absoluto. Pero a ella ya le daba igual. Si funcionaba, habria voces sobre las
voces. Acordes de personas.

—Mademoiselle?

La mano la sacudio.

—Mademoiselle?

La mano la despertd. Frankie se incorpor6 un poco contra el duro banco,
intentando salir del pozo del suefio. Se concentro en el hombre de delante.

—Oui?

—Le train. —Senalo con la mano. Frankie se puso de pie. El andén hervia de
personas bajo las luces brillantes de la estacion que se habian encendido de repente.
Busco la grabadora y su maleta—. Merci, monsieur. —Sonrié con agotamiento—. Et
le train, ou va-t’il?

—A Toulouse, madame.

El gentio ya se habia agolpado alrededor de las puertas cerradas de los distintos
compartimentos y esperaba, mirando los costados metalicos del tren con una mezcla
de resignacion y angustia que Frankie habia visto una y otra vez en las ultimas dos
semanas. Bebés en cestos. Mujeres mirando por encima del hombro a los jefes de
estacion, esperando ser las primeras en ver movimiento, las primeras en ver la sefial
de que el tren se marchaba, de que las puertas se abririan.

Evalué a la multitud. Probablemente muchos de ellos se dirigian a los barcos
atracados en la Costa Oeste de Burdeos. Algunos viajarian hasta Périgueux y después
bajarian hacia el sur, a Bayona y cruzarian los Pirineos hasta Lisboa. Un calendario
colgando junto a la caja registradora de la cafeteria de la estaciéon anunciaba que era
el 5 de junio. Verano. Miré fijamente la fecha, intentando evocar Broadway en
Manhattan y el ruido de los automoviles y los vendedores callejeros anunciando su
mercancia de Coca-Cola y caramelos chinos. Si era el 5 de junio, le quedaban cuatro
dias del permis de séjour.

Las puertas se abrieron de golpe. Encontr6 un compartimento vacio y se acomodo
en el asiento del rincon, colocando la grabadora sobre el asiento de al lado. Los
dieciséis discos seguian guardados en sus fundas, conteniendo casi setenta personas,
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segun sus calculos. Y dentro de su maleta tenia los cuadernos, con parrafos con todos
los detalles adicionales de las personas cuyas voces tenia. Dos dias antes, al quedarse
sin recursos en aleman para afrontar el torrente de palabras de un anciano,
sencillamente le habia entregado el cuaderno y un boligrafo y le habia indicado que
escribiera lo que estaba diciendo. «A la mierda Jim Holland», pensé. Lo que habia
hecho si era algo.

El estallido estridente y seco de un silbato cercano la sobresalt6. Un hombre grito.
Levanté la cabeza y vio el campanario aislado de una iglesia de pueblo a poca
distancia. El tren avanzo y se par6 en una estacion insignificante. En el andén vio a
una madre y a su hijo. Iba cogido de la mano aunque parecia tener unos diez afios.

La puerta del tren se abri6 y el conductor bajé el escalon. Madre e hijo subieron al
tren. Se oy6 una discusion en susurros en el pasillo, y después se abri6 la puerta del
compartimento. Frankie los mir6 cuando entraron, la madre con una maleta, que dej6
en el portaequipajes superior. Se sentaron. El nifio miro6 por la ventanilla, excitado.

El tren sised y se puso en marcha. La madre cerro los ojos brevemente, como si
rezara. Un minuto después los abrio, mir6 con brusquedad a Frankie, y después,
volviéndose, dedico toda su atencion al nifio. Por la ventana los campos quemados
por el sol retrocedian bajo el alargado cielo azul. «Maman!», grito él, sefialando,
cuando un hombre a caballo se puso a galopar junto al tren. Ella miré lo que le
sefialaba el nifio, pero la sonrisa que habia puesto en sus labios desaparecio en cuanto
él dejo de mirarla y volvio a contemplar el paisaje. Se solt6 de la mano de su madre
para acercarse mas a la ventanilla y la mujer apoyo esa mano vacia en la rodilla del
nino.

—¢Adonde van? —pregunt6 Frankie con amabilidad al cabo de un raro.

—FEn Espagne —contest6 el nifio, mirando de soslayo a su madre, que asintio sin
mirar a Frankie.

Habia algo en el silencio que mantenian entre ellos que le impidid seguir
haciendo preguntas.

Viajaron mas de dos horas en silencio. La mano de la madre no se apart6 ni un
momento de su hijo. Era un tren de cercanias y efectu6 muchas paradas en estaciones
como aquella en la que habian subido madre e hijo. El aire era balsdmico fuera de la
ventanilla y el sol parpadeaba, entrando y saliendo todo el dia.

Al acercarse a Toulouse, el tren redujo la marcha. Todos los pasajeros tenian que
bajar y subir a otro tren en direccion norte o sur, 0 permanecer en ése y seguir hasta
cruzar la frontera de Espafia. La mano del nifio volvié a coger la de su madre. El
perfil de las casas de la ciudad pasaba tan lentamente a su lado que se podian ver las
cortinas en las ventanas y la vajilla en los estantes. La madre hizo girar al nifio de
cara a ella, y le puso una mano en cada brazo. Le miro a la cara.

Y entonces Frankie entendio que el nifio continuaria solo. Tal vez so6lo habian
conseguido documentos para €él. Tal vez solo habia un avalador para el nifio en otro
pais. Tal vez habia muchos. Pero ahora estaba claro que la madre mandaba al hijo
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solo. Su desesperacion se difundié por el compartimento, espeso y silencioso como
una niebla. Busco los papeles en su chaqueta. Se levanté y bajo la maleta y volvié a
comprobar que tenia la comida que le habia guardado. El estaba muy quieto,
observando las manos de su madre entre las cosas que le habia guardado antes de
salir de casa. Después, la madre se sent6 al lado del nifio y acercé las manos de €l a
su pecho, girandolo de cara a ella. El nifio temblaba. Lo atrajo hacia ella y lo beso en
una mejilla y después en la otra, muy lentamente, mirando todos los pedacitos de su
rostro, y después lo abrazé. El tren se pard con una sacudida y se hizo el silencio.

Arriba y abajo del pasillo se oian portazos. Fuera sono un silbato. Daban gritos en
el andén de la estacion, bajo la ventana. Finalmente, la madre solt6 a su hijo y se
levantd. El nifio le cogié la mano. Ella se solt6 los dedos con suavidad. Ninguno de
los dos dijo una sola palabra. Ella se volvié para abrir la puerta del compartimento y
él la siguio, tocandole la espalda con la mano. Pero ella se volvié con una sonrisa en
la cara, con tanta calma, con un amor tan franco, que el nifio se detuvo y bajo la
mano.

Abri6 la puerta y la cruzé. El se quedé en medio del compartimento. En el pasillo,
ella se volvid y se llevo un dedo a los labios, como diciendo «calla», y después le
mando un beso y se marcho. Durante un largo momento, el nifio permanecio donde lo
habia dejado su madre, contemplando la puerta del compartimento por el que su
madre se habia desvanecido.

La aguja grabadora habria inciso aquella linea silenciosa de congoja en el disco.
Y lo que le habia costado a la madre, su ultima sonrisa, el tltimo consuelo para que el
nifio pudiera tolerar aquel momento final, nadie lo sabria nunca. Frankie se miré las
manos, lejos del nifio que ahora estaba apretado contra el cristal de la ventanilla,
observando cémo su madre desaparecia entre los abrigos y los vestidos de otros,
zambulléndose y perdiéndose en la espesura de la gente.

El nifio volvio a sentarse, y dejo de mirar por la ventanilla. No tenia lagrimas en
los ojos. No tenia nada. No hablé y Frankie no se movio. Se quedaron quietos
mientras el tren repostaba y subian mas pasajeros. Dos mujeres y un hombre entraron
en el compartimento. Se sentaron en silencio, mientras el motor cobraba vida y
lentamente, muy lentamente, empezaron a alejarse, metro a metro. El nifio cerro los
ojos y Frankie vio que movia los labios y se dio cuenta de que estaba contando.

Cuando abri6 los ojos, nada habia cambiado. Volvié la cabeza y mir6é por la
ventana.

—T’inquietes pas.

Frankie trago saliva.

F1 la mir6, después volvié a mirar por la ventanilla. Pero entonces, se puso de pie,
bamboleandose, y cruzo el espacio para sentarse al lado de Frankie. Los ojos de ella
se encontraron con los de la mujer sentada al otro lado. La mujer la mir6 y después se
mir6 las manos. Frankie echd un vistazo al nifio y vio que habia cerrado los ojos otra
vez. Al cabo de un rato el nifio suspird, y Frankie vio que se habia dormido, con la
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cabeza torcida, colgando. La cogi6 y la apoy6 en su hombro, acercandoselo a ella.
Después apoy6 su cabeza contra el respaldo, pero no le fue posible dormir.

Llegaron a Bayona, en la frontera espafiola, con la primera luz. Frankie abrio los
ojos y volvio la cabeza. Las puertas de los compartimentos se abrieron por todo el
tren y la gente bajé su equipaje y fue hacia el andén, donde la policia de Vichy
esperaba.

—¢Adonde vais, ti y tu madre?

La mujer frente a Frankie se dirigio al nifio en francés.

—No es mi madre.

La mujer mir6 a Frankie con el cefio fruncido.

—¢Adonde vas? —pregunto al nifio otra vez.

—A Lisboa —respondio él.

—Buena suerte, pequefio —susurro, y se puso de pie.

—Vamos —dijo Frankie—. Bajemos.

Las colas serpenteaban por todo el andén casi hasta el final del tren. Frankie y el
nifio se pusieron a la cola y fueron avanzando lentamente. ;Adénde va? ;Eh?
¢Cuanto tiempo le queda? Angulema, Madrid, Lisboa. Los nombres de las lineas que
se dirigian a los barcos anclados. Delante de ellos, una mujer gimio estridentemente.
El nifio mir6 a Frankie, preocupado. «Non!» Oian los gritos de la mujer. «Non. Je
n’ai qu’une semaine. Monsieur! Non!» Frankie salio de la cola para intentar ver
mejor a la mujer, y le dieron un brusco empujon para que volviera a su sitio.

Tardaron casi tres horas en llegar a la cabeza de la cola. El nifio estaba sentado
sobre su maleta en silencio, como si fuera un pupitre de la escuela, avanzando con
ella cuando la cola se movia, pero no le hablaba. Tampoco se alejaba de ella. Cuando
llegaron al oficial del otro lado de la mesa, Frankie entregé primero sus documentos
de transito. El hombre les ech6 un vistazo y se los devolvio.

—El proximo tren a Paris no sale hasta dentro de tres dias.

Ella fruncié el cefio.

—Pero yo no voy a Paris. Quiero cruzar Espafia.

El le sefial6 su carta de transito. Claramente sefialado en tinta azul estaban las
palabras: «De 18 May a 9 June 1941».

—Pero ;qué dia es hoy? —pregunt6 Frankie.

—Siete. Asi que, mademoiselle, se le ha acabado el tiempo —respondio él,
haciendo un gesto a uno de los guardias de detras, que saco a Frankie de la cola y la
dejo6 a un lado—. Tiene que subir al tren de Paris esta noche. Vuelva dentro de ocho
horas.

Gesticul6 pidiendo los documentos al nifio. Desorientado, el nifio miré a Frankie,
que habia salido de la cola.

Ella sacudi6 la cabeza.

—Viens! —apremio el oficial.

El nifio se desabrocho el abrigo y sacé los papeles, con la mano temblorosa, pero
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el oficial apenas los mird. Le puso un sello e indicé al nifio que cruzara la verja.

—Vas-y.

El nifio mir6 a Frankie que seguia junto a la mesa. Después mir6 rapidamente en
la otra direccion, hacia la verja abierta. Volvié a mirar a Frankie, desolado.

—iEh!

Uno de los guardias le indicé que circulara.

—Ve —dijo Frankie con insistencia.

—Vous ne venez pas?

Ella sacudi6 la cabeza.

El frunci6 el cefio y miré abajo, recogié la maleta y pasé lentamente junto a los
agentes que custodiaban la verja. A Frankie se le llenaron los ojos de lagrimas,
mirando sus pequefios hombros alejandose, inmensamente solos. «;Adénde voy? —
se lo imaginé pensando—. ;Addnde voy? ;Cuando llegaré? ¢ A quién conoceré?» En
la puerta de la sala de espera, al otro lado de la verja, €l se volvio y la miro. Ella lo
saludo con la cabeza, sin saber su nombre, y levanto la mano.

El hombre que caminaba detras de él lo empuj6 para que avanzara.

Frankie se quedo junto a la mesa, en compaiiia de los demas que no podrian subir
al siguiente tren, intentando volver a verlo, mucho después de que hubiera
desaparecido. Y cuando la puerta se cerro, se lo imaginé subiendo a un tren al otro
lado de la puerta, y después bajando de él. Se lo imagin6 llegando a la frontera
espafiola, a Bilbao, donde las vias lo llevarian hasta Madrid, y después a Portugal,
hasta Lisboa, donde bajaria del tren y de alli a la pasarela del barco. Ese nifio, ese
nifio solitario, intenté guardarlo en el ojo de su mente todo el trayecto, como si
pudiera sustituir a su madre, como si pudiera cogerlo, como una tia, como una
madrina, y llevarlo directamente al barco. Alli de pie, pensé en el final, en un final
feliz.

—Mademoiselle!

El agente le indic6 la estacion. Frankie vio las puertas abiertas que daban a la
plaza, resplandeciente de luz a aquella hora. Era dia de mercado, y habia varios
puestos montados y con toldos. Hombres y mujeres se inclinaban e incorporaban, se
volvian y charlaban. Una mujer indic6 con la cabeza a alguien que Frankie no podia
ver. Habia melones amontonados en cajas colocadas sobre barriles. Habia rabanos.
Habia un hombre que vendia patatas.

Frankie miré por encima del hombro a la puerta que habia hecho desaparecer al
nifio cuyo destino no sabria nunca. Cogi6é un bulto con cada mano y camino por el
frio marmol de la estacién de tren hacia el dia de verano.

En la esquina del edificio de la oficina de correos, en el extremo opuesto de la
plaza, colgaba un rétulo de teléfono, y Frankie se dirigié hacia alli. La mujer de la
ventanilla tenia el cabello rizado en la nuca, como gruesos dedos. Golpeaba las ufias
en el mostrador mientras Frankie contaba los céntimos y los empujaba hacia ella para
pagar la llamada.
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—También quiere sellos?

Levant6 las cejas con impaciencia.

—¢Sellos?

Frankie se sobresalto.

—Esta en correos, sefiora.

Frankie estaba muy cansada, lo sabia, pero la mujer que tenia delante, mirandola
con ese vago desdén francés en la voz, le daba ganas de llorar.

Detras de la mujer, sono el teléfono, y ella indico a Frankie una cabina en un
extremo.

—c:Donde diablos estas?

—Hola, Ed. —Sonri6—. En Bayona. Esta noche tomo el tren a Paris.

—~Gracias a Dios —suspir6—. ¢ Se puede saber qué haces?

—Lo que me pediste —contest6 ella—. Grabarlo todo.

—:Queé, exactamente?

Frankie se encogio de hombros.

—No sé... a ellos.

Hubo un silencio.

—Tienes que volver.

—Ya.

—Quiero decir ahora, Frankie.

—Volveré.

Asinti6 con la cabeza. Alguien detras de Ed dijo algo que ella no entendio.

—~OQye, Frankie.

Volvia a hablar con ella.

—Si.

—FEn Bayona tienen un transmisor bastante bueno. ;Qué te pareceria pasar por
alli para hacer tu ultima emision desde Francia?

Frankie asinti6, pero no dijo nada.

—Te guardaria el espacio de las seis.

—De acuerdo —respondi6 lentamente—. ;Ed?

—¢Si, Frankie?

—¢Nos escucha alguien?

—¢ A qué te refieres?

—:Nos escucha alguien? Todo esto, quiero decir.

—Frankie.

La preocupacion de Murrow se transmitio a través del hilo telefénico.

—Y si escuchan —siguid ella—, ;por qué no estan aqui?

Hubo un silencio.

—Tienes que volver.

—Ya.

—Me refiero a ahora, Frankie.
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—Ya. —Asintio—. Hasta pronto —contesté y, con sumo cuidado, deposito el
receptor en su sitio.

Después se quedd sentada en la estrecha cabina de madera mientras le caia una
lagrima encima de otra.

—Mademoiselle?

Dios mio. Sacudi6 la cabeza y se secd las mejillas con las manos. Se levanto,
empujo la puerta y salio al vestibulo de correos. Por la ventana vio pasar un carro de
granja, con la caja llena a rebosar de fresas.

«Vas, consigues la noticia y vuelves.» Bueno, pues ya habia emprendido el
camino de vuelta. Ella podia volver. Podia volver y regresar a casa. Y emitiria, les
habia dicho que lo haria. Pero seria este reportaje, este mercado y ese campesino con
su carro, y la mujer de la oficina de correos, el nifio que se dirigia a Espafia, la madre
volviendo a su casa sin su hijo, todas las personas con las que habia viajado y a las
que habia grabado, las personas cuyas vidas habia recogido y conservado por un
momento, ella las emitiria en el aire.

Cuando el censor de la ciudad, un hombre musculoso que se levant6 el ala del
sombrero cuando ella entrd en el estudio, le tendié la mano para recibir su guion, ella
sonrid, sacudio la cabeza, colocé la grabadora sobre la mesa y sefial6 el asiento frente
al micréfono.

—Puis-je?

El fruncié el cefio, pero le indicé que siguiera.

Sonriendo todo el rato al hombre, Frankie levant6 la tapa, eligio uno de los
discos, y lo puso dentro de la clavija de metal. Cuando el técnico de sonido detras del
censor le hizo una sefial, ella respir6 hondo y se lanz6: «Soy Frankie Bard del
Columbia Broadcasting System desde Bayona, Francia.

»L.o que estan a punto de escuchar son las voces de varias personas en uno de los
trenes franceses: un hombre, tres mujeres y un nifio. Todos son refugiados, todos
viajan hacia el oeste, esperando poder llegar, llegar a donde ustedes estan sentados en
este momento».

El hombre sentado delante de ella parpade6 con fuerza. Observé como ella se
levantaba y bajaba con suavidad el brazo sobre el surco de metal del disco grabado.
«Je m’appelle Maurice —una voz de hombre inund6 las ondas— Maurice Denis. Je
vais a Lisbon, et puis aux Etats-Unis.» La voz salté con suavidad y ligera sobre la
«m», expectante, a pesar de que el hombre se habia dejado caer en un rincon del
vagon de tren después de hablar, y Frankie habia apuntado en su cuaderno que solo
llevaba encima una mochila, que llevaba alianza, pero viajaba solo. Frankie no dejo
de mirar al censor que observaba el disco giratorio con atencion. Entonces entraron
las voces de las nifias, una de ellas dijo su nombre con prisa y en voz baja, como si
contara un secreto a los norteamericanos. «Oui, Madame —habia dicho a Frankie—,
je m’appelle Laura.» La voz era estimulante oida a través del siseo y los arafiazos de
la grabacion y seguia diciendo dénde habia nacido y adonde iba y si, como los demas,
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si, soy judia, somos judios, pronunciaba la voz, mi hermana y yo. Y Frankie, como un
pastor, traducia a las nifias del francés al inglés en los huecos, para que lo
entendieran. Pero las nifias se elevaron en el aire. Como un hilo aislado de color
volando libre y brillando en un revoltijo de hilo de algodon, la plenitud de sus voces,
los tonos claros de la nifia, transmitian vidas. Y eso era el alma de la radio, penso
Frankie, ese sonido humano enviado al aire para hacer del cielo una ctpula, una
galeria con ecos.

Frankie miré el reloj y, tras sesenta segundos, levant6 el brazo del disco. «Estas
eran las voces de los judios de Europa. Esta noche estan en los trenes. Estan viajando
en este momento. Aun vivos. Ahora mismo...»

—Arreéte!

El censor la desconecto.

Frankie se levant6 de la mesa, con el corazén acelerado. El hombre permanecio
sentado e inmovil. O salia corriendo por la puerta o la arrestaria. El hombre se
levant6 y dio la vuelta a la mesa, lentamente, y se paro delante de ella. Solo los
separaban treinta centimetros, y la chica olia el sudor en su uniforme bajo la colonia.
El la escruté y, durante un largo segundo, ella no supo qué iba a hacer con ella.
Mantuvo los ojos fijos en el botén plateado del cuello, esperando. Cuando por fin lo
miro a la cara, €l desvié la cabeza.

El le puso las manos en las caderas y la atrajo hacia él. Frankie jade6, y las manos
gruesas se introdujeron en los bolsillos de su falda y volvieron a salir con facilidad,
rascandole el estbmago a través de la tela de seda.

—Danke.

Le sonrio y mir6 los papeles que habia sacado. Abri6 su carta de autorizacion, la
mir6 y la doblé. Mir6 su pasaporte, pasando las paginas, una por una. Después metio
la carta de transito dentro del pasaporte. Finalmente, mir6 la carta del médico.
Pareci6 que se demoraba mucho. Frankie solt6 aire, pero le sali6 un suspiro
estrangulado.

—:Qué es esto?

—Nada —se encogio de hombros—. Una carta.

—¢ A quién?

Tenia ojos inexpresivos.

—Mi hermana —contesto ella en voz baja.

F1 sacudi6 la cabeza y mir6 al técnico, sonriendo afectadamente. Frankie no vio si
el otro hombre prestaba atencion; mantenia los ojos fijos en éste. Volvio a mirarla y
Frankie entendi6 que la dejaria marchar.

—Bueno.

Se inclin6 hacia ella.

Frankie le mir6 a los ojos y asintié. Cuando le tendi6 la carta, ella la cogié. El le
dio un pequefio tirén, pero ella no la soltd. El hombre se echd a reir y se aparto,
dirigiéndose a la puerta. Frankie se guardo la carta en el bolsillo, se agacho a recoger
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la maleta y la grabadora, y después cruz6 la puerta del estudio con precaucion.
Mantuvo los ojos fijos en la siguiente puerta al final del pasillo, caminando hacia ella
y cruzandola, y baj6 el primer tramo de escalera antes de empezar a temblar. En el
segundo tramo, un tenue triangulo de luz se filtraba por encima de la puerta de la
calle, y ella la empuj6 y sali6 al azul inmenso e inconsolable.
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La guerra se acercaba, todos lo decian, aunque resultara dificil de creer lo que
decian. Al otro lado de la ventana, las gaviotas y las golondrinas dividian un cielo
indivisible; el azul claro envolvia un mar plano y verde, dia caluroso tras dia caluroso
de verano. Junio habia abierto su garganta y con ganas, y habia un ruido constante.
Los barcos de Boston dejaban numerosos turistas para que se unieran a las multitudes
en Front Street, mezclandose con marineros de permiso que paseaban en grupo. Las
playas soleadas estaban salpicadas de sombrillas de colores al tiempo que las torres
de los barcos de la marina almenaban el horizonte en la bahia.

—¢Hay alguien en casa? —grit6 un hombre desde el vestibulo.

Iris se sobresalto y miro el reloj.

—Voy —contesto.

Si habia una psicologia del veraneante era ésta: aunque estuvieran alli de
vacaciones, lejos, en un extremo del mundo norteamericano —acalorados, resacosos
o atontados de pura inactividad—, reaccionaban a la mafiana como perros al sonido
de la voz de su amo. Alertas y despiertos, entraban en la oficina de correos con cartas
y postales, deseosos de librarse del trabajo de sus vacaciones por la mafnana. Asi, el
resto del dia podian ser como perros. El resto del dia podia deslizarse con facilidad
como el sol de la tarde hundiéndose en el mar circundante.

Iris estaba en la ventanilla vendiendo sellos y confirmando transferencias,
indicando a los recién llegados como llegar al ayuntamiento, asintiendo y contando y
esperando que se adelantara el siguiente de la cola. Si, se podia llegar a la playa de
atras atravesando las dunas. Pero deberia llevarse agua. Unos tres kilometros. Si,
parece que hoy hara un calor de mil demonios. Los veraneantes iban y venian como
la espuma en la cresta de la ola, y ella escuchaba como se escucha a medias los
armoniosos sonidos de los carboneros cabecinegros o a un cuervo. Por la ventana de
atras oia el ronroneo grave de los motores.

—¢Cree que hoy llovera?

—No sabria decirle.

—Vamos, sefiorita —los ojos del anciano pasaron sobre su hombro hacia el
nombre impreso junto a la notificacién del Departamento de Correos clavada en el
tablon de anuncios— James. Seguro que conoce el tiempo.

—Lo siento, sefor.

Emma no mir6 al anciano al pasar por su lado. Tampoco mir¢ a Iris. Se concentro
en llegar al buzon, buscar la llave en el bolso e insertarla cuidadosamente en la
cerradura. Podria haberse puesto de puntillas para ver si despuntaba una carta dentro,
pero siempre utilizaba la llave. Iris vio como giraba la llave, abria la puerta y metia la
mano, aunque para entonces ya supiera que la sacaria vacia. Cerro la puerta del buzon
y giro la llave en silencio otra vez, y ahora sabria qué habia pasado otro dia —el
catorceavo— sin carta.
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—Espera —llamo discretamente Iris.

De mala gana, Emma se detuvo donde estaba, a un par de metros, y se volvio.

—¢COmo estas? —pregunto Iris.

—Bien. —Emma asinti6—. Estoy bien.

Baj6 la mirada, un poco nerviosa por el escrutinio de la otra.

—Mafiana llegara algo.

—No hagas eso —dijo Emma con voz tensa—. Por favor.

La puerta de la calle se abri6é de golpe y se oyeron risas masculinas.

—Bueno, bueno, jfijate qué sitio! —canturre6 uno de los hombres con una gran
sonrisa.

—Seniorita James. —Johnny Cripps vio a Iris—. Me alegro de volver a verla,
como siempre.

Iris salud6 con la cabeza a todos los hombres en general, pero sigui6 mirando a
Emma.

—Hola, sefiora Fitch —salud6 Johnny alegremente.

—Hola —respondié Emma, sintiendo que todos estaban demasiado cerca.

—Ahi esta.

Tom sefial6 la pared al lado de la cabeza de Emma, y los tres muchachos miraron
el poster que Iris habia colgado hacia dos dias y se quedaron silenciosos. Mostraba a
una muchacha vestida con una blusa y una gorra de marinero, con los pulgares
metidos bajo unos tirantes azules y las caderas hacia delante. «jOye! Ojala fuera
hombre —decia la leyenda—. Me alistaria en la Marina.»

—Qué caramba, yo me alistaria en la Marina —murmur6 Johnny Cripps—, para
estar con ella.

Emma se dio la vuelta. Necesitaba volver a casa y sentarse. Necesitaba volver a
casa y echarse. Necesitaba quitarse el vestido y las medias y alejarse de aquel
parloteo.

—Hasta luego, sefiorita James.

Miro6 a Iris y se volvio, saludando a Johnny a salir.

—Hasta luego —se despidio Iris.

Los hombres la miraron cruzar la puerta y, en el silencio, la maquina de telégrafos
empez06 a piar como un pajaro en la trastienda.

—Vaya —exclamo Iris en voz baja.

Cruzé la puerta de separacién y sali6 al porche de la oficina de correos, mirando
como la esposa de Will caminaba lentamente por la acera, junto a las tiendas,
apretando su libro de bolsillo con firmeza en la mano como si fuera a escaparsele. Le
golpeaba ligeramente las rodillas y, llevar un libro asi, como una colegiala, la hacia
parecer mas pequeifia de lo que era. En la esquina se detuvo y mir6 cuidadosamente
en ambas direcciones. A Iris se le form6 un nudo en la garganta y tuvo que mirar al
suelo, apartar la mirada de esa mujer tan cuidadosa.

—Dios todopoderoso —susurrd, aclarandose la garganta llena de lagrimas.
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Cuando volvio a mirar, Emma ya estaba a media manzana, con la cabeza y los
hombros hacia atras como si alguien le hubiera dicho que se pusiera recta.

—Cortarla sera coser y cantar.

Johnny Cripps y los Jakes habian aparecido detras de ella y contemplaban la
bandera.

—¢Disculpa?

—Cortar el asta de la bandera, como quiere el sefior Vale.

—Fl no quiere cortarla —dijo Iris—. Sélo bajarla.

—:Cree que tiene razon o es una locura? —pregunt6 Tom Jakes.

—~Una locura —contesté Johnny sin pensarlo—. Los alemanes no podrian llegar
hasta aqui.

—¢Esta noche iras a la reunion?

—¢Qué reunion?

—De defensa. El sefior Vale esta preguntando a todo el mundo si quiere
colaborar.

—No creo que se refiera a personas como yo —contesté Johnny riendo—. Creo
que se refiere a personas sin oficio. Sin animo de ofender, Warren.

—No me ofendo —respondié Warren de buen humor.

—Oh, por el amor de Dios. —La seforita James abrié de par en par la puerta de
la oficina de correos—. Marchaos todos. No os quedéis aqui diciendo tonterias.

Cruzo el vestibulo, empujé la puerta de la trastienda de la oficina de correos y la
cerré con firmeza. Cogié el hervidor y, acercandose a la pila, abrio el grifo y dejo
correr el agua sobre su mano hasta que sinti6 el frio del agua mas profunda del pozo,
agua bombeada y no la que pasaba la noche en las tuberias, y el frio en la piel, el frio
mas intenso, le recordo a si misma. Ella y Harry habian tocado tan a menudo el tema
del asta de la bandera, que casi creia que era privado. Y aunque, evidentemente, era
una tonteria por su parte, no habia motivo para enfadarse tanto. La bandera era de
ella, pero no era suya, al fin y al cabo. El Departamento de Correos todavia no habia
respondido sobre el tema del asta de la bandera. Estaba fuera de su alcance. Llen6 el
hervidor y lo puso sobre el hornillo eléctrico, al lado de la pila, y lo subi6 al maximo.
De todos modos, aquella charla en labios de los jovenes la inquietaba.

¢La guerra estaba en la sangre del hombre desde la concepcion, o qué? ;El padre
hacia explotar la semilla de varon dentro de la madre? A cada semana que pasaba
Harry parecia mas compulsivo en su vigilancia de la guerra. Habia dejado el trabajo
del garaje en manos de Otto, convencido de que un submarino se dirigia a su costa.
También estaban los muchachos como Johnny Cripps, en el vestibulo, que iban en
grupo, fanfarroneaban y ridiculizaban, anhelantes y temerosos a partes iguales. Y
estaban las madres, que cuando estaban seguras de estar solas en la oficina de
correos, suspiraban aliviadas al saber que uno de los chicos no habia superado las
pruebas fisicas.

—Nunca pensé —dijo Biddy Green— que desearia que tuviera algo malo, pies
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planos, cojera, algun defecto fisico que lo salvara.

Deseo imposible. Harry Green era el grandullon del grupo, con un cuerpo joven y
agil, que se sumergia desde el borde del muelle en el arco mas pronunciado del
verano —Iris lo habia visto desde la ventana de la oficina de correos—, hendiendo el
agua quieta con los brazos, como un dios separando la superficie mortal del mundo.

Se quedd encantada en las ventanas traseras de la sala de clasificacion de la
oficina de correos, que enmarcaban el muelle y el puerto trasero. Habia marea baja, y
las embarcaciones de pesca salian lentamente, una a una. Las contemplo,
siguiéndolas alrededor de Land’s End, hacia mar abierto, como si pudiera otear el
ancho corazon de lo que se acercaba.

Aunque no hubiera nada que ver, se dijo a si misma con impaciencia.

Emma mantuvo los ojos fijos en la carretera de salida del pueblo. Los chicos de la
oficina de correos la habian agotado. Los chicos y su charla la habian hecho sentir
mas invisible, como un globo al final de una cuerda larga, muy larga, que nadie
sostuviera. Flotando. No habia nadie. No habia aliento en su oido por la noche, ni una
pierna al lado de la suya bajo la sabana, ni un cuerpo. Se sentia como si hubiera
empezado a desaparecer. De vuelta a la época gris y atona en que un dia seguia al
otro sin distincién, como en su vida anterior a Will, cuando no tenia ni un alma en el
mundo.

«Qué guapa», evoco la voz de él diciéndolo. Antes de acostarse, después de hacer
el amor, en la calle, a la mesa. «Qué guapa. Y estas aqui.» Y Emma habia descubierto
que alli estaba. Por primera vez en su vida, con Will, habia llegado a verse porque se
miraba y se veia a si misma —Ila cintura, los brazos, el hueso de la mufieca— en
manos de él. Porque €l la miraba. Como un hada despertada por un beso, o la sirena
que anda de repente, o la historia que fuera sobre alguien que habia sido invisible y,
de repente, fantasticamente, aparecia.

Cuando Emma subia el dltimo tramo de colina de Yarrow Road, vio a alguien
suspendido en el aire delante, el sol detras de la figura en el cielo, volviéndola negra,
una letra negra. Pero se dio cuenta de que era Otto. El cuerpo de Otto Schelling
esculpio la letra «I» doblandose en la nada. Su cintura estaba apoyada contra un
peldafio de la escalera colocada contra la ventana del segundo piso, la tela suelta de
sus pantalones volaba ligeramente hacia atras en la escasa brisa. Era delgado, flexible
y cuidadoso, sostenia la brocha en la mano como si fuera una pluma, pasandolo por el
alféizar inferior. Mojo la brocha y se echd hacia atras. Flexible pero fuerte. Las
piernas en el peldafio estaban separadas. No se caeria.

Cuando por fin Emma se decidi6 a pintar la casa, fue como una respuesta caida a
través de la neblina de su cerebro. La claridad, la seguridad con la que un dia
sencillamente entendié que ésa era la respuesta, la habia hecho detenerse donde
estaba, frente a la ventana de la cocina. No huiria. No daria la espalda al agua que la
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separaba de Will, pintaria la casa de un blanco brillante, un hechizo para hacerlo
volver a casa. Con ella. Podria estar en un barco ahora mismo, con la intencion de
sorprenderla.

Fue a sentarse en los escalones del porche, con la espalda contra la columna, las
piernas estiradas frente a ella. El sol habia ascendido hasta lo alto del cielo y pesaba
sobre ellos. Otto era la letra «I». Los barcos en la bahia apenas se movian, triangulos
adheridos al cielo ardiente. Otto solt6 un ruido entre dientes, entre un silbido y un
suspiro, pasando con suavidad la brocha. Cuando lleg6 al marco lateral de la ventana,
se detuvo y la miré por encima del hombro.

—No —respondio ella—. Nada.

El asintié.

Emma lo observd. Sabia que tenia esposa al otro lado. Y sabia que le mandaba
dinero, habia estado detras de él en la cola de la oficina de correos. Sabia que tenia
una sola camisa y un unico pantalon, porque habia aparecido cada mafana de las
ultimas cinco con exactamente la misma ropa.

—~Otto, ¢de donde eres?

Le miro6 con los ojos entornados.

—De aqui.

Ella arqued una ceja.

El la miré brevemente, con expresién irénica.

—Usted también.

Emma se ruborizo.

—¢ A qué te refieres?

—Todos creen que van a pillar a un aleman.

Se demoro ligeramente en la palabra.

—¢Qué quieres decir? —pregunto ella, con desanimo.

El hombre sacudio la cabeza y dio unos golpecitos al rincén con la brocha.

—Me siguen —dijo.

—¢Quiénes? —pregunt6 Emma, frunciendo el cefio.

Otto sefalo el pueblo con la cabeza.

—Los hombres del café —dijo—. Los chicos.

—No entiendo.

La mano de Otto descendi6 uniformemente por el tablén del medio de la estrecha
franja de madera, y después por el horizontal. No contesto.

—Bueno, los alemanes estan ahi —Emma senal6 el océano de delante con la
cabeza—, segun el sefior Vale.

—¢Usted qué cree?

—AQue es una estupidez —contestd6 Emma decididamente.

E11i6 y ella le vio los dientes y la punta rosada de la lengua. Frunci el cefio, pero
él sonri6 aun mas.

—¢Qué pasa?
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No pudo evitar devolverle la sonrisa.

—So reizend und doch so naiv.

Le mir6 con los ojos entornados. Seguia sonriendo.

—A veces —dijo Emma ligeramente, para que no pareciera importante—, me da
la sensacion de que me sigues.

—Si.

—¢Por qué?

Fl sefial6 el vientre de Emma con la brocha.

Se ruboriz6. La verdad era que se habia olvidado del bebé, lo olvidaba durante
largos ratos del dia, lo olvidaba por completo hasta que se acostaba y su estbmago
cala a su lado como un perro.

Otto bajo dos peldafios y empezé con los tablones al lado del marco de la
ventana. La escalera cuadriculaba el cielo sobre su cabeza. Observandolo, Emma vio
que estaba solo, una larga linea inclinada, un cuerpo pintando madera.

—:Dadnde esta tu esposa, Otto? —pregunto hacia su espalda, con amabilidad.

El la mir6. Ella le sostuvo la mirada. Otto sumergié la brocha en la lata de
pintura. La pintura blanca brill6 en una larga linea bajo su brocha. Dibujo la linea
todo lo lejos que pudo y volvio a la escalera y sumergio de nuevo la brocha.

—Mi madre pinta su casa de verde —dijo—. Eso molesta a los vecinos.

—¢En Alemania?

—En Austria. —Se detuvo y la mir6—. En Salzburgo.

—Ah —dijo ella.

Otto se volvio y call6 un momento, con la mano apoyada sin mucha fuerza en la
escalera.

—No sé donde Anna esta —dijo. Y sacudio la cabeza, y volvio a decir,
corrigiéndose—: No sé donde esta Anna.

—Puede que esté en Londres. —Emma mir6 hacia el puerto, sin mirarlo a é€l,
sabiendo que era imposible pero deseando que las palabras estuvieran en el aire—. A
lo mejor esta con mi marido.

El no contestd. Tampoco recogi6 la brocha. Ninguno de los dos se movié. Por fin,
Emma se puso de pie sin decir nada. Camind por el sendero y cruzé la verja porque
no podia soportar el cuerpo tenso y triste de €l recortado en el cielo, y no podia
soportar el suyo. Y sigui6 caminando hacia las dunas, hasta que tuvo que dejar de
andar porque le dio un calambre en el costado. Se quedo entre el mar y su casa y se
llevo una mano al costado y sintio que el corazon le latia, bang, bang, bang. Cuando
volvio a mirar hacia la casa, le vio todavia en la escalera, con el cuerpo arqueado, un
angel con vistas.
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Harry estaba sentado observando el mar con los prismaticos a través de las
ventanas traseras del ayuntamiento, mas alla del paramo de dunas, dividiendo la gran
expansion de agua en cuadrantes y escrutando fijamente cada uno por turno, y
después al azar, para mantener agil su atencion. Estuvo mirando durante toda una
hora, sin desenvolver el bocadillo que tenia sobre las rodillas; después, sin pensar en
nada, comio, con los ojos puestos en la paleta vacia que tenia ante él. Esperaba, como
el marinero de popa esta atento al bacalao, con la cuerda floja en las manos, los ojos a
un lado, relajado, todos los musculos preparados para actuar.

Hacia tanto tiempo que miraba fijamente el agua que la escena frente a él ya no
significaba nada. De la misma forma automatica que una persona cruza una calle o se
agacha para tirar de la palanca que abre el cap6 de un coche, Harry miraba el mar.
Agua y luz y los barcos regresando. Algunos dias estaba seguro de que el mar se
partiria, y se alzaria el submarino que estaba esperando. Otros dias estaba muy seguro
de que era un idiota redomado. Pero, por el momento, subir a ese lugar y observar se
habia convertido en un habito.

Harry dejo los prismaticos y los barcos de pesca de langosta en el agua tomaron
forma, una gruesa mancha infantil porque el casco quedaba por debajo del trapecio
achaparrado de su cabina del timonel, con el cristal reflejado en la proa. Detras de
ellos, la Marina se perfilaba a lo lejos en el amplio y llano azul. El dia anterior, una
brigada de la Marina habia atracado en Islandia para establecer una guarnicion y
empezar a proteger las vias maritimas. Las embarcaciones de transporte del
Destacamento 19 del almirante Breton incluia dos barcos de guerra, dos cruceros y
doce destructores. Y ahora se decia que la Marina de Estados Unidos proporcionaria
escolta a barcos de cualquier nacionalidad que navegaran a Islandia o salieran de ella.
Estaba claro que nos estaban arrastrando a la guerra.

«;Coémo sabe donde mandaran la pelota?», habia preguntado un periodista a Red
Barber, el gran retransmisor de partidos de béisbol. «;Como sabe donde buscar la
pelota?»

«No miro la pelota —contest6 Barber—, me fijo en los fildeadores. Observo
coémo se mueven. Si empieza a correr el fildeador de la derecha, sé que han lanzado la
pelota al campo derecho.»

Harry recogio los prismaticos. No esperaba ver nada, pero tenia claro que queria
jugar con ventaja.

Florence Cripps estaba de pie en la parte despejada del parque, la mas cercana a
la oficina de correos, dando la vuelta a un gran montén de metal reluciente, lanzando
cazuelas y sartenes caidas a la parte alta, recortando el borde para que formara un
circulo pulcro. Barrefios, cafeteras, planchas, hervidores, cazuelas para asar y cazos
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para el bafio Maria se amontonaban uno encima del otro en una decidida cola para
convertirse en bombardero. El cabello de Florence estaba en punta por el calor, y
tenia las mejillas encendidas de tanto agacharse.

Desde donde estaba sentada en la farmacia de Adam, Emma observaba a la
sefiora Cripps al otro lado del parque sujetando una tetera con dos dedos como si
fuera un raton. La farmacia estaba vacia a aquellas horas y ella habia ido a tomar una
taza de café hecha por otro mientras le escribia a Will. El ventilador sobre su cabeza
paso la pagina de la revista que tenia abierta delante de ella. «El embarazo no es una
enfermedad —advertia la letra en negrita—. Las mujeres deben hacer ejercicio y estar
en forma para prepararse para el nifio... y el hombre después del nifio», bromeaba el
subtitulo. Emma cerr6 de un manotazo el ejemplar de Ladies’ Home Journal y lo
guardo en el revistero de metal, junto a la barra.

La pagina bajo la mano de Emma se estaba mojando de sudor. Apart6 la palma y
mir0 las palabras: «El sefior Schelling cree que deberiamos pintar algo mas que los
adornos decorativos de la casa, o se pudrira». Ya eran treinta y ocho dias sin carta.
Mas de un mes de silencio, en los que habia escrito dia tras dia, mandando cartas
como si repitiera un hechizo.

Entraron en tromba los hijos de Maggie, el mayor cargando con la pequena en
una manta a modo de cabestrillo. Cada tarde bajaban al puerto a recibir la barca de
Jim Tom. Emma habia visto alli a la familia, a los nifios ayudando a limpiar el barco,
limpiando el pescado, y al bebé sobre la caja de cebos. Ahora ya no le dolia tanto
verlos sin su madre, como antes, pero Emma todavia no era capaz de hablar con Jim
Tom. Cuando le veia venir, le saludaba con la mano, como si tuviera muchas cosas
que hacer.

Tenia que acabar la carta. Pero hacia demasiado calor para escribir, pensé
languidamente. Mir¢ la pagina. «;Will? ;Doénde estas?» Se inclind y poso los labios
en el final de la frase, dejando un débil rastro rojo con su boca. Ya. Dobl6 la pagina y
la metio en el sobre, bajo del taburete y salio por la puerta, acercandose en silencio a
la pareja que estaba frente al montén de chatarra que crecia en el parque.

—Hola —dijo.

La sefiora Cripps se volvio. Sin que nadie dijera nada, el pueblo habia empezado
a tratar a Emma, que ya estaba de seis meses y se notaba, con sumo cuidado. Las
conversaciones cesaban cuando ella se acercaba y volvian a brotar después como la
hierba. La esposa del médico no deberia estar al aire libre con ese calor, penso
Florence. Estaba palida y jadeaba.

—Vaya, hola —contesto la sefiora Cripps.

—¢Cuanto tiene?

La sefiora Cripps miro6 la pila. Casi tres cuartas partes de los hogares de Franklin
habian contribuido con algo a la recolecta de aluminio.

—AQuinientos barrefios, diez mil cafeteras de filtro, dos mil cazuelas para asar y
dos mil quinientos cazos para bafio Maria hacen un avion. Si todos contribuyen con
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alguna de esas cosas, podemos decir con la cabeza alta que hemos construido —hizo
una pausa para calcular rapida y animosamente— ;un ala?

—Mas bien la punta de un ala.

Harry aparecio por detras.

Florence miré el montén con tristeza.

—Puede que sdlo un casco.

Callaron.

—Imaginense ir a la guerra con el cazo para bafio Maria de la sefiora Gilson —
solté Florence, e inmediatamente dese6 no haber hablado.

Harry habia ido a la guerra y habia regresado y no se habia casado nunca, lo que
ya lo decia todo de la guerra. Le mir6 de soslayo, pero él estaba absorto estudiando
una pieza oculta. Apag6 el cigarrillo en un lado de la pila de aluminio y dio un
golpecito con el pie a una lamina de tapacubos de la parte baja.

—Esto no es de aluminio, Florence.

Ella mird los tapacubos que los nifios Taraval le habian ofrecido tan contentos.

—Y son robados —siguié con amabilidad.

—iRobados!

—De mi taller.

Emma disimul6 una sonrisa.

—Parecen de aluminio —protesto la sefiora Cripps.

Harry reconocio que si.

La sefiora Cripps se agacho y recogié tres cucharas de acero inoxidable que
habian caido sobre la hierba, a sus pies. Se pregunt6 qué mas habria en la pila, otras
cosas que parecian lo que tenian que ser pero no lo eran. Pedazos que no resistirian
bajo el fuego. Lanz6 con fuerza las cucharillas otra vez arriba.

—He visto que tenias al aleman en casa, Emma. —Se incorporo—. Deberias
andarte con cuidado.

Emma se ruborizo.

—:Otto?

La sefiora Cripps asintio.

Emma la miro.

—Otto Schelling es austriaco, sefiora Cripps. No es aleman.

—Da lo mismo. No es norteamericano y es demasiado callado.

Emma fruncio el cefio.

—NMuchas personas son calladas —dijo—. Yo, por ejemplo.

—Estas alli sola. —La sefiora Cripps indico con la barbilla en direccion a la casa
de Emma—. Es lo unico que digo.

—S], gracias, sefiora Cripps. Lo sé.

Emma se ruborizé otra vez, enfadada, y se marché sin decir adios.

—Lo tiene alli casi todas las tardes, Harry —declar6 la sefiora Cripps, tanto a la
espalda de Emma que se alejaba como al hombre que seguia de pie a su lado.
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—¢Como lo sabes?

—No eres el tinico que vigila lo que pasa en el pueblo —contesto ella.

—Creo que esta practicando inglés —dijo Harry con amabilidad, siguiendo con
los ojos a Emma que se encaminaba hacia las casas de pescadores.

Otto no era un espia, pensaba Emma. Por supuesto que no. Era pintor de casas.
¢No se lo habia demostrado las ultimas dos semanas, cada mafiana en aquella
escalera? Pero ;donde estaba Will? Lo uUnico que deseaba era levantar la cabeza y
verle caminar hacia ella. Lo unico que queria era a Will.

Manny y Jo Alvarez seguian en el agua, pero el barco del primo de Manny habia
vuelto pronto, por lo visto, asi que Emma fue a su casa de pescador en el lado mas
cercano del puerto. No sabia su nombre, pero cuando llamé a la puerta de la casa de
pescador, €l le indicé que pasara. El nifio estaba a su lado con un peto rojo, una talla
pequefia, penso ella, prestando atencién al bacalao colocado sobre pedazos de hielo
delante de ella, con ojos del color del metal.

—¢Cuanto quiere?

—Uno —respondio Emma, y después penso que le gustaria tener un poco mas
para hacer sopa—. No —neg0 con la cabeza—, dos.

El pescador sacé del hielo dos pescados flacidos y los colocé en las balanzas de
porcelana, haciendo que se balancearan arriba y abajo delante de ella. Después los
puso sobre un papel extendido en el mostrador de detras.

—¢:Un caramelo? —pregunto el nifio a Emma, encallandose en las silabas.

Era un nifio moreno, con unas manos grandes que sobresalian torpemente de las
mangas estrechas de la camisa.

—No, gracias.

Le miro. Alto para su edad, y quizas un poco retrasado. El mono tenia dos barcos
de vapor bordados en el bolsillo superior, y la pana roja estaba deshilachada en el
peto. De repente, el corazén de Emma lati6 con fuerza.

—:De donde lo has sacado?

No pudo dominarse.

El nifio la miro sin entender.

—FEl peto —se lo sefialg, impaciente—. ;De donde es?

El nifio se quedd quieto. El padre dejo de envolver el pescado y se volvio con la
cara alerta. Emma dio un paso adelante y se incliné sobre el pescado, ignorando al
padre y haciendo un esfuerzo por sonreir. Podia ver a Will casi con mas claridad por
lo mal que le quedaba el peto al nifio, aquel no nifio evocaba a Will. Era una de las
fotos que ella habia dejado sobre la chimenea. Su marido con cinco afios, mirando a
la cAmara con los ojos entornados por el sol. La madre de Will debio de regalarlo a la
iglesia. Debi6 de pasar de mano en mano durante afios.

—¢:Quiere el pescado?

El pescador puso una mano en el hombro de su hijo.

Emma retrocedio y asintié. Recogio el pescado. La miraron mientras lo guardaba
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en la cesta y contaba las monedas en la mano del padre. Tenia que decir algo mas.

—Oye —dijo con amabilidad al nifio. Algo en la voz de Emma hizo que él se
inclinara hacia delante—. Este peto perteneci6 un dia a mi marido —susurro—.
Diselo a tu madre.

Los ojos del nifio se oscurecieron y dijo en portugués:

—Muerta.

Emma oy0 la palabra antes de entender lo que significaba, porque repitio:

—Dile a tu madre...

—Vayase.

El hombre gesticul6 delante de ella, echandola, como para proteger al nifio.

—Mama e muerta —contesto el nifio.

Emma se volvio, acongojada, y sali6 de la casa del pescador y baj6 por el muelle,
lleno de pescado amontonado en cajas, consciente de los ojos del hombre y el nifio
fijos en ella. Apareciendo asi, tan de repente, en los hombros de un nifio portugués, el
peto tenia la fuerza de un mensaje. Camind sin pensar hasta el extremo del puerto en
Front Street y cruz6 en direccion a la oficina de correos.

Las persianas de madera estaban bajadas para defender el interior del angulo del
sol de verano, como el dormitorio de un nifio que han puesto a dormir la siesta, la luz
filtrandose alrededor de la sombra, la habitacion absolutamente inmévil salvo por el
pecho diminuto del durmiente, subiendo y bajando, mientras el liston de madera de
abajo de la persiana se levantaba con la brisa y golpeaba contra el alféizar. Tap, tap. Y
Emma recordo, violentamente, la cara de la enfermera inclindndose hacia ella para
comprobar si respiraba en la tienda de los enfermos, la cara blanca de la enfermera
con la boca tapada con una mascarilla. La ternura del orden, la calma fiable, le dieron
ganas de llorar. Alli habia alguien que cuidaba de las cosas. El frio y la quietud la
envolvieron. Quiza se quedaria ahi y dentro de un minuto se marcharia. El sonido de
los sobres introducidos en la ranura, el «poc» cuando el extremo de la carta chocaba
con el fondo de cada buzén de madera, era regular y calmante. «Poc» y después
«sus». Poc. Poc. Emma cerro los ojos y escuchd. Poc. Alguien estaba atento. Alguien
estaba al mando. Poc. Poc. Quizas aquella sala era lo inico que necesitaba.

—:Emma?

Se sobresalté. El corazon le latia con fuerza.

— ¢ Estas bien?

Ella asintio. La sefiorita James estaba en la ventanilla.

—¢Quieres un vaso de agua?

Emma asintio.

—Si, por favor.

La sefiorita James se volvid y entro en la sala de atrds. Emma oy06 que abria el
grifo y el sonido del agua. Se sentia pesada y amorfa, como si hubiera tropezado con
una pared y se hubiera quedado pegada. Pero cuando la cartera volvio con el vaso de
agua, Emma camin6 hacia él y bebid agradecida. La sefiorita James se quedo

www.lectulandia.com - Pagina 176



esperando. Cuando acabo, dej6 el vaso.

—Ha pasado algo —dijo—. A Will le ha pasado algo.

—No —respondio la sefiorita James rapidamente.

Emma levanté los ojos hacia la cartera y la mir¢6 a la cara.

—Estas segura.

—FEmma —Iris se ruborizé—, no ha habido noticias.

—A paseo las noticias —susurr6 Emma, y se volvio y se marcho.

Las puertas hicieron «chung chung» detras de ella. Iris se quedé muy quieta
donde estaba. Escucho6 los pies de Emma golpeando los escalones de la oficina de
correos, y oy0 el chirrido de la verja al abrirse y cerrarse. Esper6 un minuto entero
antes de meter la mano en el bolsillo de la falda para sacar el tabaco y el encendedor.
La llama se enroll6 en la punta del Lucky Strike y ella inhal6 con ganas. Entonces,
por fin, se retir6 al orden consolador de la sala trasera.
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A las cinco y media, la puerta de la oficina de correos se abri6 de golpe y entré el
sefior Flores cargando con el tltimo correo del dia a la espalda.

—Aqui no hay nada interesante —anuncio6 el conductor de autobus.

Iris arqued las cejas.

—¢Qué tiene para mi? —grufié el hombre.

Ella indic6 dos sacas en la parte trasera, y él cruzo la puerta divisoria, y dejo la
saca que llevaba sobre la mesa de clasificacion. Iris se volvio para ayudarle a cargar
las dos sacas a los hombros y fue a abrirle la puerta para que pasara.

—Midge Jacobs de la oficina de Nauset dice que hay algo para usted arriba —
coment6 Flores—, algo que requiere su atencion.

Iris apreto los labios. Debia decir a Midge Jacobs que el sefior Flores no tenia por
qué saber qué tenia que hacer o no hacer ella.

—Gracias —dijo, y cerré la puerta divisoria con firmeza detras de él, pasando el
pestillo por dentro.

Se apoy6 un momento en la puerta, escuchando los pasos de Flores al alejarse y
después bajo el cristal de la ventanilla de la particion de roble con un gesto. Se
inclind y abri6 la valija con la llave que llevaba colgando del cuello, y meti6é la mano
para sacar el correo.

En la parte de arriba de la saca habia un envio especial utilizado por los carteros
para cursar mensajes, notificaciones oficiales y boletines del jefe de correos entre
paradas a lo largo de la ruta. Lo abrio y levanto la solapa. Ademas de los asuntos
habituales, contenia un sobre envuelto en una carta de Midge Jacobs de Cape. La leyo
y después mir6 el sobre que tenia en la mano. «Mark Boggs —decia—, Fort
Benning...»

Iris dejo el sobre en la mesa y volvio a leer la nota de Midge. «Por favor, anule
esta carta porque no puedo mandarla con ninguna fecha.»

«Sin fecha», corrigio Iris reflexivamente. La marca de anulacion era demasiado
tenue para verse y el error —la noche anterior estaba muy cansada, recordo, y no se
fijaria en lo tenue que era— se habia detectado y ahora lo tenia delante. El sistema no
habia fallado, el sistema habia funcionado. Se habia cometido un error. Se corregiria
un error.

Vacio el contenido del resto de la saca sobre la mesa, y la primera carta patind
sobre la superficie vieja y gastada de la mesa. «John Frothingham.» La colocé sobre
la mesa en la sexta posicion, siguiendo el alfabeto. A juzgar por el matasellos,
probablemente era de su hermana. «Beth Alden.» Coloco ésta en la primera posicion.
«Jane Dugan.» Otra para Beth Alden. Iris dio la vuelta al sobre. Ambas del soldado
Mark Boggs. Qué alegria; sonrio. Beth Alden, la hija del tendero, era robusta y de
ojos claros y no especialmente bonita. Qué bien que tuviera a ese muchacho.

Iris mir6 la carta que tenia en la mano. «Sefiora Fitch, correo ordinario, Franklin,
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Massachusetts».

No era la letra de Will. Entr6 la brisa salada y le levanté perezosamente el
cabello.

—No —dijo Iris.

La carta era de Inglaterra.

—Hola. ;Hay alguien? Hola.

Se guardo el sobre en el bolsillo de la falda y se volvié con el corazon latiendo
con fuerza.

—Si —contesto—. Ya voy.

Un hombre necesitaba sellos, y ella asinti6 y abri6 el cajon de los sellos, la mano
ya sobre la seccion donde sabia que encontraria lo que buscaba. Sus dedos se cerraron
sobre la hoja azul. ;Cuantos? Levant6 la cabeza y cont6 diez sellos en la hoja, las
palabras de la carta presionando contra la tela de su falda, ocupando el ojo de su
mente. Ocho, nueve, diez. Entrego los sellos al hombre, y recogié las monedas en la
palma de la mano, a la vez que cerraba el cajon. El hombre la saludo y se volvio para
marcharse. Iris metio la mano en el bolsillo. El hombre se dio la vuelta.

—~Oiga —dijo el hombre—. Son treinta centavos por diez, ;no?

—Si —contesto ella.

El hombre volvi6 a la ventanilla.

—Entonces me debe otro niquel.

—Cuanto lo siento —dijo Iris apresuradamente y buscé la moneda.

La bolsa de su atencion perdia arena, cada vez mas deprisa. Le dio la moneda al
hombre, con expresion seria, pero un principio de alarma, el presentimiento de las
noticias, empezaba a tirar de ella. Tenia una carta en el bolsillo. La carta de Emma.
Entraron tres personas mas. ;Qué querrian? Iris fruncié el cefio, mirando el reloj.
Faltaban cuatro minutos para la hora de cerrar.

—Si, bueno —se quejé una mujer joven con los hombros espantosamente
quemados por el sol mientras Iris la acompafiaba a la puerta—. ;Qué prisa hay?

Ella cerrd la puerta detras de la chica y paso el pestillo. Se dio la vuelta, cruzo la
division y bajo la persiana de metal de la ventanilla. Mir6 la hilera de buzones. Nada
estaba fuera de sitio, nada destacaba.

Por fin, saco la carta del bolsillo y la mir6. En todos sus afios en correos habia
estado atenta a accidentes y errores —corrigiendo un sobre mal marcado, detectando
un franqueo insuficiente en una carta—, asegurandose de que el correo hacia su
camino, de que el correo circulaba fluidamente de principio a fin. En Boston, se
enorgullecia de que nadie estuviera tan atento como ella, una arafia benévola que
protegia sus hilos. Como las rampas de cristal por las que caian las cartas en las
grandes oficinas de correos, Iris se imaginaba a si misma como la vasija perfecta a
través de la cual podian pasar los pensamientos y los sentimientos y en la que nada se
enredaba ni se atascaba. Pero todo se basaba en no mirar nunca dentro de un sobre;
Iris ni siquiera habia mirado nunca un sobre al trasluz para leer lo que habia dentro.
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Lo hermoso del sistema, lo sagrado, era asegurar que los trenes circulaban sin
obstaculos por las vias, que las cartas mandadas llegaban, sin tener en cuenta lo que
contenian.

Debia montar en su bici y subir la cuesta a la casa de Emma. Debia ir a la puerta y
llamar y cuando la mujer abriera, debia alargar la mano y darle la carta. Debia hacer
todo eso, pero por mucho que debiera, Iris llen6 el hervidor y lo puso al fuego y
esperd. Cuando sono el silbido, abrio el pitorro, sosteniendo el sobre en la corriente
de vapor. El sobre se despeg6 con facilidad e Iris saco la tinica hoja de papel que
contenia.

18 de junio de 1941

Querida sefiora Fitch:

Lamento decirle que no tengo buenas noticias. No he visto a
su esposo desde la noche del 18 de mayo en la que sufrimos un
bombardeo terrible. Como esto ocurrioé hace un mes y sus cartas
no dejan de llegar, crei que debia saberlo.

Pero querida, he subido a su habitacion hace un momento, y
he encontrado su cartera y sus papeles dentro, en el cajon de
arriba de su mesa. No sé por qué no se los llevo la ultima noche,
pero es una lastima... si es que le ha ocurrido algo...

Lo siento, querida. Me temo lo peor. Tal vez deberia
preguntar en los hospitales.

Era un buen hombre y hablaba de usted a menudo.

Sinceramente suya,

EpwiNa PHILLIPS

Iris dejo la carta y salio a través de la particion. Rapidamente arreglo la unica
mesa del vestibulo, los formularios postales y las hojas de solicitud para las cuentas
corrientes colocados de izquierda a derecha contra la pared, después llend el bote de
la esponja para los sobres y limpi6 el borde del bote del pegamento. Acercé mas la
papelera a los buzones. Volvié a cruzar la particion, y arranco la pagina del martes, 8
de julio, de modo que el calendario quedo en miércoles, 9 de julio. Hizo rodar
cuidadosamente la rueda de la maquina de franqueo, pasando el hierro del 8 al 9, y
abrio el cajon de los sellos para cotejar los numeros. Y la carta del médico, guardada
bajo la bandeja del cambio, le devolvio la mirada. Iris cerr6 el cajén y miré hacia
arriba, sintiéndose culpable. Abrio otra vez el cajon y saco la carta de debajo de la
bandeja. «Sefiora William Fitch. Apartado de correos, 29, Franklin, Massachusetts.»
Iris mir6 fijamente la letra, y el recuerdo del hombre, de pie delante de ella con la
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carta en la mano, le vino con tanta fuerza que tuvo que apartar la mirada. El vestibulo
estaba vacio. «Désela a Emma, cuando yo haya muerto.» Esas fueron sus palabras. La
mir6 atentamente. «Sera usted —habia dicho el médico, aliviado—. Sera usted quien
se lo diga a Emma.»

Pero no estaba muerto. Estaba desaparecido. Cerro el cajon.

E indocumentado. Volvio a coger la carta de la casera. Era a esto a lo que se
referia la mujer, ;no? Will podia estar herido en un hospital, tan malherido que no
podia hablar y sin nada que lo identificara. Iris fruncio el cefio. ;Era eso posible? ;No
llevaba nada en los bolsillos, nada encima?

Penso en la pulcra pila de cartas de Emma que la casera tenia guardada en la
habitacion del médico: habria cuarenta obstruyendo la puerta. Todas ellas selladas y
pasadas por la maquina y guardadas en la saca por Iris. Las cartas de Emma y
después todas las cartas mandadas a los chicos y a los hombres que se habian
marchado del pueblo: Mark Boggs, los Winston, Jake Alvarez. A todos les escribia
alguien, todos ellos escribian a alguien, y también sabian, como todos en el pueblo,
que cuanto mas se acercaban a la guerra, mayores eran las probabilidades de que, al
menos para uno de ellos, un hombre bajara del coche y se dirigiera hasta la puerta de
su casa y llamara. Y cualquiera que pasara por alli se enteraria de la noticia antes que
el padre, antes de que se abriera la puerta.

Al morir su hermano, el hombre lleg6 cuando estaban encendiendo las luces en
casa, y la lampara sobre la mesa destell6 detras de ella, su haz de luz golpeando la
ventana y obligandola a levantar la cabeza. Y asi fue como vio al verdulero de pie en
la entrada, una fraccién de segundo antes de que su madre también lo viera. Aquellos
dias, si el verdulero se quedaba en la tienda, todo iba bien, pero cuando iba a alguna
parte del pueblo, significaba que tenia noticias, y todos vigilaban adénde se dirigia.

—Bonnie.

Entré en la habitacion, con el sombrero en la mano.

—iNo! —exclamo la madre de Iris.

No. Iris se guardo la carta de Emma en el bolsillo de la falda. Todavia no. No
medias noticias, noticias inexistentes como ésta. No, ahora que Emma estaba
esperando un hijo. De haber muerto Will, la noticia habria llegado, pero ;qué mal
habia en conservar la esperanza hasta entonces? Todo llegaria. Si habia sucedido
algo. Pero hasta que naciera el bebé, no. Hasta que la pobre chica estuviera fuerte y
preparada, no. Apago las luces de la sala trasera, abrio la division, cruzo el vestibulo
y salio por la puerta de la oficina de correos hacia el calor y el tumulto de la noche
veraniega desplegandose fuera, donde Harry la esperaba.

—Hola.

Titubed.

—¢Alguna buena noticia para mi?

:Como?
F1 apoy6 la mano en el asta de la bandera.
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—Oh. —Iris trago saliva—. No, todavia no sé nada.

—Iris —dijo él carifiosamente—. Te lo ruego. Vuelve a preguntar.

Iris asinti6. Deberia decir algo. El corazén le latia a martillazos y giraba en
silencio bajo las costillas. El ya habia empezado a bajar la escalera, esperando que
ella le siguiera.

—¢Te encuentras bien? —Se detuvo a mirarla—. Tienes una expresion rara.

Iris sintio la carta en el bolsillo. Si salia con ella del edificio, estaria robando,
¢no? Era una ladrona.

—Si pudieras ahorrarle sufrimiento a alguien, Harry, ¢lo harias?

El la miré6 reflexivamente.

—¢Qué clase de sufrimiento?

—:Lo harias? —repitid ella con firmeza.

El fruncié el cefio.

—¢Puedes ahorrar sufrimiento a alguien?

—Por supuesto.

—:Como?

—Callando. Manteniéndolo a oscuras.

El no respondié. Ella seguia en el porche, perdida en sus pensamientos. El saco
un cigarrillo, lo encendio y volvio a mirarla. Ella le observaba. Harry levant6 una
mano.

—Iris?

Bajo lentamente los escalones hacia él. Lo que hacia estaba mal. Nunca en su
vida habia hecho algo semejante. El la atrajo cogiéndola de la mano y se pusieron a
caminar por la calle atestada. Caminaron en silencio y la noche era como un grito
dorado. Al cabo de un rato, Iris retiré su mano y se la guardo en el bolsillo.

Harry la mird. Las largas piernas de ella daban largas zancadas en el camino.

—La cuestion es —dijo Iris bastante rapidamente, temerosa de mirar a Harry que
caminaba a su lado, volviendo a lo que le preocupaba—, que en esa oscuridad pueden
crecer toda clase de cosas. Calma, por ejemplo. Y esperanza.

—Y?

Iris trago saliva.

—Estaria mal, esa calma?

—¢:Por qué?

—Porque seria falsa.

—Falsa?

—Sin fundamento.

El callaba.

—La calma es eso, ¢no? —dijo finalmente—. Una pequefia pausa antes de saber
lo que esta por venir.

Iris dej6 de caminar.

—¢Qué esta por venir, Harry?
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Parecia muy triste. Harry se volvio a mirarla. Ella le sostuvo la mirada. «Ya esta»,
se dio cuenta él, aqui estaba. Era tan poco, tan inesperado, pero una puerta se habia
abierto de repente, irrevocablemente, en su corazéon. El amor le habia encontrado
aqui, en la mitad de la vida, en un extremo del mundo, en forma de una mujer
pelirroja con una preocupacion en la cabeza. Le hizo sacar con suavidad la mano del
bolsillo.

—No sé lo que esta por venir —dijo con brusquedad.

Iris sinti6 cuan calida era la mano de €l alrededor de la suya. «Sera usted», habia
dicho el médico. Iris pens6 en Emma entrando en la oficina de correos, con los
pequefios hombros tirados hacia atras, desafiante, desafiando al mundo a hacerla
sufrir. «Sera usted.» Y Will Fitch se habia quitado un peso. Era eso, se dio cuenta. El
médico habia confiado la carta a Iris para que Emma no estuviera sola.

—Sea lo que sea, Iris —siguié Harry con amabilidad—, no puedes detenerlo.

Pero hasta que naciera el bebé, Iris podia apartar el tiempo a cada lado de la
pequeila mujer, retenerlo, y después ayudarla a pasar por la abertura de lo que
vendria. Era eso lo que se esperaba que hiciera esta vez. Era eso lo que el médico
esperaba. La cuestion era que alguien estuviera atento. Iris lo estaba.

Iris se llevo la mano de Harry a la mejilla, sonriendo. Todo iria bien. Al final todo
iria bien. La cara con la que se volvié a mirarlo era tan agradecida, tan llena de amor,
que el corazon de Harry dio un brinco hacia ella.

—De acuerdo —dijo.

—Por supuesto —sonrié Harry—. Vamos.

El mar apareci6 en retazos cada vez mas grandes al final del pueblo, cuando las
casas empezaban a distanciarse camino del rompeolas, hasta que, por fin, los dos
estaban contemplando el Atlantico. El ultimo dedo torcido de Cape Cod se curvaba
frente a ellos, y a un par de kilémetros el sencillo faro blanco de Land’s End
parpadeaba. Debajo de aquel cielo, sin nada que se moviera sobre el agua, parecia
como una pieza de ajedrez o un bloque de construccion infantil olvidado y
recolocado.

—Quiero casarme —dijo Harry de repente, al lado de ella.

—Pues adelante —contesto ella remilgadamente.

El se echd a retfr.

—Contigo.

Ella se ruboriz6 y le mird, riendo. Habian llegado al final de la tierra y habian
empezado.

—Bueno —dijo ella, sonriendo como una tonta.

—¢S1?

—Si —contesto ella—. Si.

Cuando dieron la espalda al mar y volvieron a caminar por el asfalto, Iris meti6 la
mano en el bolsillo de Harry y los dedos de €l se cerraron en los suyos. Volvieron
hacia el gentio y el calor del pueblo, donde las luces se encendian en las casas,
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parpadeando como estrellas bajas. En la oscuridad reptante pasaban las bicicletas por
su lado.

Parecia haber una multitud frente a la oficina de correos. Era una de aquellas
noches en las que todos se habian encontrado con la ultima luz, paseando por el
pueblo. Alguien que venia de cara los salud6 y después otras caras se volvieron e Iris
distingui6 a Frank y a Marnie Niles, y a Florence Cripps. Iris podia imaginar lo que
veian. A la cartera y al mecanico cogidos de la mano, entrelazados dentro del bolsillo
de la chaqueta de él. Harry la apret6 con fuerza e Iris sonri6. Asi eran las cosas ahora.
Estos eran los que eran. Se casarian. A ojos del pueblo, ya estaban unidos.
Caminando tranquilamente por Front Street. Afios después, recordaria el calor de la
mano de él en la suya y el dltimo sol en sus mejillas, y recordaria aquel momento, en
el silencio antes de que alguien lo rompiera, el momento tinico del punto algido del
verano, desbordante, sin espacio para mas, y todavia sin tiempo para ladearse y
derramarse.
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21

En el bar de Grand Central Station, el «suuch» de las puertas giratorias dejaba
entrar pareja tras pareja en la atestada sala repleta de humo y conversaciones. Max
Prescott del New York Trib las observaba en el largo espejo que ocupaba toda la
longitud del bar. Los hombres con traje levantaban los dedos hacia el maitre,
indicando cuantos eran en el grupo; las mujeres se volvian y estudiaban la sala.
Algunos hombres, como él, estaban solos y se instalaban a la barra, donde se quitaban
las americanas y las guardaban dobladas sobre las rodillas. Cada vez que las puertas
giraban, el chuc-chuc y los gemidos distantes de los trenes de la estacion se metian en
su interior, los travesafios mecanicos de la laboriosidad cruzando y recruzando la hora
del almuerzo. Era el final del verano y hacia un calor horroroso. Los ventiladores de
techo agitaban las camisas humedas de los hombres de derecha a izquierda,
refrescando la piel al moverse.

—Hola, jefe.

Frankie se sento en el taburete al lado del hombre.

Habia aparecido sin avisar —aunque €l estuviera alli esperandola—, como si
hubiera atravesado los velos que dividian un momento del siguiente.

—Si. —Asintié al camarero—. Lo que tome el sefior. —Se volvio hacia el
hombre mayor, conspirativamente—. ; Qué tomas?

—Bourbon con agua.

—Nadie deberia beber bourbon antes de las seis —observo Frankie.

—:Escocés?

—FEl escocés —toco el vaso de €l con suavidad con el suyo— es para los criados.

El la mir6 de soslayo. Estaba més delgada. Y, aunque su tono fuera ligero, parecia
agotada y enervada, como un gato que acaba de escapar por los pelos de un bafio.
Habia oido su ultima emision, hacia dos meses, desde Francia, y entonces le habia
parecido rara, quebrada. Pero no le habia dado mas importancia hasta que le habia
llamado la madre, desesperada por saber de ella; no tenia noticias de Frankie desde
hacia dos semanas. ;Y él? Llam6 a Murrow, incluso el sefior Paley estaba
preocupado, pero después de verse con Jim Holland en Lyon, nadie la habia visto ni
sabla nada de ella y Europa estaba llena de ojos y oidos. Qué caramba, eran del
cuerpo de prensa. Pero no se sabia nada de Frankie, y no habia nada que pensar
aparte de que hubiera quedado atrapada en alguna habitacion solitaria en la que nadie
se fijaba. Habia estado en el lugar equivocado frente a la persona equivocada. Max
estaba tan seguro de que era eso lo que habia ocurrido, que al oir su voz por teléfono
el dia anterior se habia vuelto a mirar por la ventana para asegurarse de que Nueva
York seguia fuera. «He vuelto, Max —habia dicho ella sin mas preambulo—. Pero no
puedo mas.»

Bebieron sin hablar. Por costumbre, estaban en silencio hasta que tenian algo que
decir. Y, a menudo, no tenian nada que decirse aparte de cuatro o cinco frases al
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principio. La mayor parte de las personas que él conocia, su esposa incluida, no
pasarian una hora con él sélo con la promesa de cuatro frases. Pero Frankie Bard era
como un camello. Podia guardarse las palabras durante dias, siempre que pudiera
observar los acontecimientos.

—Habia olvidado como era todo esto.

Levanté la cabeza hacia el espejo y vio que Frankie estaba observando a las
personas del restaurante, detras de ellos.

—¢Todo qué?

—Esto. —Indicé con la cabeza—. Aqui nadie cree que esté en peligro.

—Lo han dejado fuera —propuso él.

—No, no es verdad. —Con la barbilla indicé la escena de detras de ellos,
reflejados en el espejo—. No creen que esté alli.

Vio que uno de los hombres de detras de él se inclinaba hacia su pareja y le decia
algo al oido. Ella volvio la mejilla hacia la boca susurrante, aunque su atencion siguio
fija en la carta. El estrépito por encima y alrededor de ellos era tan protector como un
cenador.

—La naturaleza humana —aventuro.

—No, Max. —Frankie cruzé los brazos delante de la copa—. La naturaleza
norteamericana.

El ri6 nerviosamente.

—Parece que te gustaria que pagaran por ello.

—Eso es.

Asintio.

—:Por qué?

Frankie se encogié de hombros.

—Por esto.

Volvid a indicar el almuerzo cotidiano detras de ellos. Uno de los camareros
cruzo a través del humo con una bandeja en alto hacia la cocina, y la gente se aparto
para dejarlo pasar. La conversacion en la sala era un murmullo bajo e insistente sobre
el cual los vasos tintineaban y los cubiertos golpeaban los platos.

—La gente no se puede imaginar lo que no ha visto —respondio—. Por eso te
necesitan.

—Lo siento, Max, pero eso es una estupidez.

—Te comprometiste a ver lo que ellos no han visto —observd él—. No puedes
culparlos por ello.

—Por qué demonios crees que voy a dejarlo? —pregunté ella friamente.

—Menudo afio para dejarlo —contest6 él con la misma frialdad.

Frankie apurd la copa. El camarero se inclin6 inquisitivamente desde el otro lado
de la barra. E] hombre mayor asintio sin mirarlo. Conocia lo bastante bien a Frankie
para saber que no daba explicaciones. Lo que fuera que hubiera pasado en Europa se
quedaria alli. Frankie se volvio y le miro, y entonces le dedicd una de sus extrafas
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sonrisas.

Cogio la copa que el camarero habia dejado delante de él y se lo acerco.

—Témate un descanso —propuso.

Ella sacudi6 la cabeza.

—Quiero apearme.

—Es la Uinica noticia que hay, Frankie.

—No te lo crees ni tu —contesto ella.

—No te entiendo.

Se encogio de hombros y siguié mirando el espejo.

—Puede que no esté capacitada para contarla.

—Tontertas.

El hombre mayor hizo un gesto con la barbilla.

Frankie no contesto.

—Solia pensar que escribias una noticia como un cazador arroja una lanza —dijo
al cabo de un rato—. Apuntabas. Echabas el brazo atras, lanzabas y aterrizaba. Era un
tiro limpio. Inicio, nudo y desenlace.

El la miraba.

—Cuanto mas costaba obtener una noticia, mejor. ; Puedes hacerlo, Frankie? Pues
claro, ya esta hecho. —Le miraba—. Fue facil. Vaya, fue estupendo. No habia
posibilidad de retroceder o mirar a otro lado, te sumergias con los ojos y los oidos
abiertos, e informabas de lo que veias. Era tu trabajo. Ver y contar. Habia un objetivo.
Habia una trama.

—Frankie... —Max se habia vuelto en el taburete. Frankie saco un cigarrillo y él
le ofreci6 fuego. Ella incliné la cabeza y asintio, exhalando.

—Pero una noche estaba alli, Max, de pie sobre un asiento de terciopelo de un
tren que salia de una estacion, desesperada por corregir, desesperada por enderezar un
entuerto que acabd espantosamente mal. Me habia sentado en aquel asiento como si
fuera Dios y pudiera salvar a los de abajo. Como si pudiera cambiar la historia —se
volvio a mirarlo, oyendo el grito de Thomas: «Calle, Fraulein. Van a disparar. jSe lo
ruego, callese!»— e hice que mataran a un hombre.

—Frankie...

—Qué caramba, Max. Nunca import6. Nunca cambio6 nada. La guerra sigue tanto
si la cuento como si no, y ahora la tengo en mis manos.

Max la estudio, esperando que siguiera.

—Todo el tiempo que estuve alli —su dedo se deslizé por el borde del vidrio—,
informandome, entendiendo. Pero no se puede, la historia apenas susurra en la
oscuridad. ¢Qué sucede a continuacion? ;Qué sucedié? No lo soporto. —Callo,
recordando su propia voz interrumpiendo a Will Fitch: «Yo no tengo que
soportarlo»—. Por Dios, Max, escuchame. —Sonrio, con lagrimas en los ojos—. No
me hagas caso.

El la miro.
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—De acuerdo —dijo, viendo que habia empezado a llorar.

—¢De acuerdo? —Apart6 el pafiuelo que le ofrecia y se seco los ojos con las
puntas de los dedos—. ¢De acuerdo? —repitio, casi riendo, y entonces se rindi6 y se
tapo la cara con las manos.

Alguien cont6 un chiste detras de ellos y fue un éxito, y las risotadas repentinas
cayeron sobre la sala como la lluvia. Frankie se volvid en el taburete y vio a una
mujer que entraba en el bar en plena risa. Era esbelta y llevaba los brazos al aire y la
falda le rozaba la piel sobre las pantorrillas bronceadas al moverse. Max también se
volvio, y los dos contemplaron a la mujer, que se sentd y apoyo6 los codos en la mesa
—Ilanguida, acalorada— y descans6 la barbilla en las manos, los largos brazos
desnudos doblados en dos ganchos suaves.

Mientras quedaran personas observando, eso seria lo que mirarian, penso Frankie.
A una mujer hermosa en un bar. Con qué facilidad aparta el mundo la cara. Mir6 a
Max en el espejo y se inclind para sacar del bolso un bulto envuelto en un trapo,
desenvolvio los discos del tren y los dejo sobre la barra.

—:Qué es esto? —preguntd Max.

—ILo que grabé.

—¢En Francia?

Frankie asintio.

—:Murrow sabe que los tienes?

Habia bajado del tren de Paris, habia ido directamente a su piso y habia hecho las
maletas. Recogio las historias de Harriet, las hojas de papel sobre su escritorio, y las
guardo entre las paginas de su cuaderno. Cerr6 la puerta de la habitacién detras de
ella y paso la llave por debajo de la puerta de la casera. Lo hizo muy deprisa, como si
abandonara la escena de un crimen. Camino del barco, dej6 la grabadora portatil en la
recepcion de la Broadcasting House sin hablar con nadie de arriba. Corrié. Fue
directamente al puerto y compro un billete y espero varias horas hasta zarpar, sentada
en un pub de los muelles, mirando las grandes mangueras apuntadas a los lados del
bote, el agua resbalando, limpiando la sal.

—Ahora ya lo sabe —contest6 ella con tristeza.

—¢Qué planes tienes?

Frankie sacudio la cabeza y se encogio de hombros.

—Frankie... —empezd él.

—Nada de esto importa, Max. —Le mir6—. Pero esto... éstos.

Empujo los bordes de los discos amontonados, formando una torre de acetato
perfecta.

El la observaba.

—¢Qué contienen?

Ella sonrio con tristeza.

—Nadie. Personas. Personas que estan vivas.

—¢Cual es la noticia?
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La muchacha dibujo una linea en el frio vaso delante de ella.

—No hay una noticia, Max.

—Siempre la hay.

Tard6 un buen rato en contestar.

—Bueno, entonces es que la he perdido.

Max se echo hacia atras en el taburete.

—¢Asi que te vas a callar?

—No lo sé.

—No te puedes callar —dijo Max—. Te matara.

—Te diré una cosa —solto ella, sin importarle que sonara absurdo, necesitando
sacar las palabras, sacar las peores cosas—. Por mucho que queramos tener a un
venerable anciano ahi arriba, esta clarisimo que no hay nadie vigilando. Es s6lo un
cielo vacio, Max.

—Por supuesto, Frankie.

La muchacha estudio el perfil clasico del hombre, la linea que hacia que las
chicas de las oficinas lo llamaran mascar6n de proa a sus espaldas, e intentd sonreir.

—Pero es que ya esta. No hay nadie escuchando. Nadie esta atento a los vacios.
Asi que lo que tengo aqui no es nada mas que unas setenta voces perdidas, viajando,
pero sin ir a parar a ninguna parte, deslizandose por la cupula interna del cielo. Y aun
asi, de algin modo, creo que lo son todo. —Call6 y se frot6 los ojos—. Oh, Max —
pregunto, cansada como una nifia—, ;qué viene ahora?

—Ahora entraremos en guerra.

Frankie asintio y apur6 la copa.

—Busca la verdad. Informa de ella. Minimiza los dafios.

Frankie bajé del taburete y se puso de pie. Se arreglo la chaqueta y le vio
mirandola por el espejo.

—Hazme un favor —dijo él—, coge a tu madre, vete de vacaciones a Island, o a
la costa de Jersey, a algun sitio cercano donde pueda ir a darte la lata.

Eso la hizo sonreir un poco.

—FEsta tarde me voy a Cape.

—Muy lejos para unas vacaciones cortas.

—FEs s6lo Massachusetts.

El grufié.

—Tengo que entregar una carta. —Se inclind y le beso en la mejilla—. Es la
unica maldita cosa que voy a hacer bien desde hace meses.

El levant6 una mano, pero no la mir6. Pero, en cuanto se fue, quiso volver a
tenerla al lado, y se gir6 para llamarla. Se habia marchado con la rapidez de un pajaro
y salia esquivando las mesas, alta y enérgica. La dejo marchar. Habia sido ella la que
habia estado en Europa. Y habia emitido para ellos, sentados a sus mesas, y habia
hecho que lo miraran directamente a los ojos. Aunque no supiera bien lo que eso
significaba. Llamo al camarero para pagar. Nada podia mirarse directamente a los
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ojos, y lo sabia. Mir6 al espejo sobre la barra y los vestidos blancos esparcidos entre
las mesas creaban el efecto de un campo de algodon encendido por la rara luz que
siempre precede a la tormenta.

Frankie se alej6 caminando lo mas rapido que pudo de su antiguo jefe en el calor
de Grand Central Station —en medio de los viajeros norteamericanos, en el remolino
y la inquietud por subir al tren correcto, la via correcta, el beso de despedida, la
despedida— y se par6 finalmente bajo la cupula, con lagrimas resbalandole de los
ojos. En el horario que tenia delante, las letras blancas se tambaleaban en la pizarra
negra. Las personas se daban empujones alrededor de ella, deteniéndose, mirando
hacia arriba antes de seguir. Lo que Frankie veia en la estacion era simplemente lo
que veia. Cabinas y rampas. Los verdes estallidos de los lirios de verano en una
maceta junto a la ventanilla de billetes. Nada que mirar, nada que ver. Y nada de lo
que informar. Era un placer casi insoportable. Sorbié por la nariz y se secé la cara con
la mano. Echo un vistazo al reloj cuya manecilla marcaba segundo tras segundo hacia
lo alto. Tras un par de minutos, los blancos nimeros y letras se combinaron para dar
un significado, y ella se dirigi6 a donde el tren de Boston esperaba.

Un mes antes, Frankie habia bajado la pasarela del SS Norway y habia abrazado a
su madre. Se habia dejado llevar a casa y acostar. Abajo, las voces de su madre y del
ama de llaves giraban hora tras hora, alargandose en el calor del verano a través de
las habitaciones protegidas por persianas. Habia contemplado el techo con los brazos
cruzados sobre la manta de algodon, mientras Nueva York alborotaba afuera. En la
segunda semana, pidi6 un gramé6fono y permanecié en el dormitorio donde habia
vivido de nifia, con la bata colgada del poste de la cama, las zapatillas alineadas
pulcramente debajo, escuchando las voces del tren.

Cuando su madre subia a sentarse a su lado, ella cerraba los ojos y retrocedia
lentamente a donde habia estado. A Harriet y su piso. A la madre de Billy. Al médico
en el refugio, a la ultima noche del Blitz, y a los ojos del médico posados en ella al
morir. A los trenes, a Thomas. A los nifios. A aquel ultimo nifio que no pudo seguir.
Tantos. Habia habido demasiados.

Adelante y atras, se arrastraba en su ojo mental, hasta que lentamente, como un
rio afiil, en la ultima semana, habia llegado a imaginarse a la esposa del médico ante
una puerta y a ella al otro lado. Se imaginaba entregandole la carta de su marido por
fin; y, entonces, se la imaginaba sonriendo, como si tuviera algo que darle a Frankie a
cambio.

Frankie lleg6 a Nauset para tomar el autobus a Franklin con tiempo de sobras. Se
acomodo en el asiento y abrio la ventanilla.

Se despertd6 cuando el autobus se detuvo en una parada, haciéndole saltar la
cabeza de la ventana en la que se habia apoyado. Personas afuera en la noche, riendo.
Frankie apoy0 la mano en el asiento de delante y se puso de pie. La luz brillante de la
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noche resplandecia en el parabrisas y Frankie bajo del autobus a la acera; se situ6 a la
sombra de uno de los dos arboles frente a la oficina de correos, esperando que el
conductor le entregara sus maletas.

Era el segundo fin de semana de agosto y el pueblo parecia haberse vuelto
ligeramente loco en busca de diversion. Veraneantes, que salian con sus trajes de hilo
y popelina, limpios y relucientes tras el dia pasado en la playa, a la luz del atardecer.
Paseaban y charlaban, mirando escaparates, como ramitas bajando lentamente por un
riachuelo tranquilo, animando las callejuelas con sus voces. So6lo eran las seis, pero
ya habian puesto rotulos en las ventanas de algunas cafeterias. «NO QUEDA LANGOSTA.
NO QUEDA TARTA.» Desde alli, oy6 un grito y un choque, un golpe de metal contra
metal, e inmediatamente después el trino arrastrado de una trompeta mientras las
casas de huéspedes del borde del puerto se ponian en marcha y una orquesta de baile
empezaba a tocar.

Quizas habia cometido un error yendo alli, penso, inquieta por primera vez,
inclinandose para coger el mango de su bolsa. Quiza no habia forma de estar
tranquila. Aunque Europa se estuviera haciendo pedazos, fracturandose y explotando,
al menos tenia claro adonde se dirigia. Pero todo ese movimiento —mir6 calle abajo
— sin sentido, jadonde iba a parar? Habia un cine, y una sala de baile, pero los
parranderos parecian venir de todas partes del pueblo. Recogi6 la maleta y la Victrola
portatil, se colgé el bolso del hombro y camino por la acera, esperando que la cola de
Chevys y Plymouths disminuyera.

Al otro lado de la calle, una mujer alta y pelirroja salié de la oficina de correos y
bajo6 la bandera en lo alto de los escalones, su uniforme azul de correos perfectamente
ajustado a las caderas. Una heroina de Eliot, decidi6 Frankie, en una ficciébn mas
animada. Llevaba los labios pintados en un tono rojo que no la favorecia, por decirlo
de algin modo, pero qué mas daba, pensé Frankie. Qué mas daban esos labios.

Observo a la cartera aflojando la cuerda del asta y, mientras la bandera bajaba a la
luz del atardecer, varios jovenes corrian por Winthrop Street hacia el puerto,
rebosante con la marea alta. El calor himedo del dia todavia estaba pegado a la tarde.
Delante de ella los chicos alcanzaron la arena y, despojandose de sombreros y
camisas, se lanzaron al agua, con los pantalones de algoddén sueltos en la cadera,
sostenidos solo por la gracia de los cinturones. Se zambulleron en el agua y después,
gritando y resoplando, se lanzaron unos encima de otros. Blancos como el invierno,
sus pechos y sus brazos se agitaban bajo el agua como peces en un tonel. La junta de
alistamiento debia de tener todos los numeros de la loteria en Cape. Frankie paso a su
lado y siguio por Front Street hasta donde se cruzaba con Yarrow Road,
emprendiendo decididamente la subida que la alejaba del pueblo.

A su derecha, un seto desastrado de rosas de playa y maleza crecia de la arena. El
final de la tarde canto, y al otro lado del seto y mas abajo del risco, los terrenos llanos
temblaron con la marea que avanzaba cada vez mas. Sal y rosas mezcladas en la brisa
costera bajo los gritos de advertencia de las gaviotas.
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Por delante de ella, seis casitas blancas que parecian de juguete se alineaban
como chicas mirando al caballero que por fin va a pedirles un baile. La casita de
Frankie era la cuarta empezando por el final; al pasar junto a las otras oy6 duchas,
nifios cansados quejandose, y las voces frias y alargadas de las madres que se
sacudian como toallas en la brisa. Una mujer estaba sentada en el porche de la casa
contigua, fumando un cigarrillo, con los pies apoyados en la barandilla, de modo que
el vestido se le subia por las piernas morenas. Mir6 a Frankie y la saludo
perezosamente con la mano.

Frankie le devolvio el saludo y abrid la puerta mosquitera. Las dos habitaciones
de dentro estaban pintadas de blanco brillante con visillos colgados para agitarse en la
brisa marina. Todo fresco. Todo brillante. Un pequefio sofa en la habitacion principal.
Dos sillones colocados uno a cada lado de una mesilla que soportaba orgullosamente
un gramo6fono. Musica y luz, bebidas al atardecer. El verano —Ila insinuacién estaba
clara— podia detectarse en esas tres cosas. El aire y el agua volteaban con pereza
adelante y atras por el exterior de las ventanas ribeteadas. L.a ventana sobre el
fregadero daba a las altas dunas, inméviles y asandose en la quietud del atardecer, las
circunferencias de hierba verde plateada sobresaliendo de la arena como plumas.

A través de las ventanas, el cielo azul se arqueaba a lo lejos sin esfuerzo. Frankie
dejo las bolsas y llen6 un vaso con agua en el fregadero, después volvié afuera para
sentarse a contemplar el lento declive hacia la noche. Estaba bastante elevada y fuera
del pueblo para poder contemplarlo todo ante ella, sin interrupciones. L.os pescadores
lanzaban aparejos y redes a las cubiertas de sus barcas de pesca y el alboroto de sus
gritos que sefialaban el final del dia ascendia hacia el silencio general. Ante los
sonidos de la vida ordinaria los ojos se le llenaron de lagrimas. Sabia que aquella
tarde habia divagado con Max, y se podia imaginar como habia sonado. Desed no
haber sacado a Dios a colacion. Ni siquiera estaba segura de 1o que pretendia decir.

Volvio6 la cabeza. A su izquierda un anciano, dormitando en una de las sillas del
porche al sol del atardecer, habia gemido en voz alta. Pulcramente vestido con
pantalones de color claro y una camisa blanca y un jersey oscuro, sus brazos
descansaban en la curva de la silla, entregado al suefio. ;Suefio? Se levanto de su
silla, fastidiada. Los meses de informar, las paginas del guién que habia escrito los
ultimos cuatro afios. ¢Qué bien habian hecho? Ech6 una udltima mirada a las dos
hileras estrictas de casas que conducian al centro de ese pueblo. Habria dado igual
que emitiera directamente al viento.
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A la mafiana siguiente, media docena de jovenes estaban sentados en taburetes en
el interior de la cafeteria del pueblo, tres de ellos con botas de pescador, las manos
alrededor de las tazas de café caliente. A través del silencio que se habia aposentado,
Frankie fue hasta un taburete de la barra, saludé con la cabeza a la mujer que servia el
café y se sento.

—Gracias —dijo Frankie, aceptando la taza llena que le pusieron delante.

—Buenos dias.

El hombre sentado a su lado sonrid. Era el lider de los bafiistas del dia anterior.

—Buenos dias.

Le devolvio el saludo.

La puerta se abrié y un hombre perfilado por la luz de fuera se quedé un minuto
en el umbral, saludando, antes de entrar y sentarse en el taburete al lado de Frankie.
Apoy0 un pie en el travesafio y se sent6 agilmente, como si fuera una silla de caballo.
Era fuerte como un tonel, pequefio y compacto, con el cabello rubio canoso muy
corto sobre la elevacion del craneo. Dejo el sombrero en la barra al lado del plato con
tanto cuidado como un juez.

—Harry —saludo al joven pescador al lado de Frankie.

—Hola, Johnny —dijo Harry.

En la radio sonaron las sefiales horarias y la sala quedo en silencio como si
contemplara un incendio. «Los soldados britanicos y soviéticos han invadido Iran —
dijo la voz del presentador por la radio, seguido por las tres sefiales que marcaban el
principio de las noticias—. Preocupados por las informaciones de “turistas”
alemanes, Gran Bretafia y Rusia han decidido hoy que Iran debe aceptar su
proteccion de los suministros de petréleo. Los soldados de infanteria britanicos
avanzaron en dos zonas para proteger el petr6leo cerca de Abadan y al noreste de
Bagdad para situarse también alrededor de Kermanshah. Mientras tanto los rusos
avanzaron sobre Tabriz. Las fuerzas britanicas y rusas encontraron escasa oposicién
irani.»

Johnny grufio:

—Qué razon tiene.

Frankie tom6 su café, rodeando la taza con las dos manos, y escuché como
cualquier otro como avanzaba la guerra a través del cable.

La voz del presentador siguio, catalogando los frentes alrededor del mundo. En la
Francia Ocupada, veinte mil soldados alemanes registraban Paris en busca de
sospechosos tras un fin de semana de ataques furtivos contra las fuerzas ocupantes.
Los ciudadanos de Leningrado resistian. Y, entonces, son6 la voz fria de Betty
Bonney en la radio, el tono ligero irrumpiendo en la sala, cantando «Joltin’ Joe
DiMaggio», por encima del chirrido risuefio de la trompeta. Johnny Cripps se puso de
pie y se apoyo en la barra para apagar la radio, molesto.
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—¢Cuando vendran a buscarnos? —murmurd, volviendo a sentarse.

El hombre a su lado sacudio la cabeza.

—No lo haran.

—Oh, ya iremos, no te preocupes —declaré otro.

—Bueno, yo no —dijo su vecino.

Alrededor de las bravuconadas, los hombres mayores tomaban sus cafés en
silencio. ¢La guerra?, penso Frankie. La guerra estaba alli mismo en el silencio de los
ancianos. Sinti6 que el tal Harry escuchaba a su lado, con la palma de una mano
apoyada en la barra mientras fumaba.

—¢Y qué se supone que debemos hacer con un par de miles de judios acorralados
en Polonia? —solt6 sin mas el hombre sentado al otro lado de Harry—. DeVoris ni
siquiera se los llevaria a su hotel de Sudbury.

—Ni DeVoris ni Jameson. Ninguno de los dos.

Frankie se gir0 y se concentré en su cabeza.

—¢Como lograran esquivarlo?

—No quedan habitaciones. Sin mas. Nunca hay habitaciones para ellos.

—En fin, es su problema. Y los alemanes s6lo mataron a ésos para dejar las cosas
claras. Los judios no son la cuestion, se trata del territorio. Y en Europa ha habido
siempre una guerra u otra desde...

—Por eso les llevamos ventaja —interrumpio alguien—. Hace ochenta afios que
no tenemos ninguna guerra.

—No es verdad. Simplemente no le llamamos guerra. Pero siempre hay un
enemigo, eso esta claro. Indios. Negros. Polacos. Siempre hay alguien que levanta la
tapa.

—¢Te vas a poner comunista?

—FEsta vez los alemanes traeran aqui la guerra —coment6 Harry tranquilamente,
con la mirada al frente.

El grupo de hombres mayores miraron hacia la barra. Harry volvié la cabeza
lentamente hacia ellos. Frankie not6 que un par de ellos asentian. L.os otros miraban
sus tazas.

—No lo sé, Harry. ;Y los japoneses?

—¢Qué pasa con ellos?

—:No deberiamos preocuparnos por ellos?

—Demonios, dejemos que el presidente Roosevelt se preocupe por ellos —
replic6 Harry—. Los japoneses estan en la otra punta del mundo. No puedo
preocuparme por los japoneses. Los alemanes ya estan en el Atlantico. Diria que nos
enfrentaremos a sus armas mucho antes de que los japoneses lleguen a leer los
documentos de Roosevelt. A mi me preocupa lo que puedo ver como un peligro claro
para nosotros, aqui.

Frankie capto la mirada entre Johnny y uno de los otros jovenes.

—Pero Harry, ¢no crees que seria mejor esperar hasta que sepamos realmente qué
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pasa?

—~Cuando los alemanes vengan, sencillamente vendran, y no habra ningun aviso.

Era la clase de hombre que los otros escuchan, pero Frankie podia ver que no les
apetecia escuchar eso. Desafiaba la razon. Desafiaba la imaginacion.

—¢Como puedes estar tan seguro?

—No puedo —respondi6 Harry.

Uno de los hombres que habia estado sacudiendo la cabeza durante la
argumentacion de Harry sobre los japoneses, rié6 burlonamente.

Harry se encogio de hombros.

—Deberian prestar atencion a lo que ocurre alli —dijo Frankie, con toda la
ecuanimidad de que fue capaz—, donde los judios estan siendo acorralados,
arrancados de sus casas, y no a miles —indicé con la cabeza al hombre que habia
hablado— sino a decenas de miles. Riadas de personas caminando. Un mar de
cuerpos, moviéndose, haciendo cola, empujando frente a las puertas de los
consulados y las embajadas, por todas partes. Masas que se mueven sin un lugar a
donde ir.

—Pero muchos estan saliendo... caramba, ol una historia el otro dia sobre un
grupo de ellos que habia llegado a...

—Es demasiado tarde —interrumpio Frankie. El hombre a su lado call6—. Es
demasiado tarde para la mayoria. Y ahora estan atrapados y la situacion empeorara.
Hay escuadrones de asesinos de las SS entrando en las ciudades rusas y capturando a
los judios, asesinandolos a todos. —Bajo del taburete—. Y aqui estan todos de brazos
cruzados.

—Chorradas —murmuré Johnny.

Temblando, Frankie mir6 a Harry. No pretendia hablar. Abri6 su monedero
buscando monedas para pagar el café.

—:Ha estado alli? —pregunto6 Harry.

Ella asintio.

—:Dénde?

—Por todas partes. Sobre todo en Londres.

Frankie dejo algunas monedas delante de su taza de café, consciente de que los
hombres la observaban y del silencio en la sala.

—:Haciendo qué?

—Informando. —Frankie le ofrecié la mano—. Soy Frankie Bard.

Harry silbo.

—Harry Vale.

Le cogio la mano y la estrechd.

—¢Es la chica de la radio? —intervino Johnny.

Ella asintio.

—:Ha venido a quedarse?

—Unos cuantos dias —dijo Frankie.
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—¢Va a hacer un reportaje sobre nosotros?

—Tienes algo que decir? —pregunto Frankie con frialdad.

Los hombres que rodeaban a Johnny rieron. Frankie se volvio sobre el taburete.
La charla empez6 de nuevo en la cafeteria. Termino6 su café. Era algo con lo que no
habia contado; de hecho, no tenia por qué imaginarlo. Nunca habia oido su propia
voz en la radio, no tenia ni idea de como sonaba, ni la impresion que producia. La
semana pasada habia oido a Murrow en la radio en una tienda de Nueva York y a
través de las puertas abiertas por las calles por las que pasaba, y la habia hecho parar
en seco. Conocia el estudio donde él estaba sentado en ese momento, sabia
exactamente como ponia las dos manos sobre la base del micro como un nifio, sabia
que hablaba con los ojos cerrados para poder oir su propio ritmo, y estaba alli una
tarde soleada de agosto, arengando a la gente. Pero no estaba preparada para que la
gente la escuchara asi a ella, para que conociera su voz.

—¢Y qué? ;Qué probabilidades cree que hay de que los submarinos lleguen hasta
aqui? —pregunto Harry.

—¢Es una pregunta de verdad?

El la mir6 directamente a la cara.

—Como guste.

Frankie sacudio la cabeza.

—Yo no lo creo. Ahora que estan en Rusia, serian demasiados frentes.

Si eso desilusion6 a Harry, no lo demostro.

—Tiene cartas?

Un hombre demasiado mayor para combatir estaba en el umbral, cabello
abundante y rubio sobresaliendo de la gorra en largos rizos. Se movié comodamente
por el café, los tablones del suelo chirriando bajo sus zapatos; se par6 frente a la caja,
apoyando las manos en la barra, mirando las hileras de tazas de café del estante detras
de la cabeza de Betty.

—¢Qué clase de cartas quiere? —pregunto ella.

—Para jugar.

Hablaba con acento aleman. En un cuenco, cerca de la caja, habia cajas de cerillas
y de cartas. Betty Boggs saco una baraja de cartas de coleccionista, marcadas con las
siluetas de bombarderos alemanes, y las dejo en la barra para que el hombre las viera.
F1 cogi6 la baraja.

— ¢ Estas? —pregunt6 con el cefio fruncido.

—Son las que tenemos.

Frankie y los hombres observaron cdmo €l giraba la baraja y examinaba el dorso.
Bombardero aleman Messerschmitt Me-110, decia bajo la negra curva del casco del
aeroplano de guerra. Junto al siete de diamantes se perfilaba la silueta del mismo
avion desde el morro, como si volara bajo y estuviera a punto de soltar una bomba.
Se tomo su tiempo para examinarlas, pero Frankie presintio que sabia que todos los
ojos del local estaban posados en su espalda.
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—¢Quiere las cartas o no? —pregunto Betty con calma.

El hombre la miro.

—Si —dijo—. Quiero las cartas.

Dejo una moneda de veinticinco sobre la barra.

—Gracias.

La mujer se alejo hacia la caja del fondo de la barra. Se quedé alli, con una mano
a cada lado de la caja, esperando que el hombre se marchara. Fl no se demoro, y
Frankie le observo bajar la acera y cruzar la calle.

—¢Quién era? —pregunt6 Frankie.

—Un aleman cualquiera. —Johnny guifio el ojo a Frankie—. Asi que vigile.

—¢ A qué se refiere? —pregunt6 Frankie con irritacion.

La ligera excitacion en la voz de Johnny Cripps era odiosa, la tipica de un maton.

—No es de aqui —explico el hombre al lado de Johnny—. Se llama Schelling. Y
esta aqui desde la primavera.

—Ahora esta pintando la casa del doctor Fitch, brillante como un sol. ;Le
preocupa eso, sefior Vale? —Johnny fruncio el cefio—. Resalta mucho, como un faro.

Si pudiera cerrar los ojos, pensé absurdamente Frankie, y serenarse, podria
ignorar lo que parecia una bandada de pajaros alzando el vuelo de repente en su
pecho. Asi, sin mas, el nombre del médico habia sido lanzado al aire. No estaba
preparada.

Harry sacudi6 la cabeza.

—:Por qué iba a preocuparle? —pregunto Frankie, con brusquedad.

—ILos alemanes tendran un indicador en la costa —solt6 Johnny—. Una gran
sefial blanca en el risco sobre el pueblo.

—:Oyo0 lo que dijo la esposa de Fitch a Beth sobre eso en el mercado el otro dia?

Harry mir6 a Tom Jakes, de pie junto a Johnny.

—Dijo que queria asegurarse de que el doctor encontraria el camino de regreso a
casa.

—¢Qué? —exclamo abruptamente Frankie, y se inclin6 para ver al hombre que
habia hablado.

—Callate. —Betty Boggs hablo6 con voz fuerte, dejando la cafetera sobre la barra
—. Que te calles, Tom Jakes.

—¢A qué se refiere? —Frankie tragé saliva—. ;Donde esta el doctor Fitch?

—En Londres —contestd Johnny.

—Fue a echar una mano durante el Blitz —explicé Betty Boggs con decision—.
Se lo tom6 muy mal cuando muri6 Maggie —siguio, casi para sl misma.

—:Como lo lleva Jim Tom? —pregunt6 el hombre detras de Harry.

—Bastante mejor de lo que lo llevaria cualquiera de vosotros —replico Betty—.
Lleva a esa pequefia a todas partes. Pero es dificil para él con cinco nifios tan
pequefios, aunque su madre viva cerca.

Frankie bajo del taburete y se puso de pie con brusquedad.

www.lectulandia.com - Pagina 197



—En fin —Betty se dirigio a Frankie—, el doctor Fitch deberia volver pronto.

—De acuerdo. —Frankie se concentr6 en cerrar el cierre del bolso—. De acuerdo,
gracias.

—Hasta pronto —afiadié Betty, recogiendo en el delantal las monedas que
Frankie habia dejado, pero sonrio a Frankie, cerrando mas el circulo.

Frankie empujo la puerta mosquitera y sali6 a Front Street donde las
aglomeraciones de veraneantes deambulaban entrando y saliendo de las tiendas en el
ambiente brillante matinal, y la sangre le latia en los oidos. El médico estaba muerto.
El Blitz habia acabado hacia semanas. Un hombre al otro lado la mir6 y la saludo
levantandose el sombrero. Frankie le devolvié el saludo y se obligdo a sonreir
ligeramente. Era agosto. Al médico lo habian matado en mayo. Habia muerto. Ella le
habia visto morir. Levanto la cabeza del retazo blanco de sol en el asfalto y vio al
aleman que habia ido a buscar las cartas caminando lentamente en direccién a la
oficina de correos y le siguio, sin pensar muy bien en lo que hacia; se par6 en los
escalones de entrada a la oficina de correos mucho después de que el hombre
desapareciera en la estacion de servicio, mas arriba de la calle. Nunca habria
imaginado que seria ella la que entraria en el pueblo con la noticia de la muerte del
médico.

Frankie se qued6 un buen rato donde estaba, mirando hacia el porche a la sombra
de la oficina de correos. Estaba alli porque tenia una carta. Era asi de sencillo. Habia
una carta y ella debia entregarla. La llevaba encima desde Londres a Berlin y de
vuelta otra vez. La habia trasladado del bolsillo de una falda a otra, por todo el
continente europeo, a través del océano, subiendo por la Costa Este, hasta aqui.
Estaba, de hecho, apoyada en su paquete de tabaco, en el satén de su bolsillo. Lo
unico que tenia que hacer era sacarla y entregarla. Aunque, por supuesto, podia
limitarse a enviarla por correo. No era necesario que le comunicara a Emma Fitch lo
ocurrido, ¢no?

—Oh, por el amor de Dios —se dijo Frankie furiosamente, y subi6 los escalones
de dos en dos.

En la oficina de correos habia cola y Frankie esperé a un lado, junto a los
buzones. Se estaba tranquilo alli dentro, habia calma y regularidad, y la encargada
estaba en la ventanilla, orgullosa como un mascaron de proa.

—Buenos dias —dijo Iris.

Apret6 el matasellos sobre tres cartas seguidas con un sonido seco y satisfactorio,
después se volvio y lanzé lo que habia sellado detras de ella con un gesto rapido e
impaciente de la mufieca. Frankie siguio el vuelo de los sobres en silencio por encima
del hombro de Iris hasta las sacas, temerosa de interrumpir el orden.

—Hola —contest6 Frankie.

Iris asintio y siguio con su trabajo. Cuando, al cabo de un rato, vio que Frankie no
se acercaba ni se volvia y se marchaba, Iris levanto la cabeza.

—¢Puedo ayudarla en algo?
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—:En el pueblo hay alguien que tenga uno de éstos? —empez6 Frankie, mirando
los buzones que tenia delante y sin moverse de donde estaba en el centro del
vestibulo.

—Si —Iris fruncio6 el cefio—. ¢Por qué lo pregunta?

—Solo queria saber si es asi como la gente recibe su correo.

—Si.

—¢Y usted es la jefa de correos?

—Jefe —corrigio Iris—. Hombre o mujer siempre es jefe.

—En Inglaterra seria la jefa de correos.

—:;Ha estado en Inglaterra?

—Si. —Frankie avanzo lentamente hacia la ventanilla—. Acabo de volver.

—¢Se quedara una temporada?

—Unos dias de descanso —respondi6 Frankie.

Iris asintid, cautelosamente. L.a mujer no parecia capaz de descansar.

«Tengo una carta —deseaba decir Frankie—. Quédese con mi carta.»

—A ver si lo he entendido bien...

La sefiorita James espero.

—Todas las cartas pasan por sus manos?

—Por qué?

—Todas las novedades, todas las noticias del pueblo pasan por aqui?

—:Qué es lo que quiere saber exactamente? —pregunto Iris con brusquedad.

Frankie sacudio la cabeza.

—Intento comprender una cosa.

—Pues si, todo lo que tiene que ver con este pueblo pasa por aqui. Asi es como
trabaja el Departamento de Correos. Asi es como funciona toda esta region. Alguien
envia una carta y pasa por el sistema, se clasifica y se manda y se clasifica de nuevo,
y entonces se entrega donde sea necesario.

—Ya —dijo Frankie, exhausta—. Asi que, si llegara una noticia aqui, ¢usted la
veria? ;Usted es la primera playa?

—¢Qué playa? —Iris trago saliva—. ;Qué noticia?

—Cualquiera. Que alguien ha muerto, por ejemplo.

—¢Quién es usted?

—Nadie —contest6 Frankie—. Una periodista.

—¢Esta escribiendo un articulo?

Frankie sacudio la cabeza.

—Nadie ha muerto —dijo la cartera con calma.

El reloj zumbo al dar las diez y media.

—De acuerdo —contest6 Frankie—. De acuerdo, hasta pronto.

Un Plymouth pasé rugiendo junto a Frankie donde ella se habia detenido al pie de
los escalones de la oficina de correos. Un Plymouth azul conducido por un hombre
con un sombrero. La muchacha le observo maniobrar lentamente por la calle
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calurosa. Al otro lado de la calle dos de los hombres de la cafeteria estaban sentados
en dos bancos. Los observé. ;Como puede suceder eso al mismo tiempo que aquello?
Ante ella el pueblo se agrupaba y desagrupaba bajo el calor. Se sinti6 tan desplazada
como la mafiana que Harriet habia muerto, esperando a que Billy, el nifio al que habia
acompafiado a casa, se volviera en el escalén y la mirara. ;A casa? Recordaba haber
borrado aquellas palabras de su cabeza mientras veia como el nifio entendia que su
madre habia muerto. Su madre no estaba dentro de la casa. No estaba en ninguna
parte. «Casa» era una palabra de otro mundo, otro idioma, donde las personas se
despertaban y se desperezaban y veian un cielo despejado y salpicado de pajaros por
la ventana del dormitorio.

Eran casi las once cuando volvio a su casita. Algunos bafiistas ya habian vuelto de
la playa y estaban sentados en los porches vecinos antes de almorzar. Empujo la
puerta del interior en sombras y busco la botella de whisky que habia llevado y un
vaso y lo bebio solo, junto al fregadero, todavia de pie.

El médico se materializo, y entonces el nifio asomo la cabeza entre la gente, y
Thomas la mir6 justo antes de recibir el tiro. Como una serie de cartas a punto de
caer, lo que habia sucedido empez6 a caer por un largo pasaje frente a ella, primero
cayOo una en silencio, segura, empujando a la siguiente, y después la siguiente,
cayendo en fila ante ella, de pie, junto al fregadero, con las piernas temblorosas.
Siguio las imagenes todo el camino hasta el nifio sin nombre del ultimo tren
volviéndose para verla antes de seguir su camino y se tap6 la boca con las manos,
apoyandose contra el borde de la mesa con esa imagen final en la cabeza.

Detras de ella, estaba la negra mole del gram6fono. Se dio la vuelta y lo mir6
durante un minuto. Los discos de los trenes seguian envueltos dentro de su bolso.
Saco uno y lo puso con suavidad en el giradiscos. Entonces gir6 el boton y el disco se
movilé y empezd a girar lentamente. Introdujo un dedo por debajo del brazo de la
aguja y lo posé con cautela sobre el disco. «Hable aqui —dijo su voz—. Diga su
nombre.» Se sento, y el débil traqueteo de las ruedas del tren, ratata, ratata, ratata, le
llegaron a través del disco. «Hable», su voz mas baja. «Inga. Inga Borg», contestd
otra vez la muchacha, timidamente. Y su cara nerviosa y estrecha se aparecio otra vez
delante de Frankie. «Me llamo Litman», la voz del hermano, mas fuerte. Frankie
cerrd los ojos, escuchando la pauta ya conocida, a través de la chica, su hermano, el
hombre, Thomas.

La aguja se deslizo erraticamente hasta el final del disco y el chu, chu, chu gir6
alrededor de la pequefia sala. Se incorpor6 un poco y retiro el brazo, giro el disco, y
bajo la aguja sobre la otra cara.

Alli estaba el anciano que hablaba un inglés vacilante y elemental, «Miré y vi a
mi esposa en la escalera. Era tan...», tosio y Frankie se oy6 a si misma murmurando
algo, «querida». Frankie recorddo que el hombre estaba solo en la estacion. «Nos
despertaron —explicé una mujer en francés—, y no tuve tiempo de recoger comida
para mis hijos.» «;Su nombre?» «Me llamo Hannah Moser...»
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Las voces eran viejas y jovenes, suaves y redondas, y asperas, quebradizas,
sedientas. «Exactamente asi», instruia su voz a alguien. Hablaban idiomas que
Frankie no conocia, que no habia oido nunca, hungaro de las montafias, serbio,
croata, lenguas densas y silabas astilladas descascarillandose en el aire mientras
Frankie escuchaba disco tras disco. Tres minutos por cara. La mayoria s6lo decian
sus nombres. Habia un nifio que no podia decirlo... cada vez que Frankie se lo
preguntaba, le daba un ataque de risa nada mas empezar, y la risa de Frankie también
estaba alli. «Anda —se reia ella—, inténtalo otra vez.» «Pet...», y después se
acababa.

Pos6 la aguja sobre el tltimo disco, el que habia grabado sobre lo que ya habia
antes, y los primeros segundos de sonido —«Jaspar, soy, Greta, fui a buscarlo, ;qué
es? La casa mas pequefa al final de la manzana estaba marcada pero yo, Ruth,
Sebastian, estoy...»—, le saltaron encima como un animal enloquecido.

Se quedo escuchando el absurdo caos de aquel ultimo disco —«Hannah, soy, no,
non j’ai dit, C’est quoi, ¢a? Ein Kartoffel. {No!»—, una voz sustituyendo a otra voz,
altas y bajas e insistentes unas sobre otras. Voces humanas dandose caza unas a otras
en el aire, sélo para ser seguidas finalmente por el chu chu de la maquina, mientras
escuchaba el silencio apoderandose de los hombres y las mujeres, los nifios risuefos.
Habia viajado con ellos, habia hecho colas con ellos, les habia visto cruzar puertas y
subir a trenes. «Merci, mademoiselle», habian dicho. «De rien», habia contestado
ella. Solo hacia dos meses.
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23

«jAlli! jEsta alli! jAllil»

Frankie se despertd, con el corazén retumbando en el pecho. Alguien habia
gritado, y tras un minuto se dio cuenta de que habia sido ella. Tenia la garganta
irritada y seca. Dobl6 las rodillas bajo la sabana, mirando el espejo sobre la comoda a
los pies de la cama. Una mujer le devolvié la mirada con un rostro que parecia no
tener ojos. Frankie parpade6 dos veces lentamente y la cara desparramada de la mujer
se puso en su lugar. Cogi6 el tabaco y el encendedor de la mesilla y se subi6é un poco
la almohada detras de la espalda, con el corazon todavia retumbando.

Tuvo la sensacion de tener que trepar un largo camino de regreso al mundo. La
persiana colgaba inmovil. La luz en la habitacién era suave. Mir6 el reloj y vio que
habia dormido hasta entrada la tarde. Oyé voces de mujeres fuera, en uno de los
porches, y se quedd un rato echada, con los ojos cerrados, escuchando sin oir lo que
decian. Abrio los ojos. Venga. Saco las piernas de la cama y se desperezo.

Desde los pies de la cama podia ver el salon y la puerta del porche, donde alguien
estaba sentado en una de sus sillas. Se levant6 en silencio y fue a la ventana, pero el
alto respaldo de la silla blanca de tablillas mantenia oculta a la persona que estaba
sentada en ella. Abri¢ la puerta mosquitera.

El aleman de la cafeteria se levant6 de la silla. Se quit6 el sombrero y la saludé
con la cabeza. Olia vagamente a aguarras.

—Hola —dijo Frankie con cautela.

—:Esta usted bien?

—¢ A qué se refiere?

Fruncio el cefio.

—FEstaba gritando.

La muchacha no contesto.

—La he oido gritar. —El mir6 a un punto de la puerta detras de la cabeza de ella,
como para darle un poco de intimidad—. Desde mi escalera.

Se volvid y sefial6 la casa grande al final de las casitas.

—Pase, si le apetece —dijo ella con amabilidad.

—No.

Volvi6 a mirarla.

—Como quiera —respondio ella, y se sent6 en una de las sillas, dejandolo de pie
al lado de ella.

—FEstaba asustada.

Frankie vio que pretendia decirlo como si fuera una pregunta y asintio. Y le
indico la otra silla.

—FEra un suefio. Una pesadilla.

—¢De Alemania?

—:Qué?
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—Estuvo en Europa —dijo él—. Eso es lo que dicen en el pueblo.

Frankie asintio.

El hombre se senté con brusquedad en una silla al lado de ella.

—¢Acaba de salir de Alemania? —pregunt6 Frankie con amabilidad, mirandolo.

—De Austria —asintio—. En abril.

La tela gastada y lustrosa de su chaqueta captaba el sol de la tarde. Con las manos
hundidas en los bolsillos, inclinado hacia delante, podria haber sido cualquiera de los
hombres que se acercaban a su micréfono y decian su nombre. Le sonaba tanto;
parecia mas real que cualquiera de los que habia conocido desde que habia vuelto a
casa.

Le toc6 la manga de la chaqueta.

—Venga —dijo—, quiero que escuche algo.

Sin esperar a comprobar si le seguia, Frankie se puso de pie y entrd, cogio el
ultimo disco del gramo6fono, y buscéd entre la pila hasta que encontré el que tenia
grabado a Thomas. Dio la vuelta al boton y el disco se movié y empezo a girar,
lentamente, hacia delante. Introdujo un dedo bajo el brazo de la aguja y lo poso con
cuidado sobre el disco, hacia la mitad de la cara.

Su voz fue lo primero que se oy6. «Hable aqui —decia—, hable a la maquina.»

«;Empiezo?»

Habia un espacio vacio en la grabacion donde Frankie habia asentido a modo de
respuesta. La voz de él surgio un poco fuerte, como si se hubiera acercado mas. «Me
llamo Thomas Kleinmann. Vengo de Austria», y se aclaraba la garganta, «en las
montanas...».

Otto habia entrado y estaba de pie en el umbral. Los dos escucharon la voz de
Thomas hasta el final, Otto de pie, y cuando el disco acabd, Otto entré y dejé el
sombrero sobre la silla. Se acerco a Frankie, se detuvo y mir6 el graméfono.

—:Hay mas?

Ella asinti6. El se sent6. Cuidadosamente, cambi6 la cara del disco y bajé la
aguja. Después cogi6 la botella y dos vasos y se senté en el sofa, y los dos
escucharon el segundo disco, el tercero y el cuarto. Cuando acabd la segunda cara de
este ultimo, Otto se puso de pie, educado como un parroco, levanto el brazo del disco,
y lo sustituy0 por el siguiente. Y después por el siguiente.

«No me estoy inventando a estas personas —penso Frankie, mientras voz tras voz
llenaba la habitacion—. Aqui estan. Aqui.» «Me llamo Marta —decia una mujer—.
Acabo de salir de Gurs.»

Otto se levanto de la silla de un salto, levanto la aguja y la volvié a colocar con
suavidad, y la voz de la mujer son6, mal articulada al principio, avanzando en un
inglés practicamente impecable: «Soy Marta, acabo de salir de Gurs.

»Abrieron las puertas anteayer, sin previo aviso. Una de las mujeres del edificio
contiguo corrié al nuestro y dijo “Apresuraos, apresuraos”, y cuatro de nosotras la
seguimos. Fue como si se hubieran hartado de todo el asunto, de todas esas mujeres y
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nifios esperando, muriendo, se hubieran hartado y sencillamente hubieran dejado
abierta la puerta. Que salgan los judios. Cloc, cloc. Que salgan los pollos.

»Y entonces estabamos al otro lado. En Francia. Con un fardo de ropa y papeles
viejos. Pero hacia tiempo que no creia que los papeles significaran nada, papeles,
horarios de tren, las promesas de otra vida. Ahora lo importante era comer, dormir y
vestirse. Eso era lo tinico a lo que habia que prestar atencion...

»Habia muchas mujeres caminando conmigo entre los arboles».

La voz de la mujer se detuvo.

«Gracias», la voz de Frankie, interrumpiendo.

Otto no se movid. Miraba fijamente el disco que giraba y giraba, con la cabeza
baja, las manos colgando al final de las mangas.

Frankie gir6 el boton de la maquina para parar el disco, con el corazon latiéndole
con fuerza.

—Mi esposa —dijo el hombre finalmente—. Esta alli. En Gurs.

Dos jardines mas alla, de pie frente a la ventana de la cocina, Emma dejo caer la
mano. Habia estado a punto de llamar. Les habia observado, sentados, mirando hacia
el agua, charlando. Los habia observado el tiempo suficiente para desear
interrumpirlos, y habia levantado la mano cuando la mujer habia tocado a Otto, y
ahora él parecia a punto de romper a llorar. Y la mujer no habia apartado la mano del
brazo de él. Emma sinti6 una llamada en su interior, tan fuerte y tan repentina, que
fue como una visitacién, como un angel que fuera a decirle: «Ahora». Contuvo el
aliento. La mujer la llenaba de una vaga sensacion de temor, alli sentada, con sus
largas piernas, su pafiuelo y sus gafas de sol; aquellos dos, con las cabezas juntas, sin
hablar, le parecian imagenes de angeles llorando, uno con una chaqueta, la otra con
una blusa, vigilantes, comprendiendo lo que estaba por venir. Lo que estaba por
sobrevenirle a ella.

Sus ojos se posaron en la fotografia enmarcada en el alféizar de la ventana, de su
padre de pie detras de su madre, que estaba sentada en una silla, con ella sobre las
rodillas. La cogio. Habia habido alguien que la abrazo, que la protegio, y ésta era la
prueba. Contempl6 las caras de sus padres, que no miraban a la camara —ni a ella
ahora— sino a su bebé. Respiré hondo. Al lado de la fotografia de Will, tomada en su
graduacion en la Facultad de Medicina, dejo otra vez la suya. Volvio los marcos el
uno hacia el otro, como si quisiera presentarlos. Volvio a mirar arriba. Pero los
angeles se habian marchado del porche.

Emma estuvo una hora mirando por la ventana hacia la casita en la que Otto habia
entrado, como si lo que hicieran ellos dentro tuviera algo que ver con ella. Como si,
cuando finalmente salieron, lo hicieran con algo para ella.

Pero cuando los dos salieron al pequefio porche y Otto sefialo la casa de Emma a
la mujer, ella se asusto de repente. Se volvio de espaldas a la ventana y cruzo la sala
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apresuradamente hasta la puerta de la casa, con la intencion de cerrarla, con llave,
subir al piso y sentarse en la cama y dejar que pasaran de largo.

Ya se acercaban cruzando la verja en el fondo del jardin y, al verla frente a la
puerta mosquitera, Otto la salud6 con la mano.

—iEmma! —grito.

«jMarchaos!», queria gritar ella. «Marchaos.» Pero abri6 la puerta mosquitera y
se qued6 mirando como subian por el sendero hacia ella.

—iEmma! —Nunca habia visto a Otto tan animado—. Emma, aqui hay alguien
que viene de alli. Aqui hay alguien que ha estado en Francia.

—¢:En Francia?

Emma miré a Otto aturdida y luego a la mujer que parecia petrificada al pie de los
escalones. Parecia enferma.

—Ha estado alli. Tiene grabaciones.

—Si —dijo Frankie, con la boca seca—. Bueno.

—Cuéntele a Emma lo que me ha dicho —dijo Otto a la mujer.

Emma lo mir6 rapidamente.

—:Sobre qué?

—Soltaron a los refugiados de Gurs —se obligé a decir Frankie, palabra tras
palabra—. Hace un mes mas o menos.

Otto asintié mirando a Emma, apremiante.

—:Ha oido?

Emma fruncio el cefio.

—No lo entiendo.

—Mi Anna puede que no esté en Gurs. —La excitacion de Otto hizo que Frankie
mirara a otro lado—. Por eso no me escribe. No esta alli. Y la sefiorita Bard dice que
ha grabado a algunas mujeres. Anna podria estar en su maquina —insistio.

—Seforita Bard?

—Hola. —La mujer al pie de los escalones de Emma dio un paso adelante. Tenia
la cara muy palida—. Soy Frankie Bard.

Emma se detuvo de golpe. Estaba a punto de dar un paso. Frankie Bard era la voz
de la radio. No un cuerpo viviente con una blusa blanca y una falda estrecha,
apareciendo sin mas, de la nada.

—:Como puede ser?

—:Como puede ser qué?

—Esta alli.

—Estoy aqui, ahora.

Emma se estremecio.

Todos aquellos meses, cuando Frankie se habia imaginado a la esposa del médico,
se habia imaginado a si misma llevandole su carta, se habia visto a si misma delante
de ella y consolando a alguien que lo necesitaba enormemente. En cambio, estaba al
pie de los escalones de la casa del médico, frente a una mujer embarazada, cuyo
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estdbmago protuberaba en su delgado cuerpo, como una vendedora de cerillas con una
pelota.

—¢Cuando sale de cuentas?

—EI mes que viene —contest6 Emma, con cautela.

—Deberia irme —dijo Frankie sin dirigirse a nadie en concreto—. La estoy
incomodando.

—En absoluto. —Emma se ruborizo—. Es que siempre la he oido en la radio. Mi
marido y yo la escuchabamos juntos. Soliamos hablar de sus reportajes —explicé.

Frankie no podia moverse. Sélo tenia que abrir la boca y mirar a Emma y decir
las palabras: «L.o sé. Sé que me oian. Le conoci. Hablé con él», y no podia. Apenas
podia respirar.

—La maquina tiene grabadas voces de personas —interrumpié Otto—. Emma,
ella puede explicarte como estan las cosas alli. Puede explicarnos...

—De acuerdo —Emma se incliné y puso una mano en la manga de Otto—, de
acuerdo, Otto. Esta bien.

Mir6 hacia abajo, a la periodista que habia cruzado los brazos con fuerza.

—Gracias, sefiorita Bard. No pretendo ser grosera, pero es que no me apetece oir
hablar de ello. —La voz de Emma se deslizé rapidamente, aguda y ligera—. No me
hace ningun bien oir hablar de los ataques y los contraataques, ni de qué bombarderos
Douglas se perdieron ni donde. No quiero saber por lo que puede estar pasando.
Bueno, si, pero no... —Call6—. No quiero mas noticias, sefiorita Bard —acabd en
voz baja.

—Sefiora Fitch...

—No. —Emma interrumpio a la periodista—. Mi marido se ha ido. Hace semanas
que no sé nada de él, ninguna noticia.

Frankie trago saliva.

—Asi que estos dias me estoy concentrando —dijo Emma con amabilidad—,
mucho. Cada dia, me concentro en mantenerlo con vida. Cierro los ojos, sefiorita
Bard y me imagino donde esta, y me imagino el dafio que le acecha, y me lo imagino
marcha atras, que la pared que lo ha enterrado se levanta, que el cristal que se ha roto
sobre €l se recompone. Y me lo imagino sano... —su voz tembl6— y salvo.

Apoy6 una mano en un costado del estomago, haciendo una mueca mientras
bajaba los escalones y pasaba junto a Frankie y a Otto. Sin decir palabra, Frankie la
siguio. Al final del jardin, Emma se habia detenido y esperaba con la mano sobre la
verja abierta, esperando a todas luces que Frankie se marchara.
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24

Si Frankie estaba orgullosa de algo era de haber sido capaz siempre de decir la
verdad. Se consideraba intrépida —una especie de Juana de Arco—, valiente, audaz,
apasionada. Todos la consideraban asi. Toda su vida se habia lanzado de cabeza a la
carrera. Pero habia viajado hasta ahi, habia llegado hasta la puerta del médico, habia
abierto la boca y no habia dicho nada. Casi se ech6 a reir. La mala pasada habia
estado alli todo el tiempo. Mientras Frankie estaba grabando voces, mirando a las
caras de personas cuyos finales creia que no conoceria nunca, ella era el final. Era el
final para la mujer menuda y fiera de la puerta de al lado. Era las tijeras. Y habia
creido ser el hilo.

¢Qué se habia imaginado? Si le daba la carta a Emma y le contaba todo lo
sucedido, la parte que conducia al momento en el que Will no habia mirado hacia el
lado correcto (porque ésa era la historia, ése era el pedacito que se atragantaba en la
garganta), sayudaria en algo? Si. Ese era el quid de la cuestién. Si Will Fitch no
hubiera mirado a la mujer que cruzaba, no hubiera buscado a Emma en todas las
caras, habria mirado hacia el lado correcto y habria visto venir el taxi. «jAlli! jEsta
alli! jAlli'» Si Frankie no hubiera gritado, no habrian localizado a Thomas.

Apart6 la manta de una patada, hacia demasiado calor para dormir, y se encaming
al salon de la casita, levantando las ventanas para aprovechar la brisa nocturna. La luz
en lo que debia ser el dormitorio de Emma, un cuadrado amarillo pequefio elevado en
la oscuridad de la noche. Frankie se volvio de espaldas a la ventana y encendio el
gramofono. No importaba qué disco estuviera puesto; bajo el brazo sobre el disco y
apago su propia luz.

«Pertenecemos a una Federacion de Casandras», habia confiado una noche
Martha Gellhorn en el Savoy. Y Frankie habia mirado a la cara de la mujer mayor y
habia pensado: «Yo no». La imagen de una Casandra loca y hermosa, deambulando
por las calles de Troya, gritando «jEscuchad! jEscuchad!», haciendo sonar el gong,
era una advertencia, no una sefial. Pero ahora sus propias palabras habian volado, las
palabras valientes y orgullosas que creia suyas. Alli estaba, en un porche en un
extremo del pueblo, incapaz de hablar, incapaz de hacer nada mas que escuchar
discos con voces de otras personas, una y otra vez.

La luz de Emma en la casa de al lado se habia apagado. Frankie asintio en la casa
a oscuras. Incapaz incluso de comunicar la noticia.

Durante los dias siguientes, los habitos de Frankie se refinaron y redujeron al
minimo. Se encontro en el estado ya conocido de temor alterado, como la sensacion
de antes de salir en antena, las horas del dia que se hacian mas y mas pesadas hasta
que podia hablar. No hablaba con nadie. Dormia. Despertaba. Bajaba al pueblo a
tomar café, y después, al volver, dudaba ante la verja de la casa de Emma. Muchas
mafianas Otto estaba en la escalera, pintando el lado norte de la casa. Por las tardes
paseaba, saliendo del pueblo por el negro asfalto y después girando a la izquierda
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hacia las olas y los parches de hierba. Y Frankie se adentraba en el hondo silencio de
las horas y las dunas, como un ave abandonandose a las corrientes del cielo.

El tiempo contenia su aliento. E1 mundo era empujado hacia atras. Como si nada
pudiera ocurrir y nada hubiera ocurrido, el tiempo saltaba por encima del momento
en que Will habia muerto y Thomas habia desaparecido y el nifio se habia alejado de
Frankie a través de las verjas; y de alguna manera, en el silencio, Frankie no podia
ver su camino hacia atras... ni hacia delante.

Las puertas mosquiteras en las otras casitas se abrian y cerraban, anuncio y
conversacién todo en uno para que Frankie supiera cuando estaba sola y cuando tenia
la compafiia de esos desconocidos familiares. Y la luz vespertina enmugrecia el oro
de la arena y el sol, de modo que el espiritu de la tierra, aquella oreja retorcida en el
puerto, flotaba en perpetua indecision entre la tierra y el mar. La marea vaciaba y
llenaba bajo el amplio tejido de nubes; la bandera de la oficina de correos subia cada
mafiana exactamente a las siete y media sobre el perfil de los tejados del pueblo, y
bajaba cada tarde exactamente a las seis. Apoyada en el espejo de la comoda, la carta
del médico era la primera cosa que vela cada mafana y la ultima al apagar la luz por
la noche.

El cuarto dia, Frankie cruzaba hacia las dunas justo cuando Emma subia la calle
camino de casa.

—Hola —saludo Frankie, aunque sinti6 como si la sangre se le hubiera vuelto
arena en las venas.

Emma le devolvio el saludo sin mucho entusiasmo.

—He decidido quedarme en el pueblo —explico Frankie, cruzando la calle entre
ellas y parandose, con el corazén en un puiio.

Emma asintio.

—Ya me he dado cuenta.

—Espero que no le importe.

—:Por qué me iba a importar?

Frankie no contesto.

La esposa del médico apoyo la cadera contra la verja cerrada de su casa y la miro
atentamente.

—No es tan grande como me la imaginaba.

—¢Ah, no?

Frankie buscé el paquete de tabaco y lo sacudi6 hacia Emma, ofreciéndole al
mismo tiempo el encendedor. Al encenderse la llama, se oyd un breve siseo, y
después la agradecida inspiracion de Emma.

—En la radio, parece una mujer muy alta. Mas alta de lo que es, en fin, y un
poco... —Emma saco el labio hacia fuera— impaciente.

Frankie sonrio.

—¢Pas6 miedo alli?

Frankie callo.
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—Perdone —dijo Emma—. No pretendia fisgar.

—Por Dios —contest6 Frankie débilmente—. Por favor... fisgue cuanto quiera.

—Nunca parecia asustada —musit6 Emma.

—¢Como parecia?

—No lo sé. Indignada. Y clara. —Emma apart6 la cabeza—. Y a veces feliz —
siguié con amabilidad—, como mi marido.

Frankie se quedo sin respiracion y tuvo que concentrarse en la cara de Emma.

—Feliz.

Trago saliva.

—Lo siento. —Se ruboriz6 Emma y abri6 la verja—. Siento haberla entretenido.
He hablado demasiado.

—No. —Frankie se aclaro6 la garganta—. Sefiora Fitch.

Emma se volvid, expectante.

«No quiero mas noticias», habia dicho. Y, otra vez, mirandola a la cara, Frankie
perdi6 su valor.

—FEn absoluto. —Consiguio sonreir—. No me ha entretenido en absoluto.

Emma poso6 la mirada en la sonrisa de Frankie y, tras un minuto, asintio. Después
fue lentamente hacia los escalones de su casa.

Con el corazon acelerado, Frankie abri6 su puerta mosquitera, fue al dormitorio y
se quedo mirando la carta. Se le paralizo la mente, la mente giraba y se paralizaba.
Todas las extremidades de su cuerpo se habian vuelto inverosimilmente pesadas. No
podia coger la carta. No podia matar al médico. La dejo y fue al salon.

Habia fundamentado su carrera en un consejo que Max le habia dado al empezar
a trabajar: contabas una historia dejando que las cosas pequefias hablaran. Mirabas
directamente las cosas para obtener una imagen, y entonces tenia que seguir mirando
para poder comunicarla. En cuanto apartabas la mirada —para hacer una descripcion,
para cualquier metafora—, la cosa se desmoronaba, en silencio y por completo, ante
ti. Pero ella estaba perdida, en todos los sentidos, con esto. Habia pestafieado. Habia
apartado la mirada. Y ahora no tenia ni idea de como decir lo que habia venido a
decir. Si habia podido hacer algun bien, ya no lo haria. Hubo un tiempo en que
sencillamente podria haber explicado lo ocurrido a Emma, en que podria haberla
mirado y darle la carta y cerrar el hueco del tiempo. Will murid, asi, y en tal sitio y en
tal momento. En cambio alli estaba ella, como un arquero, tensando mas y mas la
cuerda.

¢Un arquero? Frankie sorbio por la nariz. Era una mentirosa.

Se quedd sentada, inmdvil, esperando que su corazéon se calmara y las horas
pasaran.

En la casita de al lado, alguien puso la radio y el entusiasmo inconfundible de la
voz del locutor lleno el ambiente: «Ha sido capturado. jSi, sefiores! El submarino 570
ha sido capturado. En una mision de rutina al sur de Islandia, el submarino aleman
salio a la superficie justo debajo de un bombardero Coastal Command Hudson.
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Hemos sabido que el comandante aleman se ha rendido, y que el submarino se dirige
hoy rumbo a Islandia».

Apagaron la radio. La puerta se abrio y un hombre en bafiador bajo los escalones
hacia la arena, con una sombrilla en la mano. El calor zumbaba. Un haz de sol
haraganeaba a través de la ventana y se posaba sobre la mesa como un gato. Era una
tarde magnifica y calurosa del 28 de agosto.

Frankie miré por la ventana como si pudiera ver algo, algo mas que el cielo. El
mar. Las proas blancas de los barcos. Era un viaje de tres o cuatro dias en barco desde
Islandia. Por primera vez, se pregunt6 si Harry Vale, sentado en lo alto del
ayuntamiento, podria tener razén. ;Los submarinos en el océano podian estar
dirigiéndose hacia ellos? La prensa de Estados Unidos no estaba supeditada al
gobierno, pero ella sabia lo facil que era amortiguar la verdad, y hacia tanto tiempo
que estaba en el extremo receptor de las noticias que Frankie habia olvidado lo que
era estar fuera de los rumores, los cuchicheos, las palabras pasadas de un
corresponsal a otro. Rumores y cotilleos, la conversacion cotidiana de otros
periodistas, personas que recogian fragmentos y los transmitian y que, de algin
modo, mantenian a raya esa sensacion de que algo podia venir de alguna parte, de
cualquier direccion. Sin los fragmentos de palabras, sin que los demas también
observaran, hablaran, analizaran la guerra, se tenia la sensacion de que podia ocurrir
cualquier cosa. Podia suceder cualquier cosa.

Era la hora de la siesta en la calle. La hora de la siesta al final del verano. Frankie
podia ver los cuerpos tumbados al sol a lo lejos, en la playa del puerto, y el hondo
silencio le produjo ganas de apresurarse.

Para cuando lleg6 al pueblo, sabia lo que queria ver, y al entrar en la sombra del
parque, y salir de debajo de los arboles al gran circulo central, sin mirar a la ventana
de arriba, de repente quiso que Harry Vale estuviera alli. Quiso que estuviera
vigilando.

Empuj6 la pesada puerta del ayuntamiento y entr6 en el silencio del lindleo. A la
derecha, la puerta de la oficina estaba abierta y de dentro llegaba un débil sonido,
como alguien rascando o frotando dos tablones, y cuando doblé por la esquina, la
mujer que se limaba las ufias la mir6 sin perder el hilo, sin que el ruidito de sierra
cesara.

—Hola —salud6 Frankie—, ¢podria indicarme el camino para subir con los
vigias?

La mujer tenia una cara redonda, poco afortunada para una mujer de constitucién
tan menuda. Dejo la lima.

—:Y eso qué es?

—Los hombres de la Unidad de Defensa Civil, arriba.

—Se refiere a Harry?

Frankie asintio.

—Harry Vale.

www.lectulandia.com - Pagina 210



La mujer indico con la barbilla en direccion a la entrada, detras de Frankie.

—Por la escalera —declaro.

—Gracias —dijo Frankie, volviéndose—. ;Esta arriba ahora?

La mujer mir6 a Frankie y se encogio elaboradamente de hombros, como si
estuviera sentada a una mesa sobre un escenario.

—Si lo supiera —dijo con afectacion— estropearia el secreto.

—¢Qué secreto?

—Podria ser alemana —sugiri6 la mujer, cogiendo la lima otra vez—. Y no
quiero revelar nada, ni en un sentido ni en otro.

Sonri6 a Frankie.

—Si yo fuera alemana —observo Frankie—, usted estaria muerta.

—~Oiga —dijo la mujer, con las mejillas mas rojas todavia—. No hace falta ser
tan antipatica.

«Antipatica», pensd Frankie, mientras salia y cruzaba la sala redonda de la
entrada hacia la escalera. «Qué sabras ti.» El silencio de la oficina la sigui6. Cuando
llego al pie de la escalera, el limado de ufias habia empezado otra vez, y Frankie oy0
que se reanudaba el ligero zapateado. Subio la escalera rapidamente, de dos en dos,
dando vueltas y vueltas, hacia arriba. Cuando abri6 la puerta del ultimo piso, estaba
sin aliento.

—AMh, es usted, sefiorita Bard —dijo Harry Vale, girando en su silla.

Frankie se detuvo en el umbral. Harry Vale estaba sentado en una silla de respaldo
recto en el centro de la hilera de tres ventanas, casi en el extremo del desvan. El sol
de la tarde inundaba la sala y la figura del hombre se perfilaba a contraluz. Tenia unos
prismaticos en la mano, que habia bajado al verla aparecer; girandose lentamente de
espaldas a la ventana, volvio a llevarselos a los ojos. No apoyaba la espalda en la
silla, sino que se sentaba un poco inclinado hacia delante como si se estuviera
entrenando. La muchacha observo un hornillo Bunsen en un rincon, y al lado un catre
con la sabana bien tirante bajo una manta. Y, aunque estuvieran en el desvan del
ayuntamiento, Frankie tenia la fuerte impresion de que el sefior Vale estaba preparado
para vivir alli. Tenia la escasa vitalidad de una tienda, todo lo necesario, todo a mano,
aunque la ancha habitacion se expandiera alrededor de ellos y los tablones vacios del
suelo olieran como el mar.

—:Puedo? —pregunto mientras se sentaba en una silla al lado de él.

—Por favor —dijo Harry.

Frankie llegd a las ventanas y absorbio el amplio panorama desde el ultimo piso.
Todo el puerto, no soélo el centro, se extendia frente a ella, asi como la carretera de
entrada en el pueblo. Incluso podia ver el risco del tejado de Emma. Desde alli, Harry
Vale podia vigilarlos a todos sin los impedimentos de un dios.

—Vaya —coment0o—. Menuda vista.

Fl asinti6, sin dejar de vigilar.

Frankie saco los cigarrillos del bolsillo. La bandera de la oficina de correos
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ondeaba muy por encima de los tejados. Frankie encendio el cigarrillo.

—¢Es verdad que quiere recortar esa asta?

—:Donde se ha enterado?

—En la cafeteria.

Frankie solt6 el humo.

—Nadie vigila esas aguas —dijo Harry lentamente—, y es asi como vendran.

—¢Es lo que dice Defensa Civil?

—Es lo que digo yo.

—¢Qué dice Defensa Civil?

—Estupideces, en mi opinion.

—¢Qué dice? —insistié Frankie.

—Dice que vigilemos el cielo. Defensa quiere vigias del cielo, con los
prismaticos apuntando arriba.

—Esta muy seguro.

—Digamelo usted, sefiorita Bard —dijo Harry, con tanta amabilidad que le cogi6
desprevenida—. ¢Por qué combatimos en la Primera Guerra Mundial?

La muchacha se volvié a mirarlo. El le devolvi6 la mirada tranquilamente.

—Es verdad —dijo la muchacha.

—Qué demonios —repuso él—, ya estamos otra vez.

—Bueno... no exactamente.

—¢:Le pareceria bien hablar con Defensa Civil?

—:Para qué? —Le miro—. A la gente le da igual una mentira que la verdad.
Hace afios que deberiamos estar alli, pero a nadie le importaba, asi que se deshicieron
de los informes.

El grufi6 a modo de conformidad y se dirigié hacia las otras ventanas, donde mir6
a través de los prismaticos. Frankie vio claramente que tenia un programa. Le dieron
ganas de llorar. Aquella idea valiente y firme del orden. Ese hombre, levantando el
brazo en el mismo angulo preciso hacia el mar cada vez que se paraba a mirar. Esa
mano y esa cabeza trabajando por separado y sin distraccion, empefiadas en seguir
adelante.

—Permita que le haga una pregunta. ; Qué esperaba, estando alli?

—Un final.

A Frankie la alivio el cambio de tema.

—¢:De la guerra?

—Si1 —contest6 Frankie, crispada—. Bueno, no. De hecho lo que queria era que
empezara.

—¢Y como demonios creia que lo conseguiria?

—~Cuanto mas supiera la gente, cuanto mas pudiera ver... ver lo que habia que
hacer.

—Tonterias. —Sacudio la cabeza sin volverse—. Aqui nadie ve mas alla de las
fotos, ni de cualquier historia que intente contarles, sobre la guerra... sobre lo que
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hay alli.

—¢Qué hay alli?

—Contingencia.

Ella espero.

—«La extrafia aritmética del azar» —recit6 él con suavidad—. Wilfred Owen.

Frankie contuvo el aliento con brusquedad.

Harry siguié mirando por los prismaticos.

—Cielo santo.

Frankie se quedo con la mirada fija.

El se encogi6é de hombros.

—No podemos cambiar lo que vendra. Siempre hay algo que viene.

—:Eso debe servir de consuelo?

El grufié y se sent6 en la silla.

—Es lo que hay.

El estomago le protuberaba sobre el regazo y el jersey le quedaba muy prieto.
Frankie le miré observar, y después se volvio y contemplo el agua, que se expandia
como una fotografia alejandose del pueblo. Y se sinti6 curiosamente consolada. Ese
hombre hizo volver a Will Fitch, sentado a su lado: «Usted s6lo es una voz y un par
de manos». Ella se habia vuelto a mirar al médico en la oscuridad, para detener la ola
de alivio que emanaba de él y se le venia encima, su alivio y su alegria. Ahora estaba
en el pueblo de él, sentada tranquilamente. ;Tendria razon? Salio el primer grupo
anunciando la abertura de la noche. Unos colegiales se reunieron a holgazanear frente
a la verja de la oficina de correos y uno de ellos lanz6 una piedra contra la madera. Y
volvio a lanzarla. Y a lanzarla.

Ahora los nifios se habian colocado en formacion de peloton de fusilamiento,
fingiendo que disparaban contra algo que al principio ella no pudo ver, hasta que se
echo un poco hacia delante. Entonces se levantd de golpe sin decir nada a Harry Vale
y bajo la escalera corriendo, de dos en dos, con la mano resbalando por la barandilla
para mantener el equilibrio. Pasé el segundo piso, y el primero donde el traqueteo de
la maquina de escribir ces6 y volviéo a empezar al pasar ella corriendo y abrir la
pesada puerta. Dos de ellos caminaban lentamente detras de él, siguiendo a Otto por
la calle. Frankie cruzoé corriendo el parque hacia el resto de nifios que todavia estaban
de pie con los brazos levantados, apuntando a la espalda del hombre con los dedos.

—iMaldita sea! —grit6 la muchacha—. ¢Se puede saber qué hacéis?

Se quedaron mudos. Los brazos sin fuerzas.

A Frankie le latia el corazon con tanta fuerza que le costaba hablar.

—NMalditos nifiatos —dijo rabiosa—. Malditos nifiatos de mierda.

Mir6 calle arriba hacia Otto, que se habia parado al oir su voz y se habia vuelto,
viendo por primera vez a los nifios que le estaban siguiendo.

—Largaos de aqui —volvié a mirar a los nifios— y si vuelvo a veros hacer eso,
os denunciaré a la policia.
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Uno de los nifios sonri6 y miro6 al suelo.

—¢Qué es gracioso?

Frankie era consciente de que Otto se acercaba por detras.

Otro nifio levanto la cabeza.

—¢Qué os hace tanta gracia?

—Mi papa es policia —ulul6 el primer nifio, y todos le siguieron la corriente y
rieron, dejando a Frankie paralizada por la rabia.

Otto se paro frente a ella.

Frankie lo mird6.

—¢ Estas bien?

El se encogi6é de hombros.

Beth Alden, la hija del tendero, habia salido del mercado y estaba de pie en el
umbral, observandolos.

—Otto —susurr6 Frankie—, ;por qué no se lo dices?

—¢Qué deberia decirles? —comento él con calma.

—Que eres judio. —Frankie intentd6 mantener la calma—. Que tu esposa sigue
alli.

El levant6 la cabeza y miré hacia el mercado.

—Otto —insistio ella.

El sacudi6 la cabeza.

—No pienso decir nunca mas nada a nadie.

—Pero la gente no lo entiende. No entiende quién eres.

Otto miro a Frankie a los ojos. Le latia el corazon muy deprisa. La mir6 largo
rato.

—¢Y? —Solo levantd un poco la voz, pero la furia repicaba—. ¢Decir? ;A quién
deberia decirselo? ;Como? ;Debo hacer un discurso en el parque? —Sefal6 el
parque del pueblo con un dedo—. ¢Subirme a una tarima? Decirles a todos: Ich bin
Jude!

—iDe acuerdo! —exclamo ella, pero él se apart6 de la mano que ella le tendia.

Dio la vuelta y se puso a caminar con rapidez, sin correr, hacia las afueras del
pueblo. Ella se qued6 mirando la calle, hasta que él se detuvo por fin y se volvio. Se
detuvo, la mir6 y después sigui6 caminando.

Frankie pestafied, como si hubiera salido de un trance.

—Sefiorita Bard —la cartera habia salido de la sombra del porche—, tiene correo.

—:Lo ha visto?

Frankie la miré.

—:Qué?

Frankie estaba tan enfadada que no podia hablar. Caminé hacia los escalones de
la oficina de correos.

—A esos nifios —dijo rabiosa—. Unos nifios fingian disparar al sefior Schilling
por la espalda.
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—No. —Iris sacudio la cabeza—. No lo he visto.

Las pesadas puertas se cerraron con un golpe seco detras de Iris, que desaparecio
dentro.

—Por Dios. —Frankie apoy6 una mano en la barandilla s6lo para sujetarse un
minuto. Distingui6 a Otto doblando por la esquina al final de la manzana y entrando
en el garaje—. Dios todopoderoso —musit6 Frankie.
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25

Cuando Frankie abrio la puerta y entro en el vestibulo vacio, la cartera estaba tras
la ventanilla. Desde la puerta, Frankie observé como estampaba el matasellos en tres
cartas seguidas con un golpe seco, después se giraba y lanzaba lo que habia sellado
detras de ella con unos giros impacientes de la mufieca. Tranquila, eficiente, absorta
en su trabajo, la cartera estaba al mando. Frankie siguié los sobres volando en
silencio sobre el hombro de Iris hacia las sacas.

—¢Alguna vez no acierta?

—Jamas.

Iris no levanto la cabeza.

—¢Ni una sola vez? No es posible.

—~Claro que si. Fijese en Joe DiMaggio.

Entonces la mird y sonri6. Frankie se acerco.

—Pero, a veces —concedio la cartera—, si pienso en las cartas que se pierden.
Me pregunto si deberian... si yo deberia dejarlas donde caen.

—DBromea.

—No —contest6 Iris calmosamente, abriendo el cajon de los sellos.

—¢Alguna vez lo ha hecho? —insistio Frankie—. Dejar que una carta...

—Jamas.

Iris cerré el cajon de golpe, pero Frankie vio que el pensamiento se le habia
pasado por la cabeza, aunque fuera fugazmente.

—¢:Como llego a ser cartera, si me permite la pregunta?

—Pasé el examen.

—:De qué examen se trata?

—Del examen de jefe de oficina de correos.

Frankie asintio.

—Sumas y restas —siguio Iris.

Estaba esquivando la pregunta. No se llega a ser cartera sélo sabiendo
matematicas, Frankie estaba segura de eso.

—¢:Le gusta el puesto?

—¢Me esta entrevistando? —replico la sefiorita James.

Frankie nego con la cabeza.

—Solo siento curiosidad.

—Si. —Iris la miré atentamente—. Me gusta asegurarme de que todo sigue su
curso. Me gusta que las cosas estén en su sitio.

—Pero esto es algo mas que mantener las cosas en marcha, ;no? Todo el pueblo
gira en torno a este sitio. Usted sujeta todos los hilos en sus dedos, como un
gigantesco juego de la cuna.

—Eso es lo que creen ellos —contesto Iris tranquilamente.

—¢Quiénes?
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Iris indico el pueblo con la barbilla.

—A ellos les gusta pensar que lo controlo todo desde aqui, que porque veo lo que
les llega, de alguna manera estoy en condiciones de cambiar las cosas. De hacer que
ocurran cosas.

—Puede que sdlo esperen que esté atenta.

—¢Que esté atenta a qué?

—AQue vigile. —Frankie se encogié de hombros—. Que les vigile.

La sefiorita James arque6é una ceja y entré en la sala de clasificacién. Frankie
espero a que saliera.

—¢Esta atenta? —pregunt6 Frankie.

—Disculpe?

Frankie cambi6 de tactica, un poco avergonzada por la melancolia que habia
detectado en la voz de la mujer.

—Bueno, piense en la cantidad de secretos que tiene en sus manos.

—Yo no tengo absolutamente nada en las manos aparte del correo —contesto Iris,
dejando un grueso fajo de periédicos y una carta delante de Frankie.

—Pero piénselo bien. Algo podria desviarse, o pararse, y seria su mano la que lo
arreglaria, su mano la que haria que la historia siguiera adelante. Es como un buen
narrador. —Frankie callo, notando que Iris se ruborizaba—. Incluso el autor. Podria
escoger quién recibe el correo y quién...

—Aunque pudiera, no lo haria, sefiorita Bard. —Iris la interrumpi6. ;Qué queria
la periodista? ;Por qué estaba aqui insistiendo con sus preguntas?—. Va en contra de
todos mis principios.

Frankie le sostuvo la mirada.

—¢;Como cuales?

—Orden —contesto Iris—. Calma. Cada cosa en su sitio.

—Suena bien. —Frankie se apoy6 en el mostrador—. Suena de maravilla.

—No hay nada maravilloso en ello. —La sefiorita James levant6 la cabeza y mird
fijamente a Frankie—. Y podria ahorrarse ese tono petulante.

La cartera mir6 a Frankie, impasible y alerta como una Madonna en una pared.
Sin mas ni mas, Frankie sinti6 que se le formaban lagrimas en el pecho.

—Seifiorita James...

—~Cuando una persona escribe una carta, coge un boligrafo en la mano y escribe
lo que necesita en una pagina. Lo mete en un sobre. Le pone un sello. Y me lo trae.
—Frankie arque¢ las cejas, pero Iris siguio, sin prestarle atencion—. Me da la carta y
yo la envio. La meto en la saca de correos. El sefior Flores se la lleva a Boston. Alli
se clasifican las cartas y se mandan por todo el pais, por todo el mundo. Esa carta. En
esa carta es en lo que se basa todo.

—¢Qué es todo?

—Todo. —TIris se calmd; después del esfuerzo de dar esa explicacion en voz alta
estaba sin respiracion—. Existe un orden subyacente, un orden y una razon, y cada
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carta mandada, cada maldita carta mandada y recibida, lo demuestra. Algo empieza,
algo termina. Algo se manda, algo llega. Cada dia. Cada hora. Mientras existan las
cartas...

—Tonterias —intervino Frankie con brusquedad—. Es usted, sefiorita James, no
un orden mas elevado, no una razon extrafia. Somos nosotros, aqui abajo, haciendo
nuestro trabajo.

—No puede creer eso. —Iris se mostraba laconica—. No creo que lo diga en
serio.

—No tiene ni idea de lo que yo creo.

Iris se dio la vuelta y sefial6 la radio negra en el estante, sobre las sacas de correo.

—El mes pasado la escuché hablando de eso, diciéndome que prestara atencién.
Estaba aqui y oi su voz desde alli y nos decia que lo que teniamos que hacer, ante 1o
que estaba sucediendo, era prestar atencion.

—Entendido.

Frankie trago saliva.

—¢:Y para qué demonios prestamos atencion? ;Para qué deberiamos estar
atentos?

Frankie contuvo la respiracion.

—Aqui no es diferente. Hay que vigilar. Prestar atencion todo el tiempo y después
hacer sonar la alarma.

—Prestar atencion a qué?

—FErrores —respondio Iris rapidamente—. Averias. En la maquinaria.

—¢:Maquinaria?

Iris escruto a la periodista.

—:Recuerda la historia de Teseo?

—¢Teseo? —FEso pillo totalmente por sorpresa a Frankie—. ;El héroe griego?

Iris asintio. Queria aplastar a la mujer que tenia delante de algun modo, hacer que
comprendiera. Para que se llevara sus preguntas pesadas y provocadoras a otra parte.

—Siga.

Frankie solt6 un bufido.

—Cuando Teseo se hizo a la mar, prometi6 a su padre que, si estaba vivo,
regresaria con velas blancas. Y cada dia, todos los afios que su hijo estuvo fuera, el
rey trepo al acantilado para ver llegar las velas y no vio nada. Cada dia del mundo
durante afios.

Call6, sin mirar a Frankie. Le habian contado esa historia hacia afios, en la
escuela, y era lo peor que habia oido.

—Entonces, un dia, vio las velas. Acercandose por el horizonte. Unas velas a la
vista, tras afos de espera. Afios.

Frankie espero.

—Pero las velas eran negras. Negras de duelo. Asi que el padre, el rey, salto del
acantilado para encontrar la muerte en las rocas de abajo, mientras su hijo navegaba
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triunfante hacia él. Habia olvidado su promesa. —Iris se ruboriz6—. ¢Por qué nadie
de los que estaban en el barco miré hacia arriba y se dio cuenta del error? Teseo
podria haberlo arreglado. Si lo hubiera sabido.

Frankie sostuvo la mirada de la cartera, mientras una idea se introducia
lentamente en su cerebro.

—Jamas he superado el desperdicio de ese accidente —dijo Iris bajito.

—Pero la historia lo sabia.

—¢Disculpe?

—La historia —Frankie asintio, todavia no del todo segura de lo que estaba
diciendo— lo sabia. La historia no tendria ninguna gracia sin el error. Si Teseo
hubiera recordado cambiar las velas, no se habria contado la historia. La historia
habria acabado, como todas, con el regreso triunfal del héroe. Pero ese error es el que
hizo la historia. Ese error es la historia. Por eso la cuentan.

Iris la mir6 fijamente.

—No puede ser tan fria.

—Es un mito, sefiorita James —siguio Frankie, agotada—. Se cometen errores
constantemente.

—:Se cree que no lo sé? —Iris se volvio, con voz temblorosa, y sefial6 la sala de
clasificacion—. Cada minuto, cada segundo de cada minuto —se corrigié—, existe la
posibilidad de que algo salga mal.

—Pero no por su culpa, ;se trata de eso?

—Si. Las cosas se hacen mal todo el tiempo, pero yo las detecto. Y cuando lo
hago —Iris se echd6 mas adelante sobre el mostrador—, cuando lo hago, sefiorita
Bard, me doy cuenta de que se me ha permitido detectarlos. Cada error, cada
accidente, cada pedacito de azar detenido, es una mirada a Dios. Es Dios que nos
mira.

—Claro —dijo Frankie, recogiendo los periodicos, con las mejillas encendidas.

Estaba casi en la puerta. Algo suelto que la habia estado fastidiando en el fondo
de su cabeza se materializo. Hablar estaba bien. Hablar era gratis, no, aqui, a millones
de kilometros de donde Will Fitch habia sido atropellado por un taxi, donde Thomas
habia sido abatido delante de ella, donde cada dia morian personas, personas reales a
las que les arrancaban la vida, sus cuerpos hechos pedazos, disparados y abandonados
a su suerte. Se volvio.

—Escucheme —empez6 Frankie—. Hace unos meses, estaba sentada en un
banco con una madre y su bebé. Era un dia precioso de primavera. Habia un perro.
«Perro», dijo el bebé a su madre...

—Sefiorita Bard. .. —interrumpi® Iris.

Pero Frankie sigui6 hablando y mirando a Iris, desafiandola a hacerla callar.

—«Sl, sefior», dijo la madre. «Perro», dijo el nifio otra vez. Ella asinti6. «Vamos,
pues.» «Vamos», dijo el nifio. «Bien», dijo la madre. «Vamos», dijo el nifio sonriendo
y entonces sonaron las sirenas y todos miramos hacia el cielo. Era de dia. Era
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mediodia. Estaban bombardeando a mediodia, pensé que tenia que haber algun error.

—iSefiorita Bard!

Era intolerable. ¢Es que la periodista creia que Iris no estaba enterada del horror?
¢De la angustia?

—Tuve esa sensacion —siguio Frankie—, y entonces eché a correr hacia delante,
no recuerdo haber visto nada, por lo que yo recuerdo podria haber corrido con los
ojos cerrados, como un topo avanzando con el hocico por delante hacia un recuerdo
tenue de una abertura por la que habia pasado al entrar en el parque: jun sotano?, el
metro? Y me lancé al agujero justo cuando el edificio del lado del parque donde
estabamos todos se derrumbd con un estruendo tremendo. El ruido y el ruido de
después, el mortero, el yeso y el cristal levantado por los aires, cayendo al suelo por
todas partes, con golpes secos y hecho afiicos. Después vinieron los gritos. Subi los
escalones del sétano y el polvo blanco del edificio caia en cascada, como una nevada.
Oi a personas que gritaban. Alguien abrié una puerta. Alguien gritd. O1 la lluvia
constante del polvo.

»Y a través de ella, hacia mi, alguien caminaba a paso regular, como si viniera
caminando desde Escocia, y caminaba bajo el bombardeo e iba a seguir caminando.
Eso es lo que recuerdo haber pensado, que por la forma como caminaba, parecia
inmortal. Entonces vi que era la madre del parque, con su hijo bien apretado en los
brazos. Le susurraba algo al oido mientras caminaba entre personas que se levantaban
lentamente, susurrando y susurrando, y el nifio la miraba a la cara, y su sangre se
derramaba por la falda y la blusa de la madre. “Carifio, carifio, carifio”, decia ella al
oido del nifio.

La cartera pegd un manotazo con ambas manos sobre el mostrador, con tanta
fuerza que Frankie sinti6 que la madera saltaba.

—iBasta! —grito Iris con brusquedad—. jBasta! A la mierda. ;Por qué no puede
parar?

Frankie pestafied, y su boca se cerrd. Sus ojos redondos vagaron y parecieron
detenerse en el calendario de detras de la cabeza de la sefiorita James, como si
estuviera buscando su camino con cautela, poco a poco, piedra a piedra, a través de
un riachuelo.

—Porque sucedi6 —dijo, y lo mas parsimoniosamente que pudo, cruzo el
vestibulo y la puerta.

La puerta se cerré con un golpe detras de la mujer, e Iris se quedd varios minutos
donde estaba. Se quedo6 quieta y con los ojos cerrados. Poco a poco, los sonidos
resurgieron y olio la sal en la brisa, que habia cambiado. Se qued¢ alli, muy quieta,
esperando que su corazon se normalizara, esperando que la imagen que la otra mujer
habia dibujado y sacudido frente a ella se desvaneciera.

Porque Iris lo habia visto, habia visto la cara de la madre, los ojos buscando
ayuda frenéticamente mientras caminaba, susurrando al pequefio oido moribundo.
«Cariflo, carifio, carifio.» Iris se tap6 la boca. Los habia visto tan claramente en las
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olas de la voz de la mujer. Aquella misma voz que habia escuchado en la radio y
habia apagado cuando resultaba ser demasiado. El reloj volvi6 a sonar. El tap tap de
los tacones de alguien. El viento otra vez. Iris se volvié hacia la sala de clasificacion.
Dos sacas de correo esperaban donde Flores las habia dejado. El hervidor estaba en el
hornillo. La persiana estaba subida antes de que entrara la luz cegadora de la tarde.

Pero también estaba ella, guardandose furtivamente una carta en el bolsillo. Ella
se habia sentado en la mesa de la sala del fondo y habia estafado al tiempo. Prestar
atencion. Todas las palabras que habia disparado contra la periodista las creia hasta el
fondo de su corazon. Y, sin embargo, habia sacado una carta de la maquinaria que tan
orgullosamente atendia. La historia lo sabia. Iris mir6 el cajon de los sellos. «gPor
qué ninguno de los marineros de Teseo se dio cuenta del error y avisé al capitan?»,
habia preguntado a su profesor, angustiada. «Fsta es la lastima de la historia», habia
contestado con amabilidad el profesor. «No lo hicieron. Y el destino hizo que el padre
lo viera.» «Pero ¢quién es el destino?», habia insistido la pequefia Iris, pero su
profesor no lleg6 a contestar.
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Como una linea trazada a lapiz entre el comienzo y el final del comienzo, el 11 de
septiembre, Roosevelt anuncié que la Marina de Estados Unidos escoltaria a los
convoyes de barcos comerciales norteamericanos a través del Atlantico, y abriria
fuego contra cualquier invasor aleman que avistara. Ahora los submarinos alemanes,
que navegaban en manadas, tropezarian de narices con la Marina. Y Rusia, bendita
sea, se negaba a caer. «Cuando ves una serpiente cascabel preparada para atacar, no
esperas a que lo haga para aplastarla», habia advertido Roosevelt.

Los veraneantes subieron a sus coches y volvieron en una larga caravana a Boston
y a Nueva York. Los nifios se pusieron los calcetines y regresaron a la escuela. Los
cantantes, los vendedores de baratijas y los propietarios de cafeterias fueron a la
playa y se echaron a dormir aprovechando los ultimos rayos de sol. Las vacaciones
habian terminado a pesar de que el cielo siguiera brillando. Sin turistas, con los
bolsillos mas llenos, el proximo invierno se pasaria bien gracias a las ganancias de
uno de los mejores veranos que habia vivido Franklin desde la Depresion. Y el
inspector de la oficina de correos habia denegado la peticién de Harry Vale, asi que la
bandera de correos agitandose muy por encima del pueblo parecia sacar la lengua a
los alemanes, saludar a esos barcos con la alegria de una nifia. El pueblo se habia
replegado sobre si mismo como un hueso pelado en la arena, y la periodista se quedo.

—¢Tu qué crees que hace aqui?

—¢Quién?

—La chica de la radio.

Iris sefial6 con el cigarrillo en direccion a la casita de Frankie, donde la bicicleta
de la muchacha estaba apoyada contra la pared de atras. Harry se dio la vuelta en la
silla y miro a través de los jardines de las tres casitas que los separaban.

—Descansar. Es lo que ella dice.

Iris asinti6, poco convencida.

—Debe de ser duro ser corresponsal de guerra sin una guerra.

—~Creo que ha dimitido.

Iris nego con la cabeza.

—Fsa seguro que no.

Harry arqueo las cejas.

—¢COmo sabes tantas cosas de ella?

—No las sé. No sé nada, eso es lo que me preocupa.

—Esta traumatizada por la guerra —dijo Harry.

Iris le mir6 frunciendo el cefio.

—Iris. —Harry le cogi6 la mano—. ;Qué podria haber venido a hacer aparte de
lo que dice?

Iris se levanto de la silla, bajo los escalones, y al final del diminuto jardin se
detuvo junto a las esmirriadas rosas de playa, frente al mar. Frankie Bard era una
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mensajera. Ocultaba algo. De eso estaba segura.

Visto desde arriba, pensé Frankie, dejando que la puerta se cerrara, seria
imposible saber si esa mujer que salia a pasear cada dia, vacilaba un momento ante la
verja de la casa de los Fitch, y seguia hacia las dunas, tenia algiin objetivo en el
mundo que no fuera mantener esa pauta de dormir, comer, despertarse y pasear.

La tarde habia ascendido en la béveda del cielo y se habia quedado alli, el aire era
claro y cristalino, los azules del agua y el cielo jugaban entre ellos, reflejandose y
resistiéndose como hermanas. Habia tomado el sendero que conducia a través de un
bosquecillo de hayas entre las dunas, por detras del pueblo, y el sol penetraba a través
de la blusa de Frankie como si sintiera curiosidad. Habia alguien delante de ella en el
hueco curvo que formaban los arboles torcidos; vio que era Emma, caminando sin
ningun interés en lo que hacia, como si alguien le hubiera dicho que seria bueno para
ella, y ella obedeciera.

Al poco rato, Emma se volvio.

—Oh —dijo, poniendo algo de entusiasmo en su voz—. Hola.

—Hola —contesto Frankie y se puso a su lado—. ;Coémo va todo?

—Bastante bien —dijo Emma, con los ojos fijos delante.

—FEso no suena demasiado bien.

Emma no contesto.

—:Puedo acompafiarla un rato?

La silueta pardusca de las dunas aparecio al fondo del tinel de arboles. Hacia
calor, y caminaron lentamente en fila india durante veinte minutos, Frankie detras de
Emma, a través de las colinas de dunas, hacia el mar. Cuando llegaron al borde de la
duna, Emma se desliz6 pesadamente duna abajo hacia la playa, resbalando y
patinando por la arena, donde se tumbo. Frankie la siguid y se quedd de pie al lado de
Emma, que estaba echada con los brazos extendidos a cada lado.

—Vamos —dijo, mirando a Frankie de pie sobre ella—. Tumbese.

—:En la arena?

—Si. —Emma sonri6 por primera vez—. Echese. Si no no podra oir las olas.

—Las oigo la mar de bien.

—F.chese —insisti6 Emma y cerr6 los ojos.

Frankie se quedé de pie un rato mas, pero después, sin mirar a la mujer
embarazada tumbada sobre la arena, se puso en cuclillas, cayé de rodillas y bajé las
nalgas. Después estiro las piernas, manteniéndolas juntas y se echo de espaldas. Cerro
los ojos. Inmediatamente, sintio el viento cambiar sobre ella, fluyendo por encima
mas que sobre sus hombros y espalda. La hizo sentir bienvenida.

El mar seguia rodando y rompiendo. El viento le rozaba la piel, la fria arena le
pinchaba la parte interna de las rodillas, la respiracion de Emma ascendia y descendia
a su lado. Frankie permaneci6 asi, la marea haraganeando arriba y abajo. La ligera
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brisa cambiaba y rozaba.

—¢Puedo preguntarle algo? —dijo Emma por fin.

—Adelante.

—Ese nifio al que acompafii6 a casa una noche después del bombardeo...

—Billy.

Frankie la miré.

—El nifio que perdi6 a su madre. Dijo que habia caido de rodillas al darse cuenta
de que ella habia muerto.

—Si.

—¢Y entonces qué? —Emma esper6—. ¢ Qué ocurrio?

—No lo sé.

Emma sigui6 tranquilamente.

—¢No estaba preocupada? ;No queria saber si estaba bien?

—Claro. Por supuesto. —Frankie suspir6—. Pero no volvi a verle.

Emma no contest6 enseguida.

—Asi que soOlo podia ver lo que sucedia en pedazos.

—¢;Comparado con qué?

—Con verlo todo junto. —Y se puso a hablar casi como para si misma, como si
Frankie no estuviera—. Hay sefiales todo el tiempo. Cosas que se repiten, cosas que
se sobreponen. Cosas que no puedes explicar, pero que estan relacionadas. —Emma
se sento—. Que Maggie Winthrop muriera de aquella manera, por ejemplo, y que
Will lo tomara como si fuera una sefial de que debia ir a Inglaterra. Porque ella ya
estaba enferma, tenia que estarlo... —Emma calld, recordando que Frankie estaba
delante—. Y ahora ninguno de los dos esta y yo estoy embarazada. Existe una linea
entre ellos, y ultimamente me ha dado por pensar que deberia entenderlo. Los dos se
han ido. Lo uno llevo a lo otro, y algo mas lleva fuera de esto. Oh, Dios, qué cansada
estoy —suspiro.

No habia hablado de la sefial real, de la sefial clara que habia llegado el mes
pasado en forma de unos pantalones de peto.

—Oiga. —Frankie toc6 la mano de Emma—. Alli todo sucede muy deprisa: estas
en un bar, después estas fuera y otra vez dentro y hay un nifio y le acompafias a casa y
después estas en la tuya. Y no hay una linea divisoria entre estas cosas.

—Pero si la hay, usted tiene que verla. —Emma meneo la cabeza—. ;Y todas
esas personas?

—¢Qué personas?

—Oigo sus voces a veces, por la noche, procedentes de su casa. Otto dice que son
personas de Francia.

—Si.

—Las trajo aqui y se las hizo escuchar a Otto.

Frankie la mirod, indefensa ante la l6gica de Emma.

—:Quién mas aparte de Otto necesitaba oir esas voces en este pueblo? —
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pregunt6 Emma con amabilidad—. Digamelo.

Frankie sacudio la cabeza.

—¢Qué va a hacer con todas esas grabaciones? —pregunt6 Emma.

Frankie volvio la cabeza.

—Todas esas personas.

—No lo sé —respondi6 Frankie en voz baja.

—Debe soltarlas —dijo Emma—. Debe dejar que las oigan los demas.

—¢Si? —pregunt6 Frankie en tono desafiante—. ;Por qué? ;Quién mas quiere
oirlas en el pueblo?

Emma se tomo un largo rato para contestar. Frankie espero, con los ojos fijos en
la ventana de Will.

—Escuche. —Emma la mir6, pero desvié la cabeza—. No sé nada de lo que hace,
sefiorita Bard. Pero sé que me conté una historia sobre un nifio que no he podido
quitarme de la cabeza.

—De acuerdo.

Frankie observaba atentamente a Emma.

—Hizo que la guerra cobrara vida.

Frankie se echo otra vez sobre la arena.

—Fl estaba vivo, porque usted era tan... —Emma buscé las palabras—...
desgarradora. Su voz era muy triste.

Frankie mir6 directamente a la azul y vertiginosa béveda de cielo.

—Esas personas de los trenes hablaron con usted. —Emma call6—. Debieron
decirle sus nombres y responder a sus preguntas porque querian que usted hiciera
algo, que las transmitiera o lo que sea.

Frankie se levant6 sin decir palabra y se dirigio hacia el agua, deteniéndose con
las puntas de los dedos en el borde del agua, y durante un medio minuto absurdo
Emma crey6 que iba a bafiarse; en cambio, Frankie abri6 la boca y lo que sali6 de su
cuerpo fue un grito sin palabras. De dolor o de rabia, quién sabe.

Emma volvié a echarse y cerr6 los ojos, con el corazén retumbante, un sonido
que resonaba en sus oidos. Penetrante. Eso era lo que era. «Y el nifio cayd de
rodillas.» Habia un pais de afligidos, un pais de enfermos, inimaginable para los
sanos, y Emma supo que era alli donde iba. Su corazén golpeaba violentamente
contra su caja toracica, y después ya no era su corazon, era el bebé el que golpeaba
violentamente contra ella.

Rodo de lado para amortiguar las patadas del bebé y la arena en la mejilla y la sal
le evocaron la mafiana de dos dias antes de que Will se marchara cuando habian ido
alli «para poder hacer ruido», habia susurrado é€l; y sus labios en los de ella eran
calidos y su toque abrio los labios de ella bajo los de Will y sintié esa abertura en
todo el cuerpo. Habia sonreido contra la boca de Will y habia soltado las amarras,
dejandose llevar por la marea hacia la arena, sintiendo como se movia y moldeaba
alrededor de ella, apartando el frio con el abrigo de franela. Detras del horizonte de la
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cabeza de Will, el cielo matutino se arqueaba sobre ella y su deslumbrante azul le
sostenia la mirada. Y cuando se hundi6é dentro de ella gimiendo, Emma se imaginé a
Dios mirando y sonriendo por el nacimiento que habian creado, tocando un ritmo
frenético que se elevaba en el aire.

Cuando se sento, Frankie no estaba a la vista. Era el momento algido de la tarde y
el cielo ya se ladeaba hacia el crepuisculo y los chichicuilotes se habian vuelto
descarados de nuevo y daban brincos en la amplia playa que se extendia al lado de
ella. La marea avanzaba y la ola que venia le record6 la mano de un gigante, los
nudillos blancos de la marea tamborileando, los dedos repiqueteando, repiqueteando
y retrocediendo.

Mas alla de donde rompian las olas, el perfil gris de un barco de guerra
superpuesto por el punto mas elegante y pequefio de un crucero. En algun lugar,
mucho mas lejos de estos dos, sabia que varias embarcaciones mas rodaban y
giraban, practicando maniobras. El crucero se aparto del casco del barco de guerra y
la pluma blanca de su estela se le aparecio sombria como el corte de un cuchillo sobre
el agua azul. Se dio la vuelta y vio a Frankie sentada en lo alto del sendero de dunas,
mirando hacia ella. La cupula de luz y el arco del cielo se cernia sobre sus cabezas;
paso un miron. Frankie se levanto, y su cuerpo se alzo como un poste indicador en un
cruce en medio del desierto. Aqui, decia el cuerpo de la periodista al cielo, al mar, a
la mujer por debajo de ella en la arena, aqui.

—Vamos —dijo Frankie gesticulando.

Subir a lo alto de la duna era como subir por una cascada, hundirte en la arena
que se escurria de debajo de tus pies. Justo en el borde, Emma levant6 la cabeza y fue
como si emergiera de un hoyo al cielo.

Dieron dos pasos por las dunas y el sonido de la marea se esfumé de inmediato,
dando paso al zumbido de los camiones y el tren que llegaba a las vias del puerto.
Cuando alcanzaron el risco medio de las dunas, vieron ambas franjas de agua, delante
y detras, el mar azul mas alla del triangulo de casas y ahi, avanzando por la llanura de
arena.

A Emma le habria gustado decirle algo a Frankie, algo grande para que viera que
comprendia el grito que habia soltado al agua. Algo, lo que fuera. También le habria
gustado tocarla, con suavidad, pero no lo hizo. Caminé a su lado, en silencio.

Desde el sendero de dunas, salieron a la carretera del pueblo justo antes del ocaso,
y las ventanas y las puertas de cristal reflejaban la luz menguante. Sus ojos captaron
la hilera de casitas en el extremo de la carretera y después, por afinidad, su propio
tejado.

—Espere —djijo.

Frankie se irguio y se dio la vuelta. Emma miraba hacia su casa, donde Harry e
Iris estaban en el porche, esperandola.

Si no seguia caminando, pensé Emma, si se daba la vuelta y se escondia en las
dunas, si retrocedia todo el camino sobre la arena hasta el borde del agua y empezaba
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a nadar, podia nadar hasta €l y lo encontraria y haria que lo que venian a decirle no
fuera verdad.
—La tengo —prometio Frankie, y cogio la mano de Emma entre las suyas.
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Todos habian sido muy amables con ella. Frankie, la sefiorita James y Harry. Al
subir los tres escalones del porche donde la esperaban con la noticia, habia tropezado,
y Harry habia corrido hacia ella. «Vamos —habia susurrado—, vamos, cogete a mi.»
Y ella le habia mirado a la cara y lo habia sabido. Estaba tan cansada. Pero olia a
grasa de eje y a Old Spice y a piel, y ella levanto los brazos y se dejo llevar en brazos
a la casa, como una nifia. El la dej6 en el sof4, llamandola querida, y la tapé con una
manta, carifioso como una madre.

Habia llegado un telegrama. Habia habido una confusion. El doctor Fitch habia
sido atropellado por un taxi el 18 de mayo y fue enterrado en el cementerio de
Brompton el 28. Su mas sentido pésame. Y entonces la sefiorita James habia dejado la
carta en manos de Emma.

—Fl doctor Fitch queria que te lo diera... —Iris se ruborizé— si moria.

Emma se sent6 en el sofa entre Harry e Iris y miré el sobre. «<Emma», decia.
Como si estuviera en la otra habitacion, llamandola. «kEmma.»

Frankie queria ponerse de pie, pero temia hacerlo por si Iris también se levantaba
y se marchaba. Emma rasgo el sobre y sacé la carta.

Frankie se quedé sin respiracion, se levanté y fue ciegamente por el pasillo donde
las luces del rompeolas parpadeaban a través de la ventana de la cocina, muy lejos del
agua agitada. Camino hasta la ventana y miro, con la mente atascada, su mente giraba
y se atascaba. Frankie se apoyo en el sobre y tir6 del cordon de la lampara de la
cocina. Llend el hervidor y lo puso al fuego. No habia tabaco, y a Emma le quedaba
poco té. Echo el dltimo en el fondo de la tetera de porcelana. La luz de la nevera
formaba una cufia sobre el lin6leo. Sacé la botella de leche y ech6 un poco en una
jarra, sosteniendo la puerta de la nevera abierta con la cadera, después la empujo y
cerré el mango con un golpe seco. Cuando el hervidor silbo, echo el agua y volvié al
salon con los utiles del té. Los tres seguian en el sofa, aunque Emma tenia el pafiuelo
de Harry en la mano.

Iris busco la lampara y la encendid. Frankie se sent6 junto a la mesa y sirvio la
leche en el fondo de la taza y después sostuvo el colador de plata sobre el borde y
levanto la tetera y sirvio. El vapor le llegd a la barbilla, humedeciéndola. Sentia la
mirada de Emma sobre ella.

Emma alarg0 la carta hacia Frankie.

—Lea.

—No puedo leer su carta.

A Frankie le temblaba la voz.

—Por favor.

Emma insistio y Frankie la cogio.

«Mi amor —empezaba—, si tienes esta carta en la mano, ya no podré volver a
cogerte la mano.»
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Frankie cerrd los ojos y bajo6 la carta.

—¢Ya ha acabado?

—No puedo.

—Por favor, sefiorita Bard. —La voz de Emma era ahogada—. Es €l, ahi... en esa
pagina. Quiero que le vea.

3 de enero de 1941

Mi amor:

Si tienes esta carta en la mano, ya no podré volver a coger tu
mano. Y la mera idea es inimaginable, imposible, porque eres
muy real. Y porque yo lo soy. Aqui esta mi mano sujetando la
pagina, aqui esta la otra mano, escribiendo.

Podria decir que poniendo un pie delante de otro he llegado
hasta aqui, pero seria una mentira. Si existe un plan, es el que
ponemos en movimiento; alargamos las manos, cogemos algo, y
eso hace que la bola empiece a rodar en silencio hacia lo que
sucedera. Mi padre dejé su espada y su escudo, Emma,
sencillamente se rindio, y no puedo decir por qué. Yo los recogi.
Y segui adelante. Me fui de Franklin, fui a la universidad, me
hice médico, y entonces una tarde de invierno, entré en esa
habitacién donde estabas tu. Oh, mi amor, nada ha sido mas
dulce en mi vida que amarte, pero me voy. Y no puedo decir por
qué.

En los cuentos de hadas, querida mia, los muertos velan por
los vivos. Pero, ahora mismo, estas leyendo lo que he escrito y
por lo tanto estamos juntos, aqui. No es un cuento. Estoy aqui,
mi pluma rasca el papel con tu nombre, Emma Emma Emma.
Cuanto, cuanto te he querido, Emma. Eras mi hogar.

Pero esto es lo que quiero decir... mira hacia arriba, ahora.
Aparta los ojos de esta pagina y mira hacia arriba. La sefiorita
James, creo, estara a tu lado. Te dara esta carta y, por lo que sé,
esperara contigo a que la leas. Esperara. Te vigilara. Y otros
también lo haran. No estas sola. Todos estamos a tu lado,
muertos y vivos.

Mira hacia arriba.

WiLL
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Frankie se estremecio.

«No volveré a casa», habia dicho él, justo después de mirar a Frankie y decir:
«Todo tiene sentido».

Cuando mir6 hacia arriba, Emma la estaba mirando y sonriendo. Y fue con un
gran alivio que Frankie se dio cuenta de que nunca se lo diria. Nunca le daria la carta
que habia llevado para Emma. La habia llevado hasta alli, y se la llevaria de alli. La
noticia habia llegado. Will Fitch estaba muerto. Iris habia dado a Emma esta ultima
carta, la carta que él queria que leyera cuando muriera. Frankie no tenia nada que
afiadir mas que la felicidad de Will aquella noche a su lado en la oscuridad, y no lo
comunicaria. Cruzo la habitacion, se sent6 al lado de la mujer menuda en el sillon, la
rode6 con sus brazos y la abrazé.

Y la semilla que se habia aposentado en el corazén de Frankie todo aquel tiempo
se abrio. Pétalo blanco tras pétalo blanco se abrio lentamente desde su corazon y
empez6 a ascender y a salir hacia fuera. Hay historias que no se cuentan. Hay
historias que te las quedas para ti. Quedarte mirando y retenerlas en tus brazos no era
cobardia. Mirar directamente a la bestia y sentir su aliento en tu costado y no
volverte... se podia cargar asi con el mundo.

Se quedaron sentados los cuatro un rato mas, antes de que Harry se levantara
lentamente. Era jueves. La tarde llegaba a su fin. Habia llegado el momento de
cumplir con la otra parte del dia.

Y aunque supiera que Harry bajaria por la colina para ocupar su puesto de
vigilancia, y que le veria mas tarde, Iris no queria que se fuera; queria que se quedara
un poco mas y que después fuera con ella y se sentara en la sala trasera de la oficina
de correos, y cuando fuera la hora de cerrar, bajara la bandera y la acompafiara a casa.
Le queria cerca y lo sigui6 al porche de Emma.

El se habia vuelto al pie de los escalones y la miraba, y ella le sonri6 y asinti6
ligeramente, sintiéndose timida por las mujeres que estaban en silencio en la
habitacién, detras de ella.

Todo lo que él amaba en este mundo estaba frente a él. Y al mirarla, la palabra
«siempre» le vino a la cabeza y se quedo.

—Nos vemos esta noche —gritdo al abrir la puerta de la camioneta para
marcharse.

Eran las cinco y media de un jueves. Al otro lado del parque, las luces de la tienda
de Alden estaban encendidas y a lo largo de la calle, con las persianas echadas sobre
las ventanas, las franjas amarillas brillaban entre los listones. Harry subié la escalera
del ayuntamiento con rapidez, sin pensar, impulsando el cuerpo hacia arriba como si
fuera a encontrarse con alguien. Una vez arriba, se detuvo, jadeante. La campana toc6
la media por encima de su cabeza, y mientras el clamor se apagaba, Harry cerro los
0jOs.
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Pensé en Will Fitch muerto. Pensé en Emma. Y observo a la hija del tendero
bajando los escalones de la oficina de correos, enfadada al encontrarla cerrada,
deteniéndose y metiéndose el cabello por dentro del pafiuelo antes de caminar
rapidamente por Front Street. La sigui6 todo el camino hasta el recodo en las casas de
pescadores donde aparecia el puerto. Las olas en el viejo cristal de la ventana se
estremecieron con la forma de la mujer de un modo que la hacia parecer agua
caminando sobre el agua. Su pafiuelo rojo aparecia y desaparecia entre el verde
oscuro de las hayas. La sigui6 con la mirada, como un farero, hasta el extremo de
Front Street y hasta que se perdio6 de vista.

Pase6 la mirada por los tejados del pueblo, hacia el centro y el puerto, mas alla, y
se detuvo. Entonces Harry se puso de pie y recorri6 los nueve metros del desvan del
ayuntamiento hacia la ventana que daba al mar.

Levant6 los prismaticos y apoy6 los codos en el alféizar de la ventana. El sol
rebotaba en la costilla de la playa cercana, las puntas de las olas como pafiuelos
blancos agitandose. Se estaba registrando una captura récord de jurel, y los barcos
volvian al puerto con tal cantidad de presas, que tenian que cortarles las colas e
introducirlas dentro de los cuerpos sin entrafias para que cupieran en las cajas de un
metro de ancho amontonadas, selladas y con destino a Cape. Desliz6 la mirada diez
grados hacia el este. Nada. Se echo hacia delante.

Lejos, por el este, mas alla de los barcos de pesca, lo que parecia la sombra gris
de una ballena quebré la superficie del agua, formando olas a los lados. Avanzo
lentamente, la torre ancha y alta de un submarino asomando en el aire. Larga y baja
en el agua, la amenaza gris oscuro s6lo mostraba la mitad superior.

—Dios santo —exclamo sin aliento.

El submarino paré las hélices delanteras y los flancos grises del casco se
balancearon, flotando con firmeza, con la vela de metal de cinco metros sobre las
olas. Los alemanes de su interior no debian de tener ni idea de cuanto se habian
adentrado; un poco mas y embarrancarian. Harry bajo los prismaticos, practicamente
sin respirar.

Volvio a levantarlos y observé como la cabeza y los hombros de un hombre
subian al puente en lo alto de la vela, seguido de otro que parecia un oficial.

«Vamos.» El corazdn se le acelerd y casi se reia de la ironia. Habian venido y él
estaba alli. Lejos y alto, tras unos prismaticos. «Vamos, cabronazos», 1os 0jos puestos
en el marinero aleman que habia trepado al borde del puente y que se incorporaba
agilmente, apoyando el cuerpo contra el circulo del submarino que tenia detras. El
oficial levant6 unos prismaticos y empez06 a escanear la costa.

—Vamos, un poco mas cerca —susurrd0 Harry—. Venid, cabrones. Os vais a
quedar sin agua.

Un golpe enorme dentro de su pecho hizo que soltara los prismaticos y se
agarrara al alféizar para recuperar el aliento.

Sintio otro golpe dentro, y éste le hizo caer de rodillas. Abrio la boca para gritar.
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Ya llega. Estan llegando. Y un sonido que nunca habia oido le llegd de dentro, le
subio por la garganta, entre un grufiido y una risa, y el golpe de dentro se expandio
hacia los lados, y cerr6 los ojos para bloquearlo. Se levant6 del suelo, tambaleandose
por todo el desvan donde colgaba la cuerda de la campana de la torre. Podia verla.
Volvié a gemir, el dolor le dejo sin respiracion, y se agarr6 a la cuerda y tiro,
grufiendo, sin respirar. Soné un débil golpecito de hierro. Otro golpe en el corazon,
esta vez apagando la luz de la habitacion. Tir6. Tir6 con lo que le quedaba de vida.
Lejos, se oy6 una gran colision. De nuevo, una ultima vez. Otro impacto. Siempre lo
habia sabido. Habian venido.
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El funeral por Harry dejo pequefia la iglesia. Algunos vinieron de tan lejos como
Bourne. Habia sido un hombre reservado, y no dejaba a nadie, pero las personas
sentadas en los bancos para escuchar el panegirico del reverendo Vine sintieron mas
aun la pérdida por lo poco que se habian dicho. Habia estado sentado en aquella torre
tanto tiempo que la gente no podia acostumbrarse a la idea de que ya no estuviera
vigilando por si se acercaban los alemanes.

O que hubiera tenido razén desde el principio. Cuando Harry tir6é de la cuerda de
la campana antes de derrumbarse, varias personas habian mirado hacia la torre del
ayuntamiento, pero lo habian atribuido a los pajaros o al viento. Pero cuando Tom y
Will Jakes, remolcando en la parte de sotavento de la costa de atras, avistaron el
submarino emergiendo, recogieron los aparejos y regresaron a casa a toda velocidad.
Y fueron ellos los que encontraron el cadaver de Harry junto a la cuerda de la
campana. Le miraron y cogieron la cuerda y tiraron, y tiraron y volvieron a tirar:
Harry, Harry, Harry. Y las campanas siguieron sonando toda la tarde. Y cuando el
viento cambi6 al final de la tarde, el sonido de las campanas siguié llegando desde
Cape, al otro lado del puerto.

El reverendo Vine terminé y Jigg Boggs y Johnny Cripps, Frank Niles, Lars
Black y los Jake se adelantaron y cargaron el féretro a hombros, a la cabeza del
séquito que salia de la iglesia. Frankie siguio a Emma y a la congregacion al exterior,
y se quedo en lo alto de la escalera contemplando como subian el féretro al coche
funebre. Dejandose llevar por la cola silenciosa de personas, las dos caminaron detras
del coche. Habia bajado la niebla, dejando una cortina palida y empafiada en sus
hombros y sus cabellos. A medio camino del cementerio, Frankie se dio la vuelta y
volvio sobre sus pasos.

En medio del parque sumido en la densa niebla, Iris habia salido de la iglesia y
estaba sola. El pueblo habia retrocedido. La cartera estaba de pie en el centro y tenia
la cabeza echada hacia atras dejando que la humedad le mojara la cara. Si Harry
estaba mirando, pens6 Frankie, veria aquella figura oscura en el centro de la himeda
voragine, el aire en movimiento, lleno del silencio y de la afliccién de ella. A través
de la telarafia de arboles sin hojas, no habia luz brillando en la ventana del desvan del
ayuntamiento. El ojo se habia cerrado.

La forma casual como una cosa conducia a otra, fluida como una cuerda
desenredandose y cayendo en silencio al mar, era una prueba clara de que la muerte
—si llegabas a verla— sonreia. Al fin y al cabo, no era ;por qué? Era ;ya esta?

¢Ya esta? s Asi era como moria Harry Vale? ;Este era el final?

Un sonido extrafio y regular venia de la direccion de la oficina de correos. Iris
habia abandonado el lugar en el que habia estado en el parque. Al principio Frankie
penso que lo que oia era una pelota de tenis golpeada contra la pared. Poc. Poc. Se
quedo quieta, escuchando. Poc y después una pausa. Poc. Poc. Iris estaba en el patio
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de la oficina de correos con un hacha, lanzandola contra el asta de la bandera. La
levant6 y balanceo otra vez.

—¢Qué hace? —grit6 Frankie.

Si Iris la oy6, no le presto atencion.

—iPare!

Frankie echo a correr hacia la mujer inclinada sobre el hacha. La mujer aline¢ la
hoja del hacha sobre el asta blanca de la bandera y la balance6. L.a madera empez6 a
astillarse, el hierro superd el punto medio y el sonido de madera rota ascendié y
descendi6 a modo de advertencia.

—iPare! —grit6 Frankie desde el pie de los escalones.

Iris levanto el hacha sobre su hombro y volvié a bajarla. La parte superior del asta
empezO a temblar bajo la hoja. Pronto se doblaria. La tarea estaba practicamente
terminada, y la mujer dio un tirén violento al hacha hacia ella. La madera gimio, y
entonces la parte alta del asta tembl6 un instante en el aire otofial antes de rendirse.
Fue entonces cuando Iris vio que la bandera seguia ondeando; no habia pensado
bajarla antes de ponerse a derribar el asta. La gran tela planed detras de la madera
astillada y a Frankie le parecié una doncella cayendo, seguida de sus cabellos en
cascada.

El asta de la bandera se rompi6 como un hueso, y la bandera se deslizo sobre los
escalones de la oficina de correos mientras la parte alta del poste se detenia sobre la
barandilla de hierro. Iris estaba inclinada sobre el mango del hacha recuperando la
respiracion cuando levanto la cabeza y vio a Frankie delante de ella. Sin decir una
palabra, Iris se acerco al punto del asta donde estaban fijadas las drizas y empezé a
desenredar las cuerdas. Frankie empujo la verja del patio y fue a ayudarla, pero Iris le
apart6 la mano con brusquedad. Frankie no tuvo valor para marcharse. Iris deshizo la
bandera y la recogi6é en un fardo con los brazos, pasé al lado de Frankie por los
escalones, y entrd en la oficina de correos. La puerta se cerré detras de ella.

Sin la bandera, el asta caida, partida en el patio de la oficina de correos, parecia
absurdamente pelada.

La cartera volvio a salir y se quedd en el umbral, mirando fijamente el asta
abatida.

—Iris?

Iris salt6 por encima del asta caida y caminé hasta el lugar donde habia dejado el
hacha. Entonces, sin mas, levanto el hacha y la balanceo6 otra vez.

Frankie se sobresalto. Iris la balanceo otra vez, apuntando al mismo lugar. Sus
fuertes brazos dibujaban el arco y golpeaban como un pistén. Las lagrimas le
resbalaban por las mejillas, pero no parecia tener intencion de parar. Tras cinco
golpes, el asta caida estaba partida en dos. Iris tird la pieza superior abajo de una
patada, de modo que las dos mitades quedaron juntas al pie de los escalones.
Entonces bajé y empez0 a partir el pedazo mas cercano por la mitad. Por la mitad y
después por la mitad, por la mitad y por la mitad, reduciendo el asta de la bandera a
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lefia sin levantar la cabeza. El hacha se alzaba sobre su cabeza y bajaba, sobre su
cabeza y bajaba otra vez, en expiacion.

Desconsolada, Frankie se dio la vuelta y se puso a caminar por Yarrow Road
hacia el pueblo. Las luces de las casas la acompafiaron hasta que lleg6 a la franja
vacia de dunas del final donde las tres luces de delante eran las de Emma, la suya, y
la luz de fuera de la casita de la cartera, al final de todo. Dej6 de caminar y se dio la
vuelta.

A través de la oscuridad que la envolvia por detras, las lamparas domésticas
brillaban en cuadrados y circulos. Se apret6 el suéter oyendo por detras el motor de
un camién que ascendia la colina y Frankie se subi6 a la hierba para salir del paso.
Poco a poco llegd a su casa, y ella se par6 para dejarlo pasar. Sigui6 ascendiendo por
la carretera hacia la salida del pueblo, pasando por la casa de los Fitch, donde se
estremeci6 y se call, pero al llegar arriba cobré impulso. El cambio de marchas
rasco, adquirié velocidad y salié del pueblo, y el rugido se hizo mas agudo y mas
distante hasta que desaparecio por completo.

En el silencio, en la oscuridad, Frankie se quedé quieta.

Detras de ella, en el pueblo, la cartera abri6 la puerta y entré en la oficina de
correos y encendio las luces de la sala. Delante de ella, los tres tejados eran comas en
la linea de salida del pueblo.

«Ssss. Ssss. Hable, hable a la cinta», se oy6 decir Frankie a si misma a la noche a
través de las ventanas abiertas de la casita.

«Me llamo Thomas. Vivo en un pueblo de Austria, en las montafias...»

—Otto —susurro Frankie.

Estaba en el porche, con los brazos cruzados, mientras la voz de Thomas viajaba
con el viento sustituida por el nifio llamado «Franz. Franz Hofmann», susurraba su
madre. «Vamos —canturre6 la voz de Frankie—. Habla aqui. Di tu nombre.» «Inga
—decia la hermana, timidamente—. Inga Borg.» El hermano reia y le tocaba a él.
«Soy Litman. Tenemos documentos.» Las voces se despegaban en el cielo, con el
oleaje de fondo. «Digaselo», exigia el hombre del café de Mulhouse, agitando el dedo
ante ella. «;Decir qué? —se oy0 preguntar Frankie—. ¢Decir qué a América?» «De
moi —la voz del hombre se encolerizaba—. Dites-le de moi.» Frankie escucho a las
personas que hacia meses que escuchaba: «Qu’est-ce qu’elle fait, cette madame?».
«Elle entends, Papa.» «Me llamo Susanna, y éste es mi padre. El es Lucien. Lucien
Bergolas.» Se oia el sonido mas bajo del padre hablando con su hija. «Oui, oui, Papa.
Quiere decir que se llama Lucien Alexandre Bergola y es de Maille», voces que se
deslizaban en el viento, su casita como una boca, su casita hablando, y Otto delante
de todos, desafiando a quien quisiera interrumpir.

Se volvi6 y mir6 hacia la casa de Emma a través de los jardines. «Aqui estamos.
Aqui estamos todos.»
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«¢,Qué pasa en los margenes de una noticia? —habia preguntado Will—. ;Qué
pasa después de la parte que nos cuenta?» Si hay una pregunta que se abra ante
nosotros, una pregunta imposible de responder, la que no sabemos que hemos
recogido y llevaremos con nosotros durante afios, ésa fue la mia. Una historia, como
una fotografia, se atrapa, se sujeta un momento y después se entrega. Pero las
personas que forman parte de ella siguen. ; Qué sucede después? ;Qué sucede?

La historia lo sabia. ;No dije eso, hace tiempo? ;No lo arrojé a la cartera como
prueba de que su fe en el orden estaba equivocada? Un parpado se abre y se cierra,
separando este momento del siguiente, lo de dentro de lo de fuera. Lo que es
recordado de lo que es visto. Y en algunos momentos se nos permite verlo todo, todo
a la vez. Nuestras vidas retrocediendo y avanzando, de modo que somos uno entre un
millon, esa frase que aniquila o trasciende, depende.

¢Amaba Will a Emma? Estoy segura de que si. El recuerdo de su mano en mi
brazo y su susurro, «Esta parte de ella hace que tengas deseos de rodearla con la
mano», todavia me hace estremecer a veces cuando alguien me toca en ese punto,
porque recuerdo en su voz el anhelo de tocar a su esposa donde me estaba tocando a
mi. L.a amaba con todo su corazon. Pero no podia quedarse. Su batalla con el mundo
hizo que tuviera que darle la espalda a su casa y poner su corazon en la batalla. ;Por
qué? Es el misterio fundamental, lo que me hizo recorrer las calles arriba y abajo,
entrar y salir de las casas y de las vidas de las personas, hacer preguntas. A mi
alrededor, toda mi vida, el espectaculo magnifico de los seres humanos siendo.

Y este vasto y contradictorio espectdculo del que he informado y que pronto
dejaré.

Pero no antes de contaros la ultima parte. Llevé encima la carta del médico desde
Londres, por toda Europa, de vuelta a casa, y hasta la puerta de la mujer a la que
estaba dirigida. Llamé y ella abri6 y la miré y no dije nada. La llevé encima pero no
la entregué nunca. Esta en mi mesa, sin abrir. Esto es todo lo que he escrito, esto es
todo lo que tengo que decir. Esto es lo que sabia la historia.
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NOTA

Aunque no existan pruebas de que un submarino aleman varara en Cape Cod,
estuvo a punto de suceder en numerosas ocasiones. Ya en febrero de 1941, el
almirante aleman Donitz orden6 un estudio de viabilidad para un ataque submarino
por sorpresa contra la Costa Este, y, en enero de 1942, el primer submarino emergio
con éxito, sin ser detectado, en el canal del puerto de Nueva York. Durante casi todo
1942, los submarinos alemanes navegaron tan cerca de la zona costera oriental que
veian las siluetas oscuras de las personas caminando por los paseos litorales a la luz
de los hoteles, coches y casas. Los altos cascos de los buques cisterna soltando vapor
en direccion a Europa con alimentos y suministros también estaban iluminados, lo
que los convertia en unos blancos faciles y estupendos. De los 397 barcos hundidos
por submarinos en los primeros seis meses de 1942, 171 fueron hundidos cerca de la
costa atlantica de Maine a Florida, a la vista de las personas en tierra.

Aunque no podria haber tenido acceso a la grabadora portatil de disco en 1941, lo
que Frankie utiliza es un prototipo de lo que se hizo de uso habitual en 1944,
permitiendo por fin a los periodistas grabar directamente en el campo de batalla. Me
tomé esta libertad con la fecha porque la Segunda Guerra Mundial fue la primera
guerra que entro en las salitas de la gente gracias a la radio, y queria destacar el poder
de la voz para evocar lo inenarrable, los refugiados hablando al aire en el que se
desvaneceran.

La emision de Edward R. Murrow en el 1, su emision y los comentarios de
Sevareid en el 2, y la emision atribuida a Ernie Pyle en el 8 estan extraidos de World
War 1I on the Air: Edward Murrow and the Broadcasts That Riveted a Nation de
Mark Bernstein y Alex Lubertozzi (Sourcebooks, 2003).

El comentario de Martha Gellhorn a Frankie en el 24 es una reconfiguracion de lo
que escribi6 en su introduccion para The Face of War (Simon and Schuster, 1959).
«Pertenecia a una Federacion de Casandras, mis colegas eran los corresponsales en el
extranjero, que encontraba en todos los desastres.»

Las observaciones de Walter Lippmann sobre la guerra en el 11 proceden de «The
Atlantic and America: The Why and When of Intervention», Life, 7 de abril de 1941.
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LA HISTORIA DETRAS DE LA HISTORIA

Cuando vivia en un pueblo de la punta de Cape Cod, me gustaba observar a la
mujer que entregaba el correo caminando arriba y abajo con su cartera llena de cartas.
Me habria gustado saber si alguna vez leia las postales que entregaba, ya que podia.
Y si guardaba los secretos, que por fuerza tenia que conocer, de todos nosotros. Una
tarde, tuve una imagen clara de esa mujer de pie frente a las cajas de clasificacion de
la habitacion trasera de la oficina de correos con un sobre en la mano. La vi de pie
mirando lo que tenia en la mano, decidiéndose, y entonces sencillamente guardandose
la carta en el bolsillo. Asi nacio Iris James, la cartera.

En aquel momento, recuerdo que pensé: «Estupendo, ya tengo mi proxima
novela».

Pero ;de quién era la carta que tenia en la mano? Y spor qué? Me di cuenta de
que para que la novela tuviera suspense, tenia que estar ambientada en una época en
que una carta no entregada fuera importante, en que el retraso pudiera crear toda clase
de situaciones caoticas. Dado que tenia un monton de cartas guardadas de mis
abuelos, de la época en que mi abuelo estaba en la Marina en el Pacifico, durante la
Segunda Guerra Mundial, decidi situarla en esa época, utilizando esas cartas para la
ambientacion, y la carta que la cartera decide no entregar seria la de un hombre a su
esposa desde el frente.

Asi que ya tenia un esbozo de la historia, pero seguia sin tener ni idea del
argumento. Buscando detalles que me indicaran la direccién de la novela, pasé tres
meses revisando numeros de Life de los afios de guerra, deshuesando todos los
aspectos de la guerra y encontré las emisiones de Edward R. Murrow sobre el Blitz
en Londres, lei informes sobre los refugiados que huian de Europa en verano de
1941, y descubri la informacion de primera mano sobre un capitan de un submarino
aleman que emergio sin ser detectado en el puerto de Nueva York en enero de 1942 y
vio las luces de los coches zumbando arriba y abajo de la West Side Highway,
ignorado por los habitantes de la ciudad.

A medida que mis pocos conocimientos del periodo aumentaban, empecé a
escribir la historia de Emma y Will, de Iris James, que era el centro del pueblo, y su
inesperado amor por Harry Vale, un hombre que estaba convencido de que llegarian
los alemanes. Tras escribir cien paginas sobre el pueblo y esa época, Frankie Bard
bajé del autobtis de Boston y entrd, de forma totalmente inesperada, en la historia.

Pero ¢como se combinan esos personajes para formar una novela? ;Cdémo
conducen sus tres historias al momento ante las cajas de clasificacion en que Iris
decide no entregar una carta? Todavia no tenia ni idea.

Una mafiana de primavera de 2001, abri el periddico y vi la fotografia ahora
iconica de un padre palestino y su hijo agachados detras de un bunker, atrapados en el
fuego cruzado entre tiradores israelies y palestinos, el nifio acurrucado en las rodillas
de su padre, que intenta protegerlo de las balas. La foto capta el momento antes de
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que el nifio reciba un tiro y muera. Y el hecho de que yo, desayunando en Chicago,
con mi hijo leyendo un tebeo a mi lado, pueda ver el ultimo segundo de la vida de ese
nifio es insoportable. Queria escribir sobre ello, sobre ese aspecto de la guerra y sus
aterradoras contingencias y como llegamos a aceptar que se estan librando guerras
ahora mismo, mientras yo escribo (y ustedes leen) estas palabras. ;Co6mo imaginamos
esta simultaneidad?

Unos meses después, me mudé con mi familia a Washington D. C., de modo que
estaba alli el 11 de septiembre. La reaccion de la ciudad a las agresiones, los F16 que
la sobrevolaron durante semanas, los tanques en la calle, los rétulos que se pusieron
en las calles mas importantes que decian «RUTA DE EVACUACION», los articulos en The
Washington Post detallando cuales de nuestros barrios se verian afectados por una
bomba sucia, basandose en las pautas de los vientos predominantes, me dejo muy
claro como debieron sentirse en Estados Unidos inmediatamente después de Pearl
Harbor. De repente, se hizo fundamental la cuestion de como sabemos que estamos
en peligro como nacion. ;Como llegas a comprender que el momento en el que vives
es historico, y qué haces al respecto? ;Como debio de ser para los norteamericanos
intentar encontrar sentido a las noticias que recibian del extranjero?

Me di cuenta de que queria escribir una historia de guerra que no se desarrollara
en el campo de batalla, sino que nos mostrara los margenes de una fotografia de
guerra o una informacion en los momentos anteriores o posteriores a lo que leemos o
Vemos u 0imos.

Para entonces habia leido tantas informaciones de los grandes periodistas de la
época —Martha Gellhorn, William Shirer, Ernie Pyle, Wes Gallagher— que se habia
impuesto la figura del corresponsal de guerra. Pero cuando lei que Bill Paley, el jefe
de CBS, habia decidido —apostando por el dominio de la radio sobre la prensa
escrita— que se informaria de la guerra en vivo, me di cuenta de que la historia de la
persona que graba la guerra, que narra la guerra, que vive la cotidianidad de la guerra
después de salir en antena, era la que queria explicar.

Cuando empecé a saquear el Radio & Television Museum en Bowie, Maryland,
escuchando todas las emisiones que pude, me di cuenta de que la inmediatez de la
informacion en directo era una espada de doble filo: por una parte, trasladaba al
oyente directamente a la guerra. Sin embargo, las normas de objetividad exigian que
los locutores caminaran sobre una cuerda floja, manteniendo la voz exenta de
emocion, intentando que no se les quebrara la voz. ;Como seria, pensé, que esa voz
que transmitia la guerra fuera la de una mujer?

Salvo contadas excepciones, la informacién de guerra seguia siendo un club
exclusivo para hombres. Esto era mas cierto aun en la radio, donde existia un claro
prejuicio en contra del sonido de las voces femeninas. Betty Wason y Mary Marvin
Breckinridge fueron dos mujeres que emitieron desde Europa en los primeros afios de
la guerra; de hecho, Breckinridge trabajé para Murrow durante los seis primeros
meses del Blitz. Me sirvieron de inspiracion para Frankie.
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Cuanto mas profundizaba en mi investigacién, mas pensaba en la posicion de los
que pueden ver lo que ocurre, o ver partes de lo que ocurre, y se sienten impotentes
para hacer nada mas que intentar que la gente mire en esa direccion. La revelacion de
Frankie Bard en el centro de la novela —cuando se da cuenta de que ha visto morir a
alguien y conoce el final de una historia que los padres de esa persona no llegaran a
saber— engloba la gran afliccion implicita en la responsabilidad de saber. Y me di
cuenta de que lo que le pasé a Frankie en Europa era que la responsabilidad de cargar
con las voces de las personas que conoce, cuyos finales no puede saber, se hace
insoportable. La grabadora portatil de disco (que, de hecho, la BBC y CBS no
pusieron en circulacién hasta poco después de la guerra) se convirtié en un vehiculo
para que ella los conservara.

Y esto se convirtio para mi en el punto central de la novela: ;Como se sobrellevan
las noticias?

La forma como Iris y Frankie acaban traicionando todos sus principios —que el
correo debe entregarse, que la verdad debe divulgarse— es la historia de guerra que
esperaba contar. Es la historia que esta en los margenes de las fotografias, o al final
del relato del periddico. Trata de las mentiras que decimos a los demas para
protegerlos, y de las mentiras que nos decimos a nosotros mismos para no reconocer
lo que no podemos sobrellevar: que estamos vivos, por ejemplo, y que nos
encontramos comiendo mientras caen las bombas, y los refugiados estan
amontonados en campos, y que la noticia nos llega a cada hora del dia. Y, al final,
;qué hacemos?
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